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HERMAN MESSVILLÀ 


Chi conosce I indimenticabile 


MOBY DICK, non ha bisogno 
di farsi presentare l'autore di 
questo libro. Stavolta non è più 
una storia di mare e di ardi- 
menti avventurosi, ma la pro- 
fondissinia analisi di un caso di 
coscienza - che assurge a requi- 
sitoria contro tutta una civiltà, 
anzi contro la civiltà stessa - 
espressa nello stile plastico e rie- 


co, sottile e poetico che i lettori 


di MOBY DICK ben conoscono. 


LIBRO I 


PIERRE ALL’USCITA DELL’ADOLESCENZA 


In campagna ci sono strani mattini d’estate, nei quali il forestiere, 
che dalla città viene per i campi, resta come in estasi davanti all’aspetto 
del mondo verde e dorato. Non un fiore si muove; gli alberi dimenti- 
cano di dondolarsi; l’erba stessa sembra aver cessato di crescere; e tutta 
la natura, come se fosse divenuta cosciente del suo profondo mistero, 
e non avesse trovato altro rifugio oltre il silenzio, s'immerge in questo 
riposo meraviglioso e indicibile. 

Cosi era quel mattino di giugno in cui Pierre, rinfrescato dalla ru- 
giada e spiritualizzato dal sonno, usci dall’antica dimora dei suoi avi, 
dagli alti frontoni nascosti nei boschetti che la circondavano, e allegramente 
s’inoltrò sotto la volta degli orni che fiancheggiavano la lunga e larga 
strada del villaggio, e si diresse quasi inconsapevolmente verso un cottage 
che si scorgeva in fondo al viale. 

L’estasi verdeggiante s’estendeva ampia e lontana; e null’altro l’at- 
traversava se non le vacche pezzate che se ne andavano anch’esse in sogno 
verso i pascoli, seguite ma non incalzate da ragazzi che avevano le gote 
rosse e i piedi bianchi. 

Commosso e come stregato dalla magia di questo silenzio, Pierre si av- 
vicinò al cottage, alzò gli occhi e si fermò bruscamente, con lo sguardo fisso 
in alto, su una finestra aperta. Perché quella sosta giovanile e appassio- 
nata? Perché quella fiamma nello sguardo e sul volto? Sul davanzale della 
finestra giaceva un guanciale d’un candore di neve e d’un colore cangiante, 
sul quale un arbusto che penzolava deponeva un grosso fiore cremisi. 

Puoi ben cercare quel guanciale, fiore odoroso, pensò Pietre; non 
è un’ora che la sua guancia ci s'è posata. - Lucy: 

— Pierrel 


uore, cosi risuonarono per un istante 

vuelle voci, nella radiosa tranquillità del mattino, e i e si guardarono 
3 i 

ma ardentemente, contemplando l’uno nell’altro il riflesso 

amore senza limiti. 

- disse il giovine sorridendo. — Hai dimenti. 


Come un cuore risuona in un C 


in silenzio, 
i i 
d’un’ammirazione e d’un 
- Non altri che Pierre, 


cato di darmi il buon giorno. 
- Sarebbe poco un buon giorno solo. Buoni mattini, buone sere, 


buoni giorni, € settimane, e mesi, e anni a te, Pierre; magnifico Pierre! 

Veramente, pensò il giovane, con un calmo sguatdo d’inesprimibile 
tenerezza, veramente i cieli s’aprono e quest’angelo invocante guarda 
verso la terra. — Ti ricambierò i tuoi buon giorni, Lucy, ma sarebbe lo 
stesso pretendere che tu emergessi dalla notte, mi sia invece testimonio 
il Cielo che tu appartieni agli spazi d’un giorno infinito] E 

- Vergogna, Pierre! Perché voi uomini avete sempre da invocare. 
il Cielo quando volete bene a qualcuno? 

— Perché in noi l’amore è profano, ed è col nostro involucro mottale 
che ci protendiamo verso il cielo che è in voil 

— Ecco che ancora divaghi, Pierre, e così riesci sempre a circuirmi, 
Perché voialtri uomini avete sempre tanta dolce abilità, nel trasformare 
ogni nostra inezia in vostri trofei? 7 

— Non so perché, ma è stato sempre cosi —. E scotendo il ramo della 
finestra, fece cadere il fiore che si appuntò con ostentazione sul petto. 
- Ora me ne vado, Lucy; vedi! marcerò sotto i tuoi colori! 

- Bravissimo! Oh, mia sola recluta! I 


II 


Pierre era l’unico figlio d’una ricca e orgogliosa vedova; una signora 
che esteriormente appariva un singolare esempio dell’influsso che una 
condizione, una salute e una ricchezza stabili, hanno nel preservare € 
nell’abbellire quando s’uniscono ad una mente di media cultura, non 
turbata da alcun inconsolabile dolore, né da alcuna preoccupazione volgare. 

Nell’età matura, la rosa ancora miracolosamente aderiva alla sua guancia, 
la sua flessuosità non s’eta ancora svincolata dal suo fianco, né la levi- 


gatezza distaccata dalla sua fronte, né ]’ 
suoi occhi, 


Cosicché quando Mrs. Glendinning era come indiademata dalle luci 
splendenti d'un ballo, ancora, eclissava i vezzi delle donne più giovani; 
© Se avesse Incoraggiato gli ammiratori, ne sarebbe stata segufta da una 
fatua scorta e poco meno giovani del suo figlio Pierre. 

Ma l’amore d’un figlio riverente e devoto sembrava esser sufficiente 
per questa vedova in fiore; e inoltre, Pierre, al massimo grado infastidito, 
qualche volta s’infiammava di gelosia per la troppo ardente ammirazione 
di quei bei giovani, che si lasciavano prendere nelle reti involontariamente 
tese, e poiché taluni sembravano nutrire l’insensata speranza di sposare 
l’inaccessibile creatura, Pierre aveva più d’una volta dichiarato aperta- 
mente, con scherzosa malizia, che ogni uomo imberbe o con la barba grigia, 
che avesse osato proporre alla mamma di sposarlo, sarebbe immediata- 
mente sparito dalla faccia della terra per il perentorio effetto di qualche 
forza misteriosa. 

À questo romantico amore filiale di Pierre sembrava del tutto corti- 
spondere il trionfante orgoglio materno della vedova, che nei lineamenti 
ben disegnati, e nel nobile aspetto del figlio, vedeva le proprie grazie 
trasposte in modo cosi strano nell’altro sesso. Fra loro c’era una rasso- 
miglianza sorprendente; e come la madre pareva rimanere immutabile 
nella sua bellezza, noncurante degli anni, cosi Pierre sembrava quasi 
raggiungere a mezza strada, con la splendida precocità della sua statura 
e dei suoi lineamenti, quella maturità che da tanto tempo era come il 
piedestallo della madre. Nel piacevole estro del loro amore senza nubi, 
e nel singolare privilegio che nasce dalla perfetta confidenza e dalla mutua 
comprensione su tutti i punti di vista, erano soliti chiamarsi fratello e 
sorella. In pubblico o in privato era questa la loro abitudine; e quando 
si trovavano in mezzo ad estranei, quest’ultimi, non sospettavano che 
siffatto modo di rivolgersi la parola fosse una scherzosa finzione, poiché 
la freschezza di Mrs. Glendinning sosteneva pienamente questa pretesa 
di giovinezza. Cosi, libero e chiaro, per la madre e per il figlio fluiva il 
‘puro corso d’una vita in comune. Non ancora il bel fiume aveva portato 
i suoi flutti su quelle rocce laterali e ostili, dove più tardi era destinato 
ad esser diviso per sempre in due correnti diverse. i 

Un ottimo scrittore inglese di questi tempi, nell’enumerare i princi. 


adamantinità s’era dipartita dai 


nascita, cita in primo luogo il fatto di aver visto 
A . SR, 

na. Cosi era stato di Pierre. Il suo sen eletto AVeva 
| ampa : î : : 
la luce in v cr > allevato in campagna, circondato a uno scenario 
ipa e attrattiva, pet Una mente delicata e poetica, consisteva 
j non COMUN Sea 

È È pn no perfetto del paesaggio, mentre | DE POPS AS n belle 
nel disegne ni risvegliavano i più fieri ricordi patriottici e familiari della 
configurazio : con i loro ombrosi pendii, discende- 


i inning. Sui prati, che, 
stirpe dei Glendinning. 
un sul dietto del maniero, lontano fino al fiume serpeggiante, c'era stata 


una battaglia contro gl’Indiani, nei primi giorni della pag ln questa 
battaglia il bisnonno paterno di Pierre, mortalmente ferito, e 
e adagiato sulla sua sella nell’erba, con voce morente aveva seguitato 
a incoraggiare gli uomini alla mischia. Da ciò il nome di Saddle Meadows 
(Prati della Sella), che in seguito si era esteso dal maniero al villaggio. 
Lontano, oltre queste pianure, ad una giornata di cammino per Pierre, 
sorgevano le storiche alture, sulle quali, durante la Guerra d’Indipen- 
denza, suo nonno aveva difeso per mesi e mesi un forte primitivo con 
palizzate ma d’importanza capitale, contro i ripetuti assalti degli Indiani, 
dei Tories, e dei Regolari coalizzati. Dinanzi a questo forte, era fuggito 
quel nobile ma feroce meticcio Brant, quello stesso che poi -doveva 
pranzare con il generale Glendinning, nei tempi della fraternizzazione 
che segui a quella guerra vendicatrice. I Saddle Meadows non evocavano 
che orgogliosi ricordi per Pierre. I titoli in virtà dei quali i Glendinning 
possedevano quelle terre recavano le iniziali di tre re indiani, ed erano 
gli aborigeni e soli legislatori di quelle nobili foreste e di quelle nobili 
pianure. Pierre, nell’inesperienza della giovinezza, considerava lo sfondo 
della sua razza, senza supporre un più vasto e maturo sviluppo interiore, 


che doveva privare per sempre questi ricordi orgogliosi d’ogni potere 
sulla sua anima. 


Ma l’educazione di Pierre sarebbe 
la sua giovinezza fosse soltanto tra 
bambino, aveva incominciato ad 
— € più tardi la mamma sola — 


pali vantaggi della su 


stata condotta con imprudenza, se 
scorsa fra queste scene rurali. Ancora 
‘i accompagnare il babbo e la mamma 
In annuali visite alla città; dove mescolan- 


I » Senza indebolire il vi 
vigore ereditato da una 
Stirpe marziale, e che s’accresc ° 


Né mentre 
a qu 
1 questo modo curava la Sua persona e le sue maniere, 


Pierre trascurava di farsi una cultura migliore e raffinata. Non invano 
aveva passato lunghi pometiggi d’estate nei profondi recessi della bi- 
blioteca paterna scelta con tanto scrupolo e decoro; dove le ninfe spen- 
seriane l'avevano precocemente iniziato ai molteplici dedali della bellezza 
Incantatrice, Cosi, con un sano ardore in tutta la persona, e nel cuore 
le dolci fiamme dell’immaginazione, questo Pierre entrava nella maturità, 
senza premunirsi contro quello spietato periodo di conoscenza intima, 
in cui tutti quei delicati calori dovevano sembrargli troppo freddi, e la 
sua follfa doveva esigere fuochi più ardenti. 

Ma l’orgoglio e l’amore, che avevano cosi generosamente provveduto 
all'educazione giovanile di Pierre, non avevano trascurato la sua cùltura 
nell'argomento più grave di tutti. Il padre di Pierre aveva avuto per mas- 
sima che ogni nobiltà è vana; ogni pretesa alla nobiltà presuntuosa è 
assurda, se la nobiltà originale e le dorate umanità della religione non sono 
state in perfetto modo intessute nell’ordito stesso del carattere, e chi si 
ritiene gentiluomo deve a buon diritto rivendicare lo stile dolce ma regale 
del cristiano. A sedici anni Pierre s’accostò con la madre ai santi 
Sacramenti. 

Sarebbe inutile, e più difficile, forse, rintracciare con precisione i pre- 
cisi motivi che ispirarono questi voti giovanili. Basterà dire che Pierre 
aveva ereditato dai suoi antenati le loro numerose nobili qualità, come 
le loro foreste e le loro fattorie, e sembrava pure che per lo stesso insen- 
sibile processo, avesse ereditato anche il docile omaggio a quella vene- 
rabile fede, che il primo Glendinning aveva attinto all’ombra di una cat- 
tedrale inglese per recarla attraverso il mare. Cosî la sciarpa di seta della 
religione cingeva in Pierre la lucida tempra del gentiluomo; e il destino 
militare del bisnonno gli aveva insegnato che la generosa sciarpa avrebbe, 
nell’ultima e amata prova, servito come sudario di gloria a colui che la 
cingeva, cosicché il talismano della Grazia portato in vita, avrebbe in 
morte sicuramente esaltato l’uomo. Ma se Pierre era sensibilissimo alla 
bellezza e alla poesia della fede paterna, non prevedeva nemmeno che 
quel mondo nascondeva un segreto più profondo della bellezza, e la 
vita certi fardelli più pesanti della morte stessa. 

* Il miniato manoscritto della sua vita sembrava a Pierre tanto perfetto 
che non scorgeva che una sola lacuna in quel testo soave: la mancanza 
d’una sorella. Egli deplorava che un tal delizioso sentimento come quello 


gato. Né quel nome fittizio che dava 
ire a quella mancanza. Questo senti. 
ima Pierre allora non ne afferrava conipleta mente 
amabile sorella è il secondo dei più bei nomi 
x ricevere, ed è il primo in ordine di tempo; perché 
n Chi non ha una sorella è come uno scapolo anzi. 
viché il fascino d’una moglie risiede già in gran parte nella sorella, 
adre non ha avuto una figlia! — esclamava Pierre; 
c protetto, € per la quale all’occorrenza avrei 
fica cosa attaccare una mortale battaglia 


li fosse stato ne 


fraterno È, 
amore fraterno è — 
poteva suppl 


i alla madre, 
alisstmo; 


de 
cosf spess: 
mento cera natur 
la forza, perché di certo UN 
che un Uomo poss 
la moglie viene dopo. 
tempo. D 
- Oh, perché MIO P 
- una figlia che avrei amato 
lottato. Dev'essere una magni 
per una sorella. | 
Cosi, prima d’inoltrarsi in più teneri lega 
per la nostalgia d'una sorella; ma non sapeva allora che se c è una cosa 
da cui l’uomo deve preservarsi per mezzo della preghiera, è quella di 
veder csaudito qualcuno dei più fervidi voti della sua gioventiù, 
Forse questa strana nostalgia di Pierre aveva parte della sua origine 
in quell’ancor più, strano sentimento di solitudine che qualche volta pro- 
vava come unico capo della famiglia, ma anche il solo erede maschio del 
nome di Glendianing. Infatti quella tamiglia potente e numerosa s’era 
ridotta per gradi ai rami femminili, cosicché Pierre si trovava citcondato 
da congiunti e congiunte, senza che fra loro ci fosse un sol uomo che 
avesse Il nome di Glendinning, se non quello che gli rifletteva lo specchio. 
Tuttavia quando era di buon umore, questo pensiero non gli era poi del 
tutto triste. Qualche volta lo stesso pensiero gli suscitava una vera esal- 
tazione. Poiché nella freschezza, nella vivacità e nella vanagloria della 
Sua giovane anima, nutriva la speranza d’arrogarsi un monopolio di gloria 


coronando l’illustte colonna. d li 
| ella quale i nobili 
ato tto > q antenati avevano eretto 


In tutto questo, Pierre non aveva 
che dànno le cave e le rovine di Pal 
una colonna spezzata e incompiuta 
che giace a qualche lega nella stessa 


mi, Pierre invocava il Cielo 


| ricevuto il profetico avvertimento 
Mira. Infatti fra quelle rovine, si vede 
€ il suo capitello pure incompiuto, 
cava. Il Tempo ha intaccato e spez- 

ha schiacciati sul nascere; il Tempo 
0 ubi. OhI cos'è questa ui a ma n se 
ai figli degli uomini? = Indomebile che il Tempo dedica 


IC 


UI 


Mo rg î Lig nel quale Pierre viveva svegliava in lui i più 

» € CIO non solo perché attraverso i semplici aspetti delle 
cose il caso aveva voluto che fossero rese famose le imprese dei suoi an- 
tenati, ma perché agli occhi di Pierre tutte quelle colline e quelle vallate 
sembravano come santificate dal lunghissimo e ininterrotto possesso 
della sua stirpe. 

Quel dolce idealismo che, agli occhi dell’affetto, santifica il più piccolo 
ninnolo familiare d’una persona scomparsa, era il talismano che trasfor- 
mava tutto il paesaggio intorno a Pierre; perché, quando si ricordava 
che i suoi splendidi antenati avevano contemplato quelle colline, che 
attraverso, quei boschi, quei prati, sulle rive di quel ruscello e lungo quei 
sentieri tortuosi le sue antenate avevano allegramente passeggiato nella 
loro infanzia; quando con intensità ricordava queste cose, Pierre vedeva 
in quella parte di terra un pegno d’affetto; cosî lo stesso orizzonte gli 
appariva come un anello commemorativo. 

Il mondo monarchico in genere crede che la demagogica America 
non abbia innalzato nessuna statua al Sacro Passato, e che ogni cosa irti- 
verentemente bolla nel volgare paiolo d’un eterno Presente mai cristalliz- 
zantesi. Quest’idea sembra adatta in special modo alla condizione sociale. 
Senza patenti d’aristocrazia, né leggi d’eredità, una famiglia americana 
come potrebbe perpetuare la sua grandezza? Certamente quel detto co- 
mune fra noi, che assicura che una famiglia sia pure cospicua, sarà disfatta 
prima di mezzo secolo, questo detto è in genere confermato. Nelle nostre 
città le famiglie s’innalzano e scoppiano come bolle di sapone in una tinozza. 
Perché infatti l'elemento democratico agisce su di noi come un acido 
sottile; produce senza posa cose nuove corrodendo le antiche, come 
nella Francia del Sud, il verderame, materia prima di una specie di colore 
verde, s’ottiene versando aceto di vino sopra lastre di rame. Ora, in genere, 
nulla caratterizzerebbe più la decadenza, che l’idea della corrosione; ma 
d’altra parte, nulla può in più vivido modo suggerire la vita lussureggiante 
che l’idea del verde come colore; perché il verde è il sigillo stesso della 
Natura fertilizzatrice. Quest’analogia ci permette di capire la notata ano- 


II 


i hd . 
inalia dell’Amicrica, il cui carattere è incompreso e Fg È "i a 
esserne sorpresi, pet quel che stranamente contra Î aper na 
pozioni umane la Morte stessa sembrando mutarvisi p g nte 

in Vita. 
Cosicché le istituzioni po 
tere d’intensa artificiosità, in Americ 
d’una legge naturale; perché la più potente 


scaturire la Vita dalla stessa Morte. se 
Tuttavia il mondo visibile contiene elementi sul quali la Natura in 


eterno mutevole non esercita il suo potere senza limiti. L’erba spunta 
ogni anno; ma i rami della quercia sfidano per lunghi anni questo decreto 
di rinnovamento. E se in America la maggior parte delle famiglie è simile 
ai fili d’erba, tuttavia qualcuna di loro sta ferma come la quercia; che, 
invece di deperire, getta ogni anno nuovi rami; perciò il Tempo invece 
di sfuggire, capitola assumendo una virtà multipla. 

Per questo motivo —- non con orgoglio, ma in modo imparziale - 
paragoniamo le nostre genealogie con quelle dell’Inghilterra, e strano 
che possa apparire a prima vista, non senza qualche pretesa d’uguaglianza. 
Ardisco sostenere che a questo riguardo il Libro dei Pari è un ottimo 
strumento di statistica per giudicarla; poiché i compilatori di quest’opera 
non possono essere indifferenti all’autorità alla quale si rimettono, e, in 
quanto a noi, la comune intelligenza del nostro popolo basterà a gui- 
darci. Ma la magnificenza dei nomi non deve ingannarci sull’umiltà delle 
cose; nella stessa guisa che il respiro dei nostri polmoni è ereditario e il 
pa prurplla Lava Legio del corpo dell’attuale Gran Sacerdote 
ae rip bi gara risalire, nello stesso modo avviene 
della loro discendenza e Ma nre sg: ago 
toniolo si sani n ITA 

quasi più antichi della stessa Inghil- 


litiche, che in altri paesi assumono un carat- 
a sembrano possedere la divina virtà 


legge della Natura, è di far 


ra il meno glorioso parentado 

i le uccleugh; 1’ 

accidentalmente omise il rit Ma x È A È a e si n 
re era re. E allora 

enza conseguenza essere colpito 

ortale quella d’esserlo da un gen- 
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a Lina contea vacante dopo cinque secoli si vede improvvisamente 
rivendicata da Li borghese 1 cui diritti sono creati dall’arte inflessibile 
degli SA: poiché si Tamigi non ha un cotso tanto tortuoso e il canale 
di Bridgewater POR diretto meglio del sangue che scorre nelle vene 
di questa nobiltà ondeggiante e fatturata. Destinate a perire come stoppie 
e fungose come la muffa stessa, queste famiglie innestate vivono e muo- 
tono sul suolo eterno d’un nome. In Inghilterra duemilacinquecento 
dignità di Pari sono estinte, oggi, ma i nomi sopravvivono. Cosicché 
la vuota aria d’un nome è più durevole d’un uomo o delle dinastie degli 
uomini; l’aria riempie i polmoni dell’uomo e gl’insuffla la vita, ma l’uomo 
non riempie l’aria né le insuffla Ja vita. 

Ogni onore ai nomi, dunque, e ogni cortesia agli uomini; ma se St. 
Albans mi dicesse che è nobile ed eterno, lo rimanderei cortesemente a 
Nell Gwynne (1). 

Infatti, dopo Carlo II, rarissime - o appena degne di’ nota — sono le 
attuali famiglie inglesi titolate che possono vantarsi di discenderé in linea 
diretta — e voglio dire con una discendenza non viziata —. da quei ladri 
di cavalieri Normanni. Dopo Carlo II, tutti i tentativi di genealogia di- 
retta sembrano vani, come se qualche sarto ebreo, con una scatola da 
tè in testa, invocasse il primo capitolo di S. Matteo per sostenere la sua 
pura partecipazione al sangue di Re Saul, che mori molto prima che fosse 
cominciata la carriera di Cesare. 

Ora, senza insistere sul fatto che, al contrario dell'Inghilterra, QUE lo 
Stato deve puntellare senza posa certe casate per assicurarne la loro esi- 
stenza ereditaria, da noi non si potrebbe ammettere nulla di simile; senza 
parlare di certe famiglie della Nuova Inghilterra che, nonostante la so 
modestia, potrebbero far risalire le loro genealogie al pers o P cri 
Carlo la Lama per la ininterrotta serie dei loro pr va Da dra - 
vecchie famiglie di piantatori 1ng pa Lu dei quali dui din 
del Sud; i Randolph, per esempio, un 21 


i dalla quale questi ebbe due figli: Charles Beau- 
. ice i 650-87), amante di Carlo II, 1 
= di. dle bi Di St. Albans, e James, motto giovane. 
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Ji Re Giacomo, la Principessa indiana Pocahontas, : Lapenna DO 

rale scorreva puro sangue reale da più di duecento anni; considera! | 
q rntichissimi dominì olandesi del Nord, le cui terre si misurano 
aterie COprono completamente G pacs VIS: — C 1 CUI 
altezzosi contratti di aftitto obbligano migliata di contadini da quando 
l'erba cresce c l'acqua scorre, contratti d’un’eternità sorprendente e che 
sembrano fare dell'inchiostro dei legislatori un elemento eterno come Ù 
mare. Qualcuno di questi manieri sono vecchi di due secoli; 1 loro attuali 
putroons (1) © proprietari vi mostreranno sulle loro terre steccati e. termini 
che furono posti li — i termini almeno - prima della nascita di Nell Gwynne, 
la madre dei duchi, e vi svilupperanno genealogie, che, come il loro fiume 
Hudson, hanno certamente corso più vasto e più diritto di quello del 
ruscello della Serpentine a Hyde Park. 

Queste praterie olandesi di alto lignaggio s’immergono in una bruma 
indi; una specie di patriarcato orientale stende il dolce scettro del suo 
vincastro sui pascoli dove i greggi dei contadini pascoleranno fino a che 
l’erba crescerà e l’acqua scorrerà. Tali dominî sembrano sfidare gli assalti 
del Tempo, e per certe clausole, che s’appoggiano sulla terra indistrut- 
tibile, conferire un carattere eterno ai titoli di proprietà. lnimmaginabile 
audacia d’un verme che rivendica cosi imperiosamente il suolo attraverso 
il quale si trascina! 

Le contee del centro dell’Inghilterra si vantano di possedere stanze 
Ù ESSO di vecchia quercia dove trecento uomini d’arme potevano 
ni POLLI tempo dei Plantageneti. Ma i nostri 
sente. Uno di bio vi proverà ch cn bai ne ene 
forma che una parte della lista p ‘utta gp sea d | 
alte come il Ben Nevis o lo "ica suoi (af Catene di montagne, 
dare eserciti regolari con stati ma mae u saga safe Lù 
vergini, fiumi e vaste gole ea cl a da: AR e 
fittavoli d’un solo per ridurre all’obbedienza i tremila 


Proprietario: un fatto ne 
ST suggestivo DI 
dei quali nessuno sarà ricordato qui ia liti 


Ma qualunque 
| sare dell’esistenza di si i 1 
potenti nel cuore di una repubblica, qualunque Arai 


sia la meraviglia che pos- 


magnifici € 
a miglia — le cut pr 


una contea non 


(1) Oland.: ietatio di i 
Proprietario di terre con privilegi feudali e diritto di vincolarle 
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amo provare a vederle SOpravvivere, come i 
rivoluzionaria, per questo non cessano d’esist 
hanno su di esse titoli valevoli come 
canpello del padre 


solotti indiani, nell’onda 
ere, e i loro proprietari 
O quelli d’un contadino sul vecchio 
| O quelli d’un duca sulla vecchia corona del prozio. 
Dopo di che possiamo esser certi di non sbagliare se umilmente 
avanziamo l’idea che la nostra America - se cercasse 


rana di glorificarsi su un 
siano così insignificante — 


1) sosterrebbe vantaggiosamente il confronto 
con lInghilterra in quanto riguarda i grandi dominî e le lunghe genea- 
le 


;gie, si capisce: genealogie senza difetti. 


IV 


Abbiamo dunque affermato in termini generali la grande dignità genea- 
logica e terriera di qualche famiglia americana, perché cosi facendo pocti- 
camente stabilivamo la ricca condizione aristocratica di Master (1) Pierre 
Glendinning, per il quale abbiamo già rivendicato un’crigine particolar- 
mente distinta. Il seguito non mancherà di mostrare all’attento leitore, 
tutta l’importanza di questo fatto, in rappotto all’evoluzione singolare 
del carattere del nostro eroe e all’evoluzione più singolare ancora della sua 
esistenza. Né ad alcuno salterà in mente di sostenere che il precedente 
capitolo è stato scritto -per una stupida bravata, e senza un’intenzione 
ben definita. 

Ora Pierre s’erge su questo nobile piedistallo; noi vedremo se manterrà 
quella bella attitudine, noi vedremo se il Destino non ha una parola o 
due da dire in questo mondo. Tuttavia non sosteniamo che i Glendin- 
ning fossero più antichi dei Faraoni, o che le gesta dei Saddle Meadows 
fossero anteriori ai Tre Re Magi degli Evangeli, sebbene queste imprese, 
come si è detto più sopra, rimontassero infatti a tre re — tre re indiani — 
ciò che è meglio ancora. sa i 

Ma se Pierre non risaliva ai Faraoni, e se i coloni inglesi Hampden 
erano più antichi del più antico Glendinning, se certi manieri a 
potevano vantarsi di possedere qualche anno o qualche ettara di PH, 
as edcie del 400 possibile che. un giovane di diciannove anni 


‘1) Titolo di rispetto per i ragazzi, che equivale a signorino. 


15 


che cercava — per gioco — di battere il grano sulla pietra del focolare della 
sua cucina ancestrale, mentre egli stesso stava nel camino, con una specie 
di flagello, le cui aeree evoluzioni non erano in nessun modo impacciate 
dai muri, credete possibile che un tale flagellatore battesse il grano nel 
camino della cucina ancestrale, senza provare una piccola fitta o due di 
quel che poteva chiamarsi orgoglio di famiglia? Io direi di no. 

Pensate dunque che questo giovane Pierre, quando ogni mattina 
discendeva per la colazione, scorgeva alcune vecchie e lacere bandiere 
inglesi sospese al di sopra d’una finestra arcuata della sala, e queste ban- 
diere erano state catturate in combattimento dal nonno generale. Pensate 
che ogni volta che sentiva la musica militare del villaggio, riconosceva 
distintamente il suono particolare d’un timballo inglese che lo stesso 
nonno aveva preso pure in combattimento per oftritlo in seguito al Corpo 
d’Artiglieria dei Saddle Meadows. 

Pensate che qualche volta, in un dolce e cogitabondo mattino del 
quattro luglio campagnolo, portava in giardino a guisa di bastone ceri- 
moniale, un lungo e maestoso bastone di maggior generale dal pomo 
d’argento, quello stesso che il nonno qui spesso ricordato aveva portato 
una volta durante una parata fra pennacchi che ondeggiavano e moschetti 
che scintillavano. Se si considera quanto Pierre fosse giovane, ardente e 
poco filosofo, se si aggiunge a tutto questo che leggeva talvolta la Storia 
della Guerra d'Indipendenza e che la madre faceva spesso lontane allusioni 
sociali alle spalline di maggior generale del nonno; bisogna confessare 
che tutte queste circostanze erano fatte per renderlo orgogliosissimo e 
pieno d’entusiasmo. E se questo sembra vago e stupido in Pierre; e se voi 
mi dite che questa è la pfova che non era un vero democratico, e che 
un uomo veramente nobile non deve ricavare la gloria da altro braccio 
se non dal suo; allora vi prego di nuovo di considerare che Pierre non 
era che un giovincello. E credetemi, ben presto lo dichiarerete un de- 
mocratico pronto a tutto, e forse lo riterrete anche un po’ troppo ta- 
dicale pet il vostro gusto. 

In conclusione, non mi rimproverate se mi ripeto, e cito il mio stesso 
testo dicendo che /°’eletto destino di Pierre aveva voluto che fosse nato e allevato 
in campagna. Poiché per un nobile giovane americano, è questo — più che 
in ogni altro paese —- un destino raro ed eletto. Infatti, quando in altri 
paesi, le migliori famiglie si vantano d’abitare in campagna; da noi esse 
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indicano la città come il luogo del loro dom 
sicano, che ha fatto fortuna, si costruisce 


una grande casa metropolit 
Sua vecsie ana 
cella via più metropolitana della città più metropolitana; mentre un 
.. . ° . ? 
Buropco della stessa condizione Cinigra in campagna. Che l'Europeo 


sia nel vero, nessun poeta, nessun filosofo, nessun aristocratico lo negherà, 
perché la campagna È non solo la parte più poetica, la più filosofica, ma 
anche la più aristocratica di questa terra, la più venerabile, e come tale, 
numerosi poeti le hanno conferito molti bei titoli di nobiltà. La città, 
invece, è la parte più plebea dell’universo; come fra le altre cose, lo di- 
mostra chiaramente il suo volto sempre sporco, mentre la campagna 
è servita come una regina da quelle coscienziose ancelle che sono le sta- 
gioni; la città non ha che un abito di mattoni abbellito di pietre; ma la 
campagna ha un vestito nuovo per ogni settimana dell’anno; e talvolta, 
cambia veste ventiquattro volte in ventiquattro ore; e la campagna porta 
il suo sole durante la giornata come un diamante sulla fronte d’una regina 
e le stelle di notte come collane a grani d’oro, mentre il sole della città 
è un affumicato diamante artificiale, e non un diamante, e le stelle della 
città sono di princisbecco e non d’oro vero. 

La Natura, dunque, fece nascere Pierre in campagna; perché la Natura 
voleva dargli un raro e originale sviluppo. Forse infine si mostrò ambigua 
verso di lui; in ogni caso, sul principio fu generosa, Essa suonava il suo 
clarino sulle azzurre colline, e Pierre pareva che nitrisse 1 suoi pensieri 
lirici come un cavallo di battaglia si impettisce in una lirica schiuma 
al suono della tromba. Essa sussurrava a sera nei suoi boschetti profondi, e 
dolci mormorii d’umanità, dolci mormorii d’amore passavano pesi 
le vene del pensiero di Pierre col musicale rumorio dell gm Ù” c i 
toli. Essa alzava la cresta lamellata d'una notte ci cp 
questa visione del loro divino Capo € signore, ness gna che 
che sorgevano nell’anima di Pierre, cercavano qualc ; 
fosse stata offesa, da difendere. 

Cosi la campagna fu una m 
Pierre e noi vedremo se questa 


icilio. Troppo spesso l’Ame- 


Mast) 


4 


eravigliosa benedizione per il giovane 
benedizione lo abbandonerà come la 


1 -, ; ripeto, se il Destino 
benedizione divina abbandonò gli Ebrei; ian a ag 
non ha una parola o due da dire Lia Deum nisi Deus ipse 
breve brano latino è citato a sproposito! cei 
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V 


- Sorella, — disse Pierre, ritornato dalla sua passeggiata mattutina, bus- 

: — Sai, sorella, che gli alberi che 

sando alla porta di camera della mamma Sal, gt gr 
sono timasti in piedi tutta la notte, sono di nuovo fuori di casa prima 

te stamani? Non senti odor di caffè, sorella? NE 

Un passo leggero nella camera venne verso la porta, che s’apri e mostrò 
Mrs. Glendinning, in una veste da mattina splendentemente vivace, e 
che teneva in mano un largo nastro vistoso. ie 

- Buon giorno, Madam; — disse Pierre lentamente, con un inchino 
naturale e spontaneo che in modo piacevole contrastava con le scherzose. 
maniere che l’avevano preceduto. Cosi, in questo modo dolce e religioso, 
la familiarità del suo affetto si fondava sul più profondo rispetto filiale. 

- Buona sera, Pierre, perché credo che sia già sera. Ma vieni a ter- 
minare la mia toeletta; prendi, fratello, — ed essa gli porse il nastro, — 
ora legalo da bravo, — e, scostandosi dallo specchio aspettò i buoni uffici 
di Pierre, 

- Prima dama d’onore della Duchessa Vedova Glendinning, — disse 
Pierre sorridendo, mentre si chinava sulla madre, le avvolgeva il nastro 
intorno al collo e incrociava alla buona le estremità del nastro sul davanti. 

- Ebbene, che c’è che lo trattiene, Pierre? È 

- Cerco di unirlo con un bacio, sorella!... Là! Oh, che peccato che 
un fermaglio simile non tenga per sempre! Dov'è quel tammeo con i 
cerbiatti che t’ho dato ieri sera? Ah, sulla mensola... allora stavi per 
metterlo, dunque? Grazie, mia ragionevole‘e prudente sorella. Ma basta... 


C'è un ricciolo che s'è disfatto..., cara sorella, e dà alla tua testa quel por- 
tamento all’assira. 


La madre felice e fiera s’alzò dav 


A avanti allo specchio per criticare l’opera 
del figlio, e poiché vi flmaneva, Pierre, notando che un legaccio della pan- 


i ne gia n 
tofola le s’era disciolto, s Inginocchiò per rilegarlo. — Ed ora, a tavola, 


| 19 x *_° . 
Madam) esclamò con gioiosa galanteria dando il braccio alla madre, 
e poi la coppia discese a colazione. I 


Mrs. Glendinning, per una di quelle spontanee massime che le donne 


ualche i i 
qualche volta mettono in pratica senza pensarci, non compariva mai 
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alla presenza del figlio in un abito da camera che non fosse dei più con- 
venienti. Le sue personali osservazioni, le avevano rivelato un gran nu- 
mero di queste comunissime massime che perdono tutta la loro efficacia 
se le si applicano a rovescio. Essa era pienamente cosciente dell’immensa 
influenza che i più semplici particolari esercitano sulla mente e anche 
sui più intimi legami del cuore. E siccome l'ammirazione di Pierre e la 
sua gentile devozione erano la più grande gioia della sua vita, essa non 
tralasciava la minima cosa che potesse contribuire a preservare cosi dolci 
e lusinghiere prerogative. 

Ma oltre a tutto questo, Mary Glendinning era donna, e dotata d’una 
vanità che superava quella delle altre — se si può chiamar vanità 
il sentimento che l’aveva trattenuta, in una vita di quasi cinquant’anni, 
dal compiere una sola sconvenienza o dal provare in cuor suo un solo 
dolore. - Inoltre non aveva mai postulato l'ammirazione, perché l’aveva 
sempre avuta per diritto di nascita grazie all’eterno privilegio della bel- 
lezza; e disdegnava voltare la testa per sollecitarla, poiché ne era sponta- 
neamente circondata. La vanità, che in tante donne s’avvicina ad un vizio 
spirituale, e perciò ad un visibile difetto, nel suo speciale caso — e sebbene 
ne possedesse al massimo grado — non era che il segno d’un più perfetto 
equilibrio; perché non sapendo che cosa volesse dire postulare l’ammi- 
razione, non aveva quasi coscienza d’ispirarla. Molte donne portano in 
fronte questa scintillante luce di vita; ma Mary Glendinning portava 
la sua all’insaputa, dentro di sé. Fra le infinite trame degli artifici femminili, 
essa ugualmente splendeva come un vaso che, illuminato dall’interno, 
non emette alcuna fiamma, ma sembra brillare per la stessa virti del pre- 
zioso marmo che lo compone. In quanto a quella grossolana ammirazione 
del corpo che, in una sala da ballo, soddisfa certe donne, non era ciò che 
la madre di Pierre intendeva per ammirazione. Non era unanime omaggio 
degli uomini, ma lo scelto omaggio degli uomini più nobili che essa con- 
siderava come suo appropriato diritto. E la sua materna parzialità accre- 
sceva e glorificava i rari e assoluti meriti di Pierre; essa considerava il 
volontario rispetto della sua anima affezionata come la caratteristica fe- 
deltà della scelta società della sua razza. Cosi imbevuta della vanità più 
sottile, si contentava del solo omaggio di Pietre. 

Ma come una donna di buon senso e di spirito non conta nulla l’am- 
mirazione dell’uomo più nobile. e meglio dotato fin tanto che rimane | 


to 


n t Lil menti materni j 
senza esperie za, era stranamente docile agli insegna ni in 
| | V Vv ty endinnin 
tutto ciò che pote a interessatlo € commuo erlo, Ma G g 


riponeva nella venerazione di Pierre quelle soddisfazioni dell’orgoglio 


e della vanità le cui delizie uguagliano quelle che prova la vergine più 


ieri i ‘rdicibile e infinitamente delicato 
ammaliatrice. Ancor più. Quell’aroma indicib ; ; 
one, che, in ogni affetto ono- 


della tenerezza inesprimibile c dell’attenzi 
revole e raffinato, s'accompagna alla pratica della galanteria e precede 
le pubblicazioni e il rito finale; quell’aroma che, come il sac st dei più 
costosi vini tedeschi, s’evapora troppo spesso quando versa l’amore per 
bere nei disincantati bicchieri deli giorni e delle notti del matrimonio; 
questa esperienza più elevata e più eterea di tutta la durata della nostra vita 
mortale; questa evanescenza celeste, più eterea ancora in un cuore filiale, 
era per Mary Glendinning, che ora s’avvicinava all’età critica, miraco- 
losamente resuscitata nell’adorazione cortese e appassionata di Pierre. 

Nato dalla combinazione meravigliosa ma puramente fortuita dei 
più felici e rari accidenti terrestri; né suscettibile d’essere limitato nella 
sua durata da quell’acme cosi fatale all'amore comune; quel dolce incanto 
che lega la madre e il figlio in una comune orbita di felicità, sembrava 
suggerire che la più divina di queste emozioni, che sono prodotte dalla 
più dolce stagione dell'amore, è capace d’una trasformazione indefinita 
in parecchi rapporti meno importanti della nostra vita inquieta. In ma- 
dci vogn di quei religio cca azar in questo mond 
lio i La g | DIA, che ci predicono l'avvento del 

q a passione dell’uomo, purificata da 


l ia. riunirà ogni scoria 
e da ogni macchia, riunirà tutte le razze e tutti i climi in un c. ni 
di pura e inalterabile felicità. SSFCRFOCURICO 


coscient 


VI 
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le mani piccole e i manichini bianchi, aveva il braccio robusto e un colo- 
rito abbronzato; che generalmente si alzava col sole e non poteva dormire 
se non aveva percorso venti miglia a cavallo o dodici miglia a piedi, a 
meno che non avesse abbattuto nella foresta un abete di discrete pro- 
porzioni, fatto alla boxe, tirato di scherma o praticato qualche altro eser- 
cizio di ginnastica; se si considera queste abitudini atletiche di Pierre e 
il gran sviluppo della sua muscolatura che queste gli avevano procurato, 
muscoli virili che tre volte al giorno richiedevano ad alta voce che si 
prestasse loro attenzione; comprenderemo facilmente che l’avere un ap- 
petito poderoso non eta per Pierre un difetto volgare, ma una giusta 
e reale prerogativa e al tempo stesso un motivo di fierezza; infatti questo 
appetito lo consacrava uomo e gentiluomo, perché un gentiluomo per- 
fettamente sviluppato è sempre sano e robusto, e la robustezza e la salute 
sono dei grandi mangiatori. 

Cosi, quando Pierre e la madre si furono messi a tavola per la cola- 
zione, e Pierre ebbe scrupolosamente provveduto a tutte le minime cose 
delle quali poteva aver bisogno; quando ebbe ordinato due o tre volte 
all’immemorabile e rispettabile Dates, il servitore, che appoggiasse e 
riappoggiasse la finestra, in modo che nessuna corrente d’aria si prendesse 
indebite libertà sul collo della madre, quando ebbe sorvegliato tutto 
ciò, ma con tranquillità e senza dargli eccessiva importanza; quando ebbe 
prescritto all’imperturbabile Dates di porre nella giusta luce un bel quadro 
gioioso, nello stile bonario dei Fiamminghi (che era appeso al muro in 
tal modo che poteva esser maneggiato a piacere), e, quando inoltre ebbe 
dato qualche sguardo da dove sedeva sul ‘confortante spettacolo dei prati, 
del fiume e delle lontane montagne azzurre; Pierre fece una specie di 
massonico cenno all’ottimo Dates, che obbedendo automaticamente 
prese da una graziosa e piccola scansia un pasticcio freddo della più bella 
apparenza, che accuratamente saggiato col coltello, dimostrò di essere 
il nido saporoso e adorno di parecchi colombi teneri, che Pierre stesso 
aveva abbattuto. 

— Sorella, - diss’egli offrendole col tridente d’argento uno dei mi- 
gliori pezzi di colombo; — sorella, - disse, - ho avuto cura nel tirare a 
questi colombi d’abbatterne uno in modo che il petto non fosse leso. 
E questo lo destinavo a te; ed ora eccolo. Sergente Dates, riempite 
il piatto della vostra padrona. No? Nient'altro che qualche briciola di 
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di caffè? Questa è la colazione della figlia di 
2? - ed egli indicò il nonno gallonato sul muro di 
| è pietoso perché devo mangiare per due, 


pane € qualche s0rs0 
quell’intrepido general | 
fronte. - Ebbene, il mio Ca50 
Dates! 


- Sir. i i su di 
Leva questo portacrostini e questo piatto di lingua, e avvicina quei 


panini, e allontana la scansia, mio buon spent i a 
Dopo essersi cosî preparato il terreno, Pierre, cc e p ni, 
interrompendo i suol bocconi con parecchi slanci d'a legria. 

- Mi sembri di buon umore stamani, fratello, s disse la madre. 

- Si, d’un umore passabile; almeno posso dire di non essere triste, 
sorella. Dates, mio buon vecchio, portami tre tazze di latte. 

- Volete dire una tazza, sir, — disse Dates con imperturbabile gravità. 

E appena il servitore fu uscito dalla stanza: - Mio caro Pierre, — disse 
Mrs. Glendinning, - quante volte ti ho detto di non permettere al tuo 
buon umore di sorpassare gli stretti limiti della correttezza nei rappotti 
con i domestici. Dates ti guardava con aria di rispettoso rimprovero. 
Non devi chiamar Dates 50 buon vecchio. È davvero un buon vecchio, 
un buonissimo vecchio, ma non c’è bisogno di dirglielo a tavola. È assai 
facile mostrarsi affabile e benevolo con i domestici senza dar loro, pet 
questo, la minima confidenza. 


- Ebbene, sorella, senza dubbio hai ragione; d’ora innanzi abban- 
donerò il bzon e chiamerò Dates sol 


tanto vecchio; vecchio, vieni qui. 
Va bene? 
co i 
— Nient’'affatto, Pietre; ma tu sei un Romeo, lo sal, e per ora passo 
sopra alle tue assurdità. | 
- Romeo! Oh, no spirò Pi 
» nol Son ben lontano da esser Romeo, — sospirò Pietre. 


— Io rido ed egli piangeva, povero Ro 
Romeo! Fece una brutta fine 

- Ma fu colpa sua. 

— Povero Romeo! 

— Disobbedi ai suoi genitori, 

- Ahimé, Romeoî 

- Egli si sposò con 

- O infelice Romeo Ò bia dita 


meol Ahimé, Romeo! O infelice 
Romeo, sorella. | 


- Ma tu, Pierr 
C, St 
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tecchi, e non una Capuleti; e la triste sorte di Romeo non dovrebbe essere 
la tua. Tu sarai felice. 


- Infelicissimo Romeo! 


- Non essere ridicolo, fratello; cosî stamani farai fare a Lucy una 
lunga passeggiata in carrozza sulle colline? È una cara ragazza, una ra- 
gazza incantevole. 

— Sono della stessa Opinione, sorella. Per il cielo, mamma, non se 
ne trova l’uguale nelle cinque parti del mondo! Dates!... Quanto ci mette 
a portare questo latte? 

— Lascialo stare. Non far la zuppa nel latte, Pietre! 

— Ah, stamane sei alquanto mordace, sorella. Capisco. 

- Non divagare, Pierre, e non eccitarti. Tuo padre non fece mai né 
questo né quello; e nemmeno Socrate, per quel che si dice, ed erano tutti 
e due uomini saggi. Tuo padre eta molto affettuoso, questo lo so 
per sicura esperienza, ma non l’ho mai veduto riscaldarsi per questo mo- 
tivo. Era sempre, sotto tutti i rapporti, un gentiluomo; e i gentiluomini 
non si riscaldano mai. Le zuppe di latte e i Muggletoniani (1), si, i gen- 
tiluomini, no. 

— Grazie, sorella. Mettilo là, Dates. I cavalli son pronti? 

- Vengono ora, sir. 

— Perché, Pierre, — disse la mamma, guardando fuor dalla finestra, — 
andate a Santa Fé de Bogota in quell’enorme e vecchio phaezon? (2). 
Perché prendere quel Juggernaut? (3). 

— Per capriccio, sorella, per capriccio. Mi piace perché non è di 
moda e perché ha il sedile largo come un sofà, e infine perché una signorina 
che si chiama Lucy Tartan particolarmente lo preferisce. Ha giurato che 
ci si sposerà. 

- Ebbene, Pierre, non ti dirò che una cosa: assicurati che Christopher 
abbia messo nel cofano chiodi, martello e molte viti e corde. E farai meglio 


a dirgli di seguirti con un carro della fattoria, con una sala e qualche 
tavola di ricambio. 


(1) Cfr. nota 1a p. 231. 

(2) Carrozza scoperta a quattro ruote. | 4 

(3) Sanscr.: uno dei nomi di Visni, ma in senso figurato qualcosa a cui uno è duramente 
sacrificato. In questo caso, enorme carro. 
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ta cura del vecchio 


>» mol 
pon temere. Avro i . i 
sorella, hi fu il primo che 


— Non temere, 
stemma mi ricorda sempre € 


phaeton. Il suo vecchio 


ci sali. | 
- Sono contenta che tu abbia questo ricordo, fratello. 
= i ci sali i seguito. | 
SA È figlio! Pensa sempre 


- Sii benedetto! Che Dio ti benedica, mio caro vw 
a lui, e non smarritai mai la buona strada; si, pensa sempre al tuo caro 


babbo, al tuo babbo perfetto, Pierre. , ; 
- Ebbene. dammi un bacio ora, cara sorella, perché me ne devo andare. 
9 


ia è mi 1 ene ora 
- Ecco, questa guancia è mia, e quest altra di Lucy, sebb et che 
le guardo tutte e due, mi sembri che la sua sia la più rosea; perche senza 


dubbio rugiade più dolci vi cadono sopra. | | 
Pierre sorrise e usci correndo dalla stanza perché il vecchio Christophet 


s'impazientiva. La madre andò alla finestra. 

- È un nobile e docile ragazzo, - mormorò, — ha tutta la galezza della 
gioventià, ma non ne ha la storditezza. È non è gonfio di vanitosa sapienza. 
Ringrazio Dio di non averlo messo in collegio. Un nobile e docile ragazzo. 
Un bel ragazzo vigoroso, ardito, affettuoso e. docile. Voglia Iddio che 
non cambi mai a mio riguardo. La sua futura moglietta non lo allontanerà 
da me, è troppo docile — anch’essa, bella, e proprio rispettosa e docilis- 
sima. Ho visto di rado due occhi azzurri che non fossero docili e non 
seguissero due altri occhi, ma arditi e neri come due pecorine mansuete 
ornate di nastri azzurri seguono il loro capo audace. Sono contenta -che 
Pierre le voglia bene, e non a qualche altra ragazza altiera dagli occhi neri, 
con la quale non avrei mai potuto vivere in pace; ma chi dunque oserà 
contrapporre la sua condizione di giovane sposa alla mia vecchia vedo- 
vanza per esigere tutto l’affetto del mio caro ragazzo? — Bello, vigoroso, 
ardito, affettuoso e docile! — cosi squisitamente docile! Prendiamo i ca- 
pellil In verità spiegano quel bel detto del padre: se i più nobili puledri 
devono somigliare ad una bella donne in tre cose, per la loro capigliatura 
abbondante, per il petto sporgente e per la loro affettuosa docilità, cosi 
deve essere anche per un nobile giovane. Ebbene, arrivederci, Pierre, 
e buon giorno a tel 

Cosi dicendo, Mrs. Glendinning attraversò la stanza e il suo sguardo 
orgoglioso e felice si posò sul vecchio bastone del generale che il giorno 
prima, in uno dei suoi scatti d’allegria, Pierre aveva tolto dal posto abi- 
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tuale adorno di bandiere e di ritratti, ssa sollevò quel bastone, e distrat- 
tamente lo bilanciò avanti e Indietro, poi si fermò, e cosf armata aveva 
aspetto, nella sua maestosa bellezza marziale, d’una figlia di generale, 
come intatti era; perché Pierre aveva un’origine doppiamente rivoluzio- 
natia: da una parte e dall'altra discendeva da eroi. 

Questo simbolo di comando, ecco la sua eredità! Questo pensiero 
mi riempie d'orgoglio, E tuttavia mi rallegravo all’idea che Pierre fosse 
cosf amabilmente docile! Ticco in verità una sorprendente contraddizione! 
Poiché In docilità non è la divisa d’un generale. Questo bastone non sa- 
rebbe che una conocchia? C'è qualche cosa che non va. Quasi deside- 
rerei che Pierre non fosse né dolce né docile con me, poiché questa dev’es- 
sere cosa diflicile per un uomo che si deve comportare come eroe e come 
capo senza mai far aggrottare un sopracciglio domestico. Voglia il cielo 
che divenga un eroe sotto il segno della dolcezza e della fortuna, e non 
l'eroe di qualche oscura speranza perduta; la cui crudeltà fa dell’uomo 
un selvaggio. Dategli, o Dio, venti favorevoli, un’inalterabile prosperità! 
Così rimarrà completamente docile verso di me, e nel mondo sarà un 
superbo erocl 
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LIBRO II 


AMORE, DELIZIA E ALLARME 


La sera prima, Pierre aveva preparato con Lucy il piano d’una lunga 
e tortuosa passeggiata sulle colline che si estendevano verso sud intorno 
alle vaste pianure dei Saddle Meadows. 

Sebbene il veicolo fosse sessagenario, gli animali che lo trainavano 
erano puledri di appena sei anni. Il vecchio phaetor aveva sopravvissuto 


a parecchie generazioni di cavalli. 
Pierre passò su di esso velocemente sotto gli olmi, e s’arrestò davanti 


alla porta d’un coffage bianco. Gettò le redini a terra ed entrò. 
I due puledri erano i suoi amici intimi e fidati, nati sulla stessa terra 


come lui e nutriti con la stessa biada, perché sotto forma di focacce in- 
diane Pierre mangiava spesso di questo cereale. La stessa sorgente che 
forniva l’acqua alle scuderie, alimentava con un altro ramo la brocca di 
Pierre. Questi cavalli erano per lui come cugini, e dei giovani e splendidi 
cugini, che malgrado le loro criniere esuberanti e la possente andatura, 
non mostravano né vanità, né arroganza. Essi riconoscevano in Pierre 
il capo incontestabile della casa dei Glendinning. Sapevano che apparte- 
nevano ad un ramo cadetto e subalterno della stessa famiglia, legato con 
giuramento feudale perpetuo al capo del ramo principale. Perciò questi 
cugini non si permettevano mai di sfuggite a Pierre; erano impazienti 
nella loro andatura, ma pazientissimi nelle loto: fermate. Pieni di buon 
umore e dolci come piccoli gatti. 

- Dio mio, come fai a lasciarli cosi soli, Pierre? — esclamò Lucy ap- 
pena ebbe oltrepassato la porta di casa insieme a Pierre, che era carico 
di scialli, d’un ombrellino, d’una borsa e d’un paniere. 

-— Aspetta un momento, - disse Pierre deponendo il suo carico. - 
Ti voglio far vedere chi sono i miei puledri. 
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Cosi dicendo si mise a parlarli con dolcezza e si avvicinò a loro per 
carezzarli. 1 puledri nitrirono, e il più vicino quasi con un po’ di gelosia, 
come se Pierre non avesse distribuito con imparzialità le sue carezze. Allora, 
con un fischio leggero, prolungato e quasi impercettibile Pierre s’insinuò 
fra i due puledri e gli stessi finimenti. Lucy trasalf e lanciò un debole 
grido, ma Pierre lé disse che poteva stare perfettamente tranquilla e che 
non correva il minimo pericolo. E Lucy si calmò; perché in un modo 
o nell’altro, sebbene provasse qualche emozione a veder Pierre esposto 
al più piccolo rischio, essa dentro di sé carezzava l’idea che la sua vita 
fosse incantata e che nulla sulla terra avrebbe potuto farlo morire o ferirlo 
finché essa si trovava in un raggio di mille leghe. 

Pierre, sempre in mezzo ai cavalli, sali sul timone del phaefor, ridiscese 
e scomparve per molto tempo o almeno rimase mezzo nascosto sotto 
il vivente colonnato di otto gambe sottili e lucenti. Entrato da una parte 
di questo colonnato, usci dall’altra dopo mile rigiri. Durante tutto l’intero 
esercizio equestre i due puledri nitrirono allegramente, e '‘scotevano la 
testa dall’alto in basso festosi. Di tanto in tanto giravano la testa verso 
Lucy come per dire: - Noi comprendiamo il nostro padroncino, noi 
lo comprendiamo, Miss, niente paura, bella fanciulla; calmate il vostro 
delizioso cuoricino, noi abbiamo giocato con Pierre prima di voi. 

- Hai ancora paura che scappino, Lucy? — domandò Pierre ritornando 
verso di lei. | 

- Non molto, Pierre; che superbi animali! Ma ti hanno trasformato 
in un ufficiale... guardal - ed essa indicava due fiocchi di schiuma che 
gli erano rimasti addosso a guisa di spalline. - Bravissimo, ancora. Sta- 
mani, quando hai lasciato la mia finestra ti ho chiamato la mia recluta, 
ma eccoti cresciuto di grado. 

- È un pensiero molto gentile, Lucy. Ma guarda; non ammiri il loro 
mantello; essi indossano il più bel velluto di Genova, Lucy. Guardal 
Hai mai visto cavalli meglio governati? 

ci Mail . . . . 

- Se li prendessimo come testimoni, che ne diresti, Lucy? Sarebbero 
dei magnifici testimoni davvero. Ci condurrebbero in chiesa con un cen- 
tinaio di aune di nastro bianco alla criniera e alla coda e quando fossero 
starebbero tranquillissimi con i nastri bianchi che grondano 


arrivati, | e giro ‘ 
bocche. Sull’anima mia, Lucy, saranno 1 miei testi- 


come ora dalle loro 
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moni. Che magnifici cervi, che cani scherzosi, che etoi, Lucy! Non ci 
sposeremo al suono delle campane, essi nitriranno per noi, Lucy; ma "i 
iniremo al suono marziale dei trombettieri di Giobbe, Lucy. Ascolta, ecco 


che nitriscono 2 quest'idea. e 

- Essi nitriscono al tuo lirismo, Pierre. Vieni, bisogna andare. Ecco 
lo scialle, l’ombrellino e il paniere: perché li guardi cosf? 

- Pensavo, Lucy, alla mia triste condizione. Non sono ancora sej 
mesi che vidi un povero amico fidanzato, un mio vecchio compagno, 
che si trascinava a fianco della sua Lucy Tartan con una montagna di 
pacchetti su ogni braccio; ed io mi son detto: ecco una bestia da soma, 
il povero diavolo è innamorato. Guardami ora. Ebbene, la vita è un far- 
dello, si dice, perché non la sopportiamo alleoramente? Ma ascolta bene, 
Lucy, voglio farti una dichiarazione solenne per metter le cose a posto. 
Quando saremo sposati, non porterò più nessun pacchetto; salvo che in 
casi di reale necessità, e, per di più, quando c’è in vista qualche giovane 
signora di tua conoscenza, non voglio esser chiamato inutilmente a servir 
da valigia per sua particolare edificazione. 

— In verità, mi addolori, Pierre. È la prima insinuazione malevola 
che ti ho sentito pronunziare. E dimmi, c’è qui in vista qualche giovane 
signora di mia conoscenza? Mi piacerebbe saperlo. 

— Sei almeno ce ne sono davanti a noi, — disse Pierre; — ma si nascon- 
dono dietro le tende. Non mi fido mai per le vie solitarie del tuo villaggio, 
Lucy. Sguardi acuti ci bersagliano da ogni spiraglio, Lucy. 

- Allora andiamo, caro Pierre, te ne prego! 


Il 


N 


| Mentre siii e Lucy Tartan corrono ora in carrozza sotto gli olini, 
diciamo un po’ chi era Lucy 


poiché i giovani dai li Tartan. E inutile ripetere che era bella, 
Glendinning di rado s’innam guance splendenti come 


orfano d’una donn i tempi 
a no lla. Nei temp 
avvenire — n be 


alii = nel presente e nel Passato — ci sarà sempre qualche 
O è 

splendido e qualche donna trascendente; o come potrebbero esser 
cene, se attraverso le epoche, I 


qua e là, un bel gi sposasse 
talvolta qualche bella ragazza? ° CIOVSnOHO: HOnrch 
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Ma sebbene il mondo, grazie alle disposizioni di Madonna Natura, 
deve sempre contenere delle belle donne, tuttavia il mondo non vedrà 
più un’altra Lucy Tartan. Le sue guance erano tinte del rosso e del bianco 
più delicato, ma il bianco predominava. I suoi occhi qualche iddio li 
aveva fatti scendere dal cielo, i suoi capelli erano simili a quelli di Danae 
adorni dalla pioggia d’oro di Giove; i suoi denti provenivano di fondo 
al mare Persico. 

Se l'uomo il cui sguardo si ferma da gran tempo sugli esseri che per- 
corrono le più umili strade della vita, abbruttiti dall’ingiusto travaglio 
della fatica e della povertà; se quest'uomo ha la fortuna di vedersi flut- 
tuare davanti agli occhi qualche bella e graziosa figlia degli dèi, venuta 
da regioni sconosciute ove regna la grazia e l'abbondanza, qualche crea- 
tura tutta armonia e splendore, proverà la più grande commozione all’idea 
che in un mondo cosi colmo di vizî e di miserie, può ancora risplendere 
questa visibile figura celeste. Perché una bella donna non è del tutto di 
di questa terra. Il suo sesso non la considera tale. Quando un crocchio di 
donne vede entrare in una stanza qualche trascendente bellezza, pensa 
che un uccello d’Arabia si sia posato sul davanzale della finestra. Qualunque 
cosa si possa dire, la loro gelosia - se gelosia c'è — non fa che seguire la. 
sincera ammirazione. Gli uomini invidiano gli dèi? Le donne potrebbero 
invidiare le dee? Una bella donna nasce regina degli uomini e delle donne, 
come Maria Stuarda nacque regina degli Scozzesi, sia uomini che donne. 
L’umanità tutta quanta, ecco il suo popolo; e i suoi fedeli c/2rs sono nu- 
merosi come le nazioni. Un vero gentiluomo del Kentucky motrebbe 
volentieri per una bella indi che non ha mai vista. Sî, per lei, si farebbe 
grondare dal cuore stille mortali; darebbe la sua anima a Pluto perché 
essa potesse andare in Paradiso, si farebbe turco piuttosto che rinnegare 
un giuramento ereditario per tutti i gentiluomini dall’ora in cui il gran 
maestro Adamo s’inginocchiò per primo davanti ad Eva. 

Una Regina di Spagna dal viso senza magnificenza non conosce metà. 
della gloria di una bella modista. I suoi soldati possono rompere teste, 
ma la sua grandezza non può sforzare i cuori, mentre la bella modista. 
se ne può fare delle collane. Senza dubbio la Bellezza fu la prima regina. 
Se la successione all’Impero germanico fosse di nuovo contesa e se un 
povero leguleio zoppo sostenesse i diritti della prima donna straordina- 
riamente bella che incontrasse, questa sarebbe eletta all’unanimità Impe- 
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ratrice del Sacro Romano Impero — cioè a dire Se tutti J tedeschi dicasi 
dei veri gentiluomini magnanimi e generosi, Capaci d’apprezzare l'im 
:nsità di un simile onore. , co. 
a poni parlare della l'rancia come della dimora di "a para 
Quei pagani di francesi non hanno avuto una sig rr pra elle 
più affascinanti creature, - fiori immortali della Casa di Roo FT ENBODO 
escluse dal trono francese per questo infame regolamento. La F LARGA, 
in verità, dove milioni di cattolici venerano ancora | Maria regina del 
Cielo, quando rifiutarono, per dicci generazioni di inginocchiarsi davanti 
a tante angeliche Maric, legali regine di l'rancia. È questo un motivo 
di guerra universale. Vedete con quale viltà le nazioni, come gli uomini, 
assumono e portano senza contestazioni i titoli più scelti, contro ogni 
diritto. Gli Americani e non i Francesi, sono i modelli della cavalleria 
del mondo. La nostra Legge Salica stabilisce che un omaggio universale 
deve ‘essere reso a tutte le belle donne. 

I più solidi diritti d'un uomo non dovranno aver peso contro i loro 
capricci più folli. Se voi avete il posto migliore in una diligenza per andare 
a consultare un medico su una questione di vita o di morte, voi rinun- 
cerete allegramente al vostro posto e ve ne andrete zoppicando, se una 
bella viaggiatrice agita una piuma sulla soglia della posta. 

Ma, dopo aver cominciato a parlare di una certa signorina che va 
in carrozza con un certo giovanotto, ci troviamo tutto ad un tratto dopo 
un’allegra farandola davanti alla soglia di una posta. Questa maniera 
di scrivere può sembrare piuttosto irregolare, ma tuttavia Lucy Tartan 
doveva condurci fra le potenti regine o tutte le altre creature di alto rango, 
e finalmente mandarci per il mondo alla ricerca d’una meraviglia capace 
d’eguagliarla. Ma a causa d’un uso immemorabile non sono obbligato 
a celebrare Lucy Tartan? Chi mi tratterrà? Non è essa la fidanzata del mio 
eroe? Che si può dire contro di lei? Dove allora, sotto il baldacchino 
«della notte, dorme ‘un’altra simile bellezza? 

Però, come Lucy Tartan sarebbe sgomenta da tutto questo rumorel 
Essa tanto lodata, ma cosi poco millantatrice! Fino ad ora essa ha fluttuato 
nella vita silenziosamente come la lanugine dei cardi fluttua sui prati. 
Senza rumore, se non con Pierre; e, anche con lui, essa vive in un pal- 
pitante silenzio. 


Oh, queste calme amorose che essi conoscono, come fanno presa- 
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gite Il loro avvenire; proprio perché le calme precedono i cataclismi 
c Je più terribili commozioni! Ma, per ora, sia azzurro il loro ciclo, e gaio 
il loro parlare, scherzoso il loro amore. 

Giammai terminerò questo maledetto inventario! Come si può uscire 
nella notte stellata armato di lapis e carta per inventariare i cieli? Chi 
potrà numerare le stelle come si fa con i cucchiaini da tè? Chi potrà mettere 
sulla carta le grazie di Lucy Tartan? 

E per il resto, il suo partentado, il patrimonio che possedeva, il nu- 
mero dei vestiti nel suo guardaroba e quello degli anelli nelle sue dita, 
lo lascio volentieri ai genealogisti, agli esattori delle tasse e ai fornitori. 

Mia competenza è la parte angelica di Lucy, ma come in certi quat- 
tieri prevale una specie di pregiudizio contto gli angeli, che non sono 
che angeli e nulla più, io mi sacrificherò per dare ai signori e alle signore 
cosi qualche particolare sulla storia di Lucy Tartan. 

Era figlia unica d’un vecchio amico intimo del padre di Pierre, ma 
il padre era motto, ed essa, in qualità d’unica figlia, stava con la madre 
in una bellissima casa della città. Ma sebbene avesse la residenza in città, 
il suo cuore era due volte all’anno in campagna. Essa non amava la città, 
né le sue maniere vuote, insensibili e cerimoniose. Era questa una dispo- 
sizione molto strana, ma anche molto eloquente e significativa del suo 
carattere angelico ché, nata fra i mattoni e la calcina-d’un porto di mare, 
aveva sempre nostalgia della terra vergine e dell’erba di campagna. Cosi 
il melodioso fanello, nato in gabbia nella camera d’una signora sulla riva 
dell’Oceano, ignora per tutta quanta la vita che altri luoghi esistano; 
ma quando viene la primavera è preso da fremiti e da vaghe impazienze, 
e questi desideri subitanei gli impediscono di mangiare e di bere. Il fa- 
nello ispitato sa, non pet esperienza ma per qualche insegnamento divino, 
che il tempo d’emigrare è venuto. Cosi Lucy tendeva nei primi desideri 
al verde della campagna. Ogni primavera quei fremiti violenti la scuote- 
vano; ogni primavera questo dolce fanello femminile emigrava verso 
la campagna. Oh, Dio voglia che quegli altri lunghi fremiti senza nome, 
quelli che più tardi ‘agiteranno il fondo della sua anima, quando la vita 
sarà divenuta gravosa — Dio voglia che quei fremiti più profondi ugual- 
mente esprimano la sua finale emigrazione celeste da questa terra fangosa. 

Era una fortuna per Lucy che la zia Llanyllyn, una melanconica ve- 
dova senza figli, inturbantata di bianco, possedesse e abitasse un grazioso 
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cottage nel villaggio dei Saddle Meadows; e più fortuna ancora che questa 
ottima zia avesse un gran debole per la nipote, € PEONS>SS: Sa bie-Una 
gioia pacata nel sentirla vicino a sé. Cosicché il cottage di zia Llanyliyn 
era infatti quello di Lucy. Da lungo tempo, quest ultima passava ogni 
anno parecchi mesi ai Saddle Meadows, e fu fra le dolci € pure esalta- 
zioni della campagna che Pierre per la prima volta provo per Lucy la. 
dolce passione, che ora lo consacrava completamente a lei. | 

Lucy aveva due fratelli, uno dei quali più grande di lei di tre anni 
e l’altro che ne aveva due di meno, ma questi giovani erano allievi uf- 
ficiali di marina, e non vivevano in permanenza con lei e la madre. 

Mrs. Tartan possedeva un gran patrimonio. Era inoltre coscientis- 
sima di questo fatto e alquanto incline a farlo notare agli altri, anche se 
non interessava in nessun modo. In altre parole, Mrs. Tartan, invece 
d’essere orgogliosa della figlia, per la qual cosa aveva infinite ragioni, 
era un poco più portata a esserlo per la borsa, contro ogni ragione, dato 
che il Gran Mogol possedeva di certo un patrimonio più considerevole 
del suo, per non dire dello Scià di Persia, del Barone Rothschild e di mille 
altri milionari; mentre il Gran Turco, e tutte le altre Maestà d’Europa, 
Asia e Africa non potevano vantarsi di avere in tutti i loro stati una fan- 
ciulla bella come Lucy. Ciò nonostante Mrs. Tartan era un’ottima pasta 
dî donna. Sottoscriveva alle associazioni di carità, possedeva cinque 
banchi in altrettante chiese, e cercava di favorire il benessere generale 
dell'universo facendo in modo che tutti i giovani di sua conoscenza si 
sposassero. In altre parole, era una combinatrice di matrimoni — ma non 
per il diavolo — benché, a dire il vero, non è impossibile che facesse sorgere 
la malinconia del matrimonio nel petto di certi giovani insoddisfatti che 
erano convolati a nozze sotto i suoi auspici o su suoi consigli particolari. 
Correva voce — ma le voci sono sempre ingannatrici — che una società 
segreta di mariti giovani e scontenti facesse circolare libelli fra i giovani 
forestieri e celibi per metterli in guardia contto gli insidiosi approcci di 
Mrs. Tartan, e per referenza si designavano con le iniziali. Ma questo non 
poteva esser vero; perché Mrs. Tartan, illuminata dallo splendore di mille 
matrimoni, che emanavano una fiamma pallida o scintillante — navigava 
sull’oceano della moda, facendo ammainare tutte le vele di gabbia davanti 
o ei e rimorchiando tutte le flottiglie delle signorinette, per tutte le quali 
s'impegnava di trovare il più bel porto matrimoniale del mondo. 
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Ma la mania dei matrimoni, come la carità, non comincia ad eserci- 
iarsi in casa? Perché dunque la figlia Lucy era senza marito? Adagio! 
Mrs. Tartan aveva preso ad accarezzare il dolce progetto dell’unione 
ira D iste Lucy, ma in questo caso il suo programma si trovò a coin- 
cidere in una certa misura con i disegni del Cielo; e fu per quest’ultima 
ragione solamente che Pierre Glendinning divenne il felice eletto di Lucy 
Tartan. Inoltre, siccome questa cosa la riguardava in modo diretto, Mrs. 
Tartan era stata piuttosto circospetta e cauta in tutte le sue manovre verso 
Pierre e Lucy. D'altra parte ogni manovra era superflua. Le due patti- 
celle platoniche, dopo aver errato in cerca l’una dell’altra dal tempo di 
Saturno e d’Ops fino ad ora, s’erano incontrate sotto gli occhi di Mrs. 
Tartan. E che cosa poteva fare Mrs. Tartan per renderli per sempre uno 
c indivisibile? Una volta, una volta sola, Pierre aveva avuto il vago so- 
spetto che Mrs. Tartan fosse un’esperta prestigiatrice che sapeva astu- 
tamente darla ad intendere. 

Un giorno all’inizio della loro intimità faceva colazione in città con 
Lucy e la madre. Mrs. Tartan versava la prima tazza di caffè, quando 
dichiarò che sentiva puzzo di fiammiferi in casa, e che andava a spengerli. 
Rifiutò di lasciarsi accompagnare, e se ne andò alla ricerca dei fiammiferi, 
lasciando i due giovani a scambiarsi le cortesie del caffè; e finalmente 
fece dire che i fiammiferi o qualche altra cosa le avevano dato il mal di 
testa e perciò pregava Lucy di farle mandare i crostini e tè, perché avrebbe 
fatto colazione in camera quella mattina. 

A questo punto, Pierre aveva guardato Lucy e poi le sue scarpe, e 
alzando di nuovo gli occhi, aveva visto, sul sofà, Anacreonte da una, parte 
e dall’altra le Melodie di Moore, del miele sulla tavola, un pezzo di raso 
bianco sul pavimento, e una specie di velo nuziale sul candelliere. 

Che importa - pensò Pierre, fissando lo sguardo su Lucy - sono ben 
disposto ad esser preso all’esca quando questa è posta in Paradiso e se 
quest’esca è un angelo. Di nuovo osservò Lucy, e vide un'intensa espres- 
sione di fastidio, sebbene represso, e un pallore insolito sulle sue guance. 
Ben volentieri allora avrebbe baciato la deliziosa esca, che cosi cortese- 
mente detestava d’essere messa in trappola. Ma nel guardare ancora in- 
torno a sé vide che la musica che Mrs. Tartan aveva posata sul piano 
col pretesto di metterla in ordine, formava ora una pila verticale della quale 
lo spartito più in vista aveva per titolo: Azzore una volta era un fanciullo; 
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fosse una notevole coincidenza che offrivano | 
oté reprimere un sorriso pieno di SAtcasmo, 
i Ito indulgente, sorriso del quale Si pen ti subito, p 01ché Luey 
seppur molto tne 5 erpretato si alzò di scatto con un indicibile: — M 
sii pappa e adorabile, e al tempo stesso indignato 
qa e? — COSÌ alti î ? i 
pinna che distrusse in lui la più piccola traccia di sospetto Sulla 
IR E TO ; sotterfugi della madre. 
complicità di Lucy con I $ i SES ; : di Pierre e dil. 
latatti che Mrs. Tartan s immischiasse negli amori C n uc, 
cra cosa del tutto arbitraria e sactilega. Mrs. Tartan voleva forse insegnare 
a fiorire ai gigli? Mrs. Tartan voleva forse unire i ferro con la calamita? 
O presuntuosa Mrs. Tartan! Ma questo mondo e tutto fatto di presun. 
zione e contiene molti presuntuosi dei quali senza dubbio la prima era 
Mrs. Tartan, combinatrice nazionale di matrimoni. 

Questo modo di fare di Mrs. Tartan era ancor più assurdo, perché 
sapeva che Mrs. Glendinning desiderava pure la cosa. É Lucy non era 
ricca? O piuttosto, non doveva divertirlo alla morte della madre (triste 
pensiero questo per Mrs. Tartan)? E la famiglia del marito non era delle 
migliori? E il padre di Lucy non era stato l’amico intimo del padre di 
Pierre? E sebbene Lucy potesse trovare il suo simile fra gli uomini, chi 
avrebbe potuto pretendere di essere uguale a lei fra le donne? O troppo 
presuntuosa Mrs. Tartan! Ma quando una donna come Mrs. Tartan non 
ha nulla di più utile da fare, fa le cose assurde che faceva Mrs. Tattan. 

Ciò nonostante il tempo passò e Pierre amò Lucy, e Lucy Pierre; 
fino a che un giorno i due giovani marinai, fratelli di Lucy, irruppero nel 
salotto di Mrs. Tartan di ritorno dalla loto prima crociera, una crocieta di 
tre anni nel Mediterraneo. Essi guardarono Pierre piuttosto fissamente, 
perché lo avevano trovato su un sofà, con Lucy non molto lontana. 

E VI prego, sedetevi, — disse Pierre. — C'è posto per tutti. 

Li Miei cati fratelli! — esclamò Lucy, abbtacciandoli. 

7 Miei cari fratelli e mia cara sorella! — esclamò Pierre, circondandoli 
tutti con le braccia. i 

Pigi Dei = bnipietic — disse il fratello maggiore di Lucy, 
giovane fece un passo indietro e mmie Li ce settimane. I n La 
- Noi apparteniamo alla bici ì _ dine Kaze cimonibi seg 
dirvi che questo fatto è proprio s ” ig. VORO, > 
conveniente, sir. Chi siete dunque, Sif: 


° “ ° pi 
c pensando che quella 


circostanze, Pierre non p 
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- Non riesco a spiegarmi per la gioial — esclamò Pierre che li riab- 
bracciava di nuovo, ridendo. 

- E davvero straordinario! - esclamò il fratello maggiore che si svin- 
colò e s’aggiustò nervosamente il colletto della camicia. 

— Sguainate! — gridò il più giovane intrepidamente. 

— Smettetela, matti, — esclamò Lucy, - questo è il vostro antico com- 
pagno di gioco, Pierre Glendinning. 

— Pierre? Chi Pierre? — dissero i due giovani in coro. - Allora un 
nuovo abbraccio generale! Sei cresciuto d’una tesa! Chi t’avrebbe rico- 
nosciuto? Ma allora Lucy? Dico, Lucy che c’è sotto quest’affare? Eh?... 
Eh? Credo che ci sia qualche matrimonio in vista. 

- Oh, Lucy non pensa a nulla, — esclamò Pierre. — Venite, formiamo 
ancora il circolo] 

Cosi si riabbracciarono, e quella sera il fidanzamento di Pierre e di 
Lucy fu annunziato ufficialmente. 

Quindi qualunque cosa i due giovani ufficiali avessero pensato - 
sebbene si guardassero bene dal fiatare — essi avevano d’autorità, se pur 
indirettamente, risolto una situazione ambigua e poco raccomandabile, 
facendo di questi innamorati due fidanzati ufficiali. 


II 


Ai bei tempi del nonno di Pierre, un gentiluomo americano di statura 
e di patrimonio considerevoli, passava il suo tempo in modo assai diverso 
da quel fiore di serra che è il gentiluomo d’oggi. Il nonno di Pierre era 
alto sei piedi e quattro pollici; durante un incendio nella vecchia dimora 
gentilizia aveva abbattuto con un calcio una porta di quercia, per far passare 
i secchi dei suoi schiavi negri. Pietre si era spesso provato la sua uniforme, 
reliquia familiare custodita ai Saddle Meadows, e aveva notato che le 
tasche gli arrivavano al di sotto del ginocchio, e di più sotto la veste ab- 
bottonata c’era di che nascondere un barile d’una certa grossezza. 

Durante una mischia notturna nella prateria prima della Guerra d’In- 
dipendenza, quell’uomo aveva accoppato due Indiani selvaggi picchiando 
le loro teste l’una contro l’altra. Con ciò, aveva un cuor d’oro e gli occhi 
più azzurri del mondo; poiché quell’amabile gentiluomo dai capelli bianchi, 
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secondo l’uso patriarcale di quei tempi, aveva un vee culto per tutti ; 
numi del focolare: era il marito più affettuoso, il Lar affettuoso padre e 
ij padrone più benevolo verso 1 suol schiavi; d’un’indole di meravigliosa 
calma, era un sereno fumatore di pipa nel dopopranzo; un fervido e 
caritatevole cristiano pronto a perdonare le offese, infine un vegliardo 
veramente divino dagli occhi azzurri, infantili, ridenti e puri, che univa, 
nell'anima bonaria e maestosa, il leone e l’agnello, immagine vivente 
del suo Dio. 

Quando Pierre ne guardava il bel ritratto militare provava sempre 
la infinita nostalgia d’incontrarne la figura vivente nella vita reale. Infatti 
la maestosa dolcezza di quel ritratto faceva un’impressione veramente 
meravigliosa sopra ogni giovane osservatore sensibile e generoso, poiché 
possedeva la celeste persuasione d’un angelico linguaggio; un glorioso 
vangelo pendeva al muro nella sua cornice, per annunciare a tutti, come 
sulla Montagna, che l’uomo è un nobile essere, a immagine di Dio, e 
pieno di succhi rari, una creatura di forza e di bellezza. 

Ora, questo illustre avo, questo vecchio Pierre Glendinning era 
un grande amatore di cavalli; ma non nel senso moderno della parola, 
perché non era un fantino; e uno dei suoi più grandi amici maschi era 
un enorme e superbo cavallo grigio, di maniere straordinariamente riser- 
vate: la sua bestia da sella: ora questo vecchio Pierre Glendinning, dicevo, 
faceva intagliare le mangiatoie dei suoi cavalli, come i vecchi taglieri, 
nei duri tronchi degli aceri; la chiave della cassa da biada era appesa nella 
sua biblioteca, e non permetteva che nessuno governasse i suoi destrieri 
all'infuori di lui, tranne che nella sua assenza da casa, promoveva a questo 
onorevole incarico Moyar, un vecchio negro incorruttibile e puntua- 
lissimo. Diceva che un uomo non ama i suoi cavalli se non li governa 
con le proprie mani, e ogni Natale dava loro razioni più abbondanti. 
Ò usati % rage i e cavalli —, diceva il gran vecchio Pierre. 
chio fietre s > 
nudo all’aria aperta; poi reato dira ia agent spa 

‘assettato, andava a visitare cerimoniosament ci raggi se 
e le scuderie, o 


a dare un allegrissimo buon giorno a tutti i suoi onorevoli amici. Guai 

A Cranz, a Kit e a Douw o a qualche altro schiavò di scuderia. se i ran 

vecchio Pierre trovava un cavallo senza coperta o arteiiccà nel Li 

«delle rastrelliere. Non che avesse mai fatto frustare Cranz, Kit o Douw 
Pi 


come diceva, 
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perché questa era cosa sconosciuta in quei tempi e in quei paesi patriar- 
2i, — Ma si rifiutava di dir loro, corne era sua abitudine, una parola gentile, 
2 que o dispiaceva molto a Cranz, Kit e Douw e a tutti gli altri, perché 
amavano il gran vecchio Pierre come i suoi pastori amavano il vecchio 
Abramo. 

Chi è quel superbo e sienotile destriero di mantello grigio? Che vec- 
chio caldeo lo monta? - È il gran vecchio Pierre, che ogni mattina, prima 
di colazione, fa la sua passeggiata col suo cavallo, non lo monta senza 
avergli chiesto il permesso. Ma il tempo passa e il gran vecchio Pierre 
diventa veramente vecchio: il grappolo della sua vita gloriosa diviene 
pesante; egli s’accorge che non monta più il suo maestoso animale con 
la stessa vigorosa virilità. Inoltre la bestia stessa diventa vecchia e i suoi 
grandi occhi attenti hanno un commovente sguardo meditativo. Gamba 
d'uomo, giura il gran vecchio Pierre, non premerà più i fianchi del mio 
cavallo; né bardatura lo toccherà! Allora, ad ogni primavera, semina un 
campo di trifoglio per il suo cavallo, a mezz’estate sceglie le erbe dei 
suoi prati per averne il fieno migliore per l’inverno, fa battere le biade 
destinate alla bestia con una specie di flagello, il cui manico una volta 
sostenne una bandiera in un’aspra battaglia, nella quale lo stesso cavallo 
si era impennato con il gran vecchio Pierre, l’uno agitando la criniera 
e l’altro la spada! 

Ora il gran vecchio Pierre deve far in carrozza la sua passeggiata mat- 
tutina, e non cavalca più il vecchio destriero grigio. Si è fatto fare un 
phaeton degno d’un gran generale, un piaezon in fondo al quale tre uomini 
si potrebbero nascondere comodamente. Doppie, triple sono le enormi 
redini di cuoio a forma di $; le ruote sembrano tolte da qualche mulino 
a vento; il sedile sembra un letto a baldacchino. Sotto il vecchio archi- 
volto, non più un cavallo, ma due tirano ogni mattina il vecchio Pierre, 
come i Cinesi tirano i loro grossi idoli, che una volta all’anno fanno uscire 
dal tempio. Ma il tempo passa ancora, e viene il giorno in cui il phaezor 
non esce più, le corti e i cortili della gran casa sono pieni di gente; i caschi 
s’allineano lungo le strade; le punte delle spade risuonano sulla scalinata 
di pietra del portico, i moschetti tintinnano sopra i gradini; musiche 
marziali e funebri echeggiano nelle sale. Il gran vecchio Pierre è morto 
come gli eroi delle antiche battaglie, alla vigilia d’un’altra guerra; prima 
d’andar a far fuoco sul nemico, i cannoni, i plotoni sparano «davanti alla 
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tomba del loro capo. Nell’anno di grazia 1812 mori il gran vecchio P vr 
Il tamburo che suonò la marcia funebre era un vecchio timballo ing ese 
che, una volta, aveva suonato un’orgogliosa marcia 2 pisa deg 
prigionieri che quel millantatore di Burgoyne (1) conduceva vers: 
sicura prigionia. 

Il giorno dopo, il destriero grig 
invano nella stalla. Rifiutò di lasciarsi accarezza , 
di Moyar; in modo chiaro come può parlare un cavallo, il vecchio de- 
striero dice: Non sento più l’odore della solita mano; dov'è il gran vecchio 
Pierre? Non governatemi più, non strigliatemi più, dov'è il gran vecchio 
Pierre? 

Esso dorme ora lontano dal padrone; sotto il campo che pascolò 
è dolcemente disteso, e gran tempo è passato di già che il gran vecchio 
Pierre e il suo destriero hanno attraversato quest’erba per salire verso 
la gloria. 

Ma il phaeton, come il carro funebre impennacchiato, sopravvisse al 
nobile carico che portò: E gli scuri cavalli bai, che tirarono il gran vec- 
chio Pierre durante la sua vita e che secondo il suo testamento lo tirarono 
morto, seguirono a loro volta le tracce del maestoso cavallo grigio. Eppurc 
questi scuri destrieri bai esistono ancora, non in se stessi o nella loro 
discendenza diretta, ma nei due stalloni dei quali sono gli antenati. Poiché 
sulle terre dei Saddle Meadows, l’uomo e il cavallo sono tutti e due ere- 
ditari; e per questo in quel chiaro mattino, Pierre Glendinning, nipote del 
gran vecchio Pierre, passeggia in vettura con Lucy Tartan, seduto proprio 
dove il suo antenato si sedeva, guidando i destrieri dei quali il gran vec- 
chio Pierre aveva guidato i trisavoli. 

Cosi Pierre si sentiva fiero: e come credeva vedere quei cavalli fan- 
tasma in pariglia davanti alla cartozza. —- Questi non sono che i timo- 
nieri, — esclamò ad un certo momento il giovane Pierre, - sono le genera- 
zioni che guidano. 


io rifiutò la biada; si scostò e nitri 
re dalla mano benevola 


(1) John Burgoyne, capo della spedizione inglese nella Guetra d’Indipendenza, che si arresc 
a Gates, a Saratoga nel 1777. Autore fra l’altro dt due lavori drammatici: The Lord of the 


Manor (1780) e The Heiress (1786) che Horace Walpole dice 2705 pleasing domestic compu- 
sitions. | 
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IV 


Ma PAmore si volge piuttosto verso la sua possibile e probabile po- 
sterità che verso gli antenati per sempre defunti del passato. Cosi il calore 
dell’orgoglio familiare di Pierre ben presto fece posto ad una gradazione 
più profonda quando Lucy fece sbocciare sulle sue guance i colori del- 
l’amore. 

Quella mattina era la goccia più rara che il Tempo avesse nel suo vaso. 
Ineftabili distillazioni d’una tenera delizia fluttuavan per i campi e le col- 
line. Una mattina fatale quella, per tutti gli innamorati non ancora fi- 
danzati. 

— Confessatevil —- esclamava. — Guardate i nostri aerei amori —. Gii 
uccelli cinguettavano dagli alberi, i marinai, lontano sul mare, non fa- 
cevano più i loro nodi a gassa, le loro mani avevano perduto la loro 
abilità consueta, e che lo volessero o no, Amore stringeva i suoi nodi. 
ad ogni alberatura scintillante. 

Oh, sia lodata la bellezza di questa terra, la bellezza, la fioritura e la 
gioia che produce! I primi mondi creati furono mondi invernali; i secondi 
furono mondi primaverili; e terzo e ultimo e più perfetto, fu questo mondo 
estivo. Nelle fredde sfere inferiori, i predicatori invocano la Terra, come 
noi invochiamo il Paradiso. Oh, amici miei, dicono, hanno laggiù una 
stagione che nella loro lingua chiamano estate. Poi i loto campi ruotano, 
la neve e il ghiaccio non ricoprono più la terra; poi mille e mille cose 
strane, splendenti e fragranti disseminano di profumi il tappeto verde; 
ed esseri di. alta e maestosa statura s’innalzano muti e superbi, stendono 
i loro verdi baldacchini su altri angeli gioiosi - uomini e donne — che si 
amano e s’uniscono, che dormono e sognano, sotto gli sguardi consen- 
zienti del loro dio e della loro dea visibile: il sole dal cuore allegro e la 
pensosa lunal 

Oh, sia lodata la bellezza di questa terra, la bellezza, la fioritura, la 
gioia che produce! Abbiamo di già vissuto e viviamo ancora, e siccome 
speriamo in un mondo più bello di questo, siamo venuti da un mondo 
meno bello. Da ogni successivo mondo il demone Principi» è sloggiato, 
ad ogni nuova emigrazione sempre di più lontano lo respir gia uo questo 
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maledetto ostacolo del caos. Osanna a questo mondo, cosi bello, e vesti 
bolo d’un altro più bello ancora. Da qualche passato Egitto, siamo venuti 
in questa nuova Canaan; e da questa nuova Canaan andiamo verso qualche 
Circassia. Senza dubbio ancora la Povertà e il Dolore ci hanno seguiti 
fuori d’Egitto, ed ora mendicano per le vie di Canaan, ma le porte della 
Citcassia non li faranno entrare, essi e il loro progenitore, il demone 
Principio, dovranno ritornare nel caos da dove provennero. 

L’Amore fu generato dalla Gioia e dalla Pace, nell’Eden, nella gio- 
vinezza del mondo. L’uomo oppresso dagli affanni non può amare, l’uomo 
afflitto non trova il Dio. Siccome la giovinezza non conosce, pet la mag- 
gior parte, né gli affanni, né la tristezza, dopo il cominciamento del tempo 
la giovinezza appartiene all’ Amore. L’Amore può finire nel dolore e nella 
vecchiaia, nella sofferenza e nel bisogno, e in tutti gli altri mali umani; 
ma l’Amore comincia nella gioia. Il primo sospiro dell'Amore non è mai 
stato esalato, senza che l'Amore non abbia riso. L'Amore anzitutto ride, 
poi sospira. L’Amore non ha mani, ma cimbali; la sua bocca è sonora come 
un corno, e il soffio istintivo della vita vi fa risuonare festose note di gioia. 

Quella mattina, dunque, i due cavalli bai tiravano due sorrisi lungo 
la via che conduce dai Saddle Meadows alle colline. Erano ben accordati 
quei due sorrisi, quello del giovane Pierre Glendinning, tenore virile, 
e quello di Lucy Tartan, soprano femminile. 

La vezzosa Lucy dal bel viso stupendo, dagli occhi azzurri, dai ca- 
pelli biondi, era vestita di colori che s’armonizzavano coi cieli. Che l’az- 
zurro chiaro sia in eterno il tuo colore, Lucy; è l’azzurto chiaro che ti 
sta meglio, — tale era il ripetuto consiglio azzutrino della mamma di Lucy 
Tartan. Da ogni lato della strada, saliva verso Pierre il profumo del.tri- 
foglio in fiore dei Saddle Meadows, e dalla bocca e dalle guance di Lucy 
emanava un fresco profumo di violetta. 

- Sei tuo i fiori che io odoro? —- esclamò Pierre. 

- Sono laghi che guardo o i tuoi occhi? - chiese Lucy, e lo sguardo di 
lei s'immergeva nell’anima di Pierre, come due stelle s’immergono in 
uno stagno. 

Mai minatore di Cornovaglia scavò pozzo tanto profondo sotto il 
livello del mare, come Amore si sprofonda nel fluttuar degli sguardi. 
Amore vede in fondali di dieci milioni di tese, finché non l’abbaglia quello 
delle perle. L'occhio è lo specchio magico dell'Amore, ove guizzano 
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î G . . b} 2 ‘ 
li occhi dell Amore sono cose sacre; in questi 


guardandosi negli occhi vedono 


Le Amore ® dio dl , eternamente intraducibili sentono 
che o del tutto. L’uomo e la donna che non hanno mai amato, € 


che DO” hanno mai guardato negli occhi d’un amante, non conoscono la 
più alta e la più dolce religione di questa terra. L'Amore è l’evangelo del 
Creatore e del Salvatore del genere umano; un volume legato con foglie 
di rosa, chiuso con una fibbia di violette e stampato dal becco dei colibri 
col succo di pesca sui petali dei gigli. 

Senza fine è la cronaca dell'Amore. Il tempo e lo spazio non baste- 
rebbero a contenere la storia dell'Amore. Tutte le cose che sono dolci 
a vedere e a gustare, a toccare, ad ascoltare, tutte queste cose, e tutte 
queste solamente, furono create dall’Amore. L'Amore non fece le zone 
Artiche, anche se le rivendica senza posa. Non vediamo scomparire giorno 
per giorno le crudeli creature di questa terra? Dove sono i lupi d’Inghil- 
terra? Dove sono la pantera e il leopardo della Virginia» Oh, l’Amore 
dappertutto è affaccendato. Dappertutto l’ Amore manda i suoi missio- 
nari moravi (1). Non c’è nessun propagandista come l'Amore. Il vento 
del Sud corteggia il barbaro Nord; su molte spiagge lontane, il dolce 
vento dell’Ovest persuade l’arido Est. i i 

Tutta questa Terra è fidanzata dell'Amore; e invano il demone Prin- 
cipio urla per arrestare i bandi. Perché la Terra porta come una ca 
una zona verdeggiante e torrida, se non si vestisse per i riti ultimi: E 
perché produce fiori d’arancio e gigli di valle, se n = che SCE 
i giovani e le fanciulle s’amassero € Sì Sposassero: Fe é ogni matri- 
monio fra due veri amanti affretta il cammino dell'Amore universale. 


Quelle che sono spose qui saranno le damigelle d'onore dell’Amore nel 
mondo avvenire del matrimonio universale. Cosf da ogni parte l'Amore 
seduce. Qual giovane può trattenersi alla vista delle meraviglie del vago 


i i i si oravianisnzo, sistema 
(1) Nel testo moravian, moravo, relativo alla Moravia. Ma qui si allude al #7 , 


igi BCC. XV. 
religioso d’una setta protestante del 
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mondo femminile? Dove c'è una bella donna c’è tutta l'Asia e i suoi bazar. 
È Italia non ha un panorama che valga la bellezza d’una ragazza yankee, 
né il cielo una benedizione che oltrepassi il suo amore terrestre. Gli an- 
gelici Lotari non sono discesi sulla terra per gustare l’Amore e la Bellezza 
delle mortali? Nello stesso tempo, gli sciocchi fratelli di queste stesse 
mortali non intristiscono per lo stesso Paradiso che quelli abbandona- 
rono? Si, questi angeli gelosi discesero, emigrarono; e perché emigrare, 
sé non per trovare un luogo migliore? 

L’Amore è il grande redentore e il grande riformatore di questo mondo; 
e come tutte le belle donne sono i suoi prescelti emissari, l'Amore le ha 
dotate d’una forza di persuasione magnetica alla quale nessun giovane 
può resistere. Ogni giovane vede nella prescelta del suo cuore un’impe- 
netrabile incantatrice che per mille concentriche magie e mille incanti 
circolari gira intorno a lui mano mano che egli gira: mormorando cose 
il cui significato oltrepassa la terra, invocando su di lui gli spiriti sotter- 
ranei e gli gnomi; e spopolando il mare delle naiadi che gli nuotano 
intorno, di modo che i misteri sono evocati con le emanazioni stesse del- 
l'Amore; — come meravigliarsi poi che l’Amore sia sempre stato una 
mistica? 


V 


E quel mattino stesso, Pierte era orta molto mistico, ora traboccante 
d’un’allegria strenata e irresistibile. Sembrava un giovane mago e quasi 
nello stesso istante un saltimbanco. Improvvisazioni caldee scaturivano 
da lui in vivaci versi dorati, dopo una botta piena di spirito. Lo scintil- 
lante sguardo di Lucy soprattutto lo trasportava. Ora senza curarsi dei 
suoi cavalli, stringeva Lucy nelle sue braccia e come un palombaro si- 
ciliano s’immergeva nell’Adriatico dei suoi occhi per riportare a galla 
una coppa di gioia da re. Le onde degli occhi di Lucy gli parevano le 
onde d’una gioia infinita. E come se autentici mari, riflettessero le irra- 
diazioni di quel trasparente e azzurro mattino, negli occhi di Lucy sem- 
brava risplendere tutta la gloria turchina del libero giorno, tutta l’im- 
perscrutabile dolcezza del cielo. E certo l’occhio azzurro di una donna, 
come il mare non è influenzato dall’atmosfera. Soltanto all’aria aperta e 
in qualche divino giorno d'estate vedrete veramente il suo oltremare: il 
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suo fluido lapislazzuli. AIl 


Ota Pierre scoppiava in u ido di gioi 
ia n grido 
le tigri striate dei suoi oc PP 5 giola e 


con feroce allegria, Lucy È drv agpieac long? Pe chiuse 
“estrema cima dell'Amore è il Ti f el suo amore; 
Ben presto i veloci ca alli il Timore e la Meraviglia. 
dea in prossimità delle a. ona questo bel dio e questa bella 
si mutava nelle varie piedi me boscose; il lontano AZZUtto delle quali, 
Ri ji n del verde, per erigersi davanti a loto 
da abilonia coperte di verzura, mentre qua e là, 
a intervalli regolari, i picchi sembravano torrioni; e le grandi macchie 
dei pini che li sormontavano parevano gli arceri appollaiati in alto, le 
sentinelle enormi della gloriosa città babilonese del giorno. A respirare 
l’aria delle colline, i cavalli dalla superba andatura nitrirono; e i loro zoc- 
coli giulivi percossero il terreno come uno scoppio di riso. Sentivano 
1 gai e deliziosi speroni del giorno; perché allora il giorno traboccava d’una 
eccessiva gioia; e in alto nel cielo si sentivan nitrire i cavalli del sole, e 
la schiuma delle loro narici abbandonava sulle colline tenui velli di vapore. 

Dalle pianure saliva lentamente la nebbia, riluttante ad abbandonare 
una prateria cosi bella. Pierre fermò i cavalli sul verde pendio, e poco 
dopo la coppia, seduta su un monticello, guardò in lontananza i boschi 
e i laghi; gli altipiani coronati di messi, le bassure coperte di pascoli; 
e le lunghe vallate sinuose di vivido verde che rivelavano dove la verdeg- 
giante generosità di questa terra, ripone i suoi tortuosi canali, poiché 
l'abbondanza più celeste gratifica soprattutto i luoghi bassi; e riempie 
di verde e di contentezza parecchi cuori umili, e lascia a molte cime di 
collina la loro aridità solitaria. 

Ma il Dolore solo, e non la Gioia, è moralizzatore; e Pierre da questa 
scena trasse ben poca saggezza moralizzante. Con la mano di Lucy nella 
sua, e sentendo, dolcemente sentendo i dolci fremiti, gli sembrava di 
essere come posto in diretta corrispondenza con le vampe dell’estate, 
e dolce scossa su scossa gli anticipava le delizie più eteree della terra. 

Ora cade sull’erba e fissa i suoi occhi attenti negli occhi di Lucy. —- Tu 
sei il mio cielo, Lucy; ed ecco qui il tuo re pastore, per osservar nuove 
stelle innalzarsi nel tuo sguardo. Ah, vedo passare Venere; oh, ecco 
un nuovo pianeta, e, dietro un'infinita nebulosità stellata, come se al 
fondo del tuo essere si stendesse un velo, lamellato di mistero. | 

Lucy è sorda 2 questo delirio d’un amore lirico? Perché china gli 
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occhi e vibra cosi? E perché ora dalle sue palpebre gonfie cadono calde 
lacrime? Non c’è più gioia negli occhi di Lucy, c le sue labbra tremano. 

- Ah, tu sei troppo ardente e impetuoso, Pierre! 

= i, o aprile troppo umido e variabilel Non sai che l’umido e 
variabile aprile precede la rallegrante, sicura, felice gioia e senza le piogge 
del giugno? E questo, Lucy, questo giorno non dovrebbe essere il tuo 
giugno, come lo è per la terra? 

— Ah, Pierrel Questo non è il giugno per me. Ma le dolcezze di giugno 
non son causate dalle lacrime d’aprile? 

— Si, amorel Ma ecco altre gocce, e delle altre ancora; questi scrosci 
di pioggia sono più lunghi di quelli dell’aprile, e giugno non li conosce 
già più. 

— Giugno! giugno! Tu che sei il mese d’estate delle spose, tu che segui 
per la terra le dolci attenzioni della primavera, —- il mio giugno, il mio 
giugno deve ancora venirel 

- Deve ancora venire, ma è già fermamente decretato; ed è certo 
più che se fosse di già venuto. 

— Allora, nessun fiore di cui le piogge d’aprile hanno nutrito i bocci, 
nessun di quei fiori perisce prematuramente, prima che il giugno li faccia 
dischiudere? Puoi giurar questo, Pierre? 

— In me sono le più audaci immortalità del più divino amore, ed io 
ti prometto tutte le immutabili eternità della gioia che donna possa so- 
gnare in questa casa di sogno che è la terra. Un dio ti attribuisce una feli- 
cità eterna; e a me per inalienabile feudo, il sicuro possesso di te e di quella 
felicità. Deliro, forse? Guardami, Lucy; pensaci, bambina. 

— Tu sei giovane, bello e forte, una gaia virilità t’investe, Pierre; 
e il tuo cuore intrepido non ha mai sentito il contatto della paura; ma... 

— Ma, che cosa? 

- Ah, mio carissimo Pierrel 

— 1 miei baci strapperanno il segreto alle tue guancel... Ma, che cosa? 

— Ritorniamo presto verso casa, Pierre. Sento una tristezza e una 
debolezza indicibili. Sento come una malinconia senza fine. Dimmi an- 
cora la storia di quel volto, Pierre, quel volto misterioso e spiritato che 
per tre volte hai cercato invano di sfuggire. Il cielo è azzurro, l’aria è 
carezzevole, Pierre; ma dimmi la storia di quel volto, di quel volto dagli 
occhi neri, luminoso, implorante, piangente, che era cosi misticamente 
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pallido, e Indietreggiava davanti al tuo. Ah, Pierre, qualche volta ho 
RENSsco che non avrei sposato il mio carissimo Pierre, fino a che l’enigma 
di quel volto non fosse stato svelato. Dimmi, dimmi, Pierre; come un 
basilisco dagli occhi fissi e ardenti di tristezza, quel volto in questo mo- 
mento mi affascina. 

— Sci stregatal Sei Stregata! Sia maledetta l’ora in cui ho creduto che 
l’amore non deve avere segreti! Non avrei mai dovuto raccontarti la 
storia di quel volto, Lucy. Ti ho troppo aperto il mio cuore. Oh, l’amore 
non dovrebbe mai conoscere tutto! 

- Chi non conosce completamente non ama completamente, Pierre. 
Non parlare più così. Ascoltami, Pierre. Ora... ora, in questa inesplicabile 
trepidazione che sento, ti scongiuro di continuare a fare quello che hai 
tatto finora, perché voglio sapere tutto quel che ti agita, anche il pensiero 
più aereo e più fugace che attraversa la tua mente, venuto da quella vasta 
regione che costeggia la mortalità. Se dubitassi di te in questo;... se pen- 
sassi che il tuo cuore mi nasconde un angolo solo;... sarebbe per me un 
giorno di fatale disinganno, mio Pierre. Te lo dico, e l'Amore stesso 
parla con me: solo nell’infinita confidenza e nello scambio dei segreti 
più rari, ’Amore può forse durare. L'Amore stesso è un segreto, e si 
nutre di segreti, Pierre. Se sapessi di te solo quello che tutti sanno, che 
saresti tu per me? Il tuo segreto mi deve essere rivelato completamente; 
l'Amore è vanitoso e altiero; e quando passeggio per le strade, e incontro 
i tuoi amici, devo reprimere un sorriso e accarezzare in me questo pen- 
siero: essi non lo conoscono, io sola conosco il mio Pierre; io e nessun 
altro sotto l’orbita del sole lontano. Giura, allora, caro Pierre, che tu 
non mi nasconderai mai un ségreto, mai, mai; giuralo| 

— Qualcosa s’impadronisce di me. Le tue inesplicabili lacrime che 
cadono sul mio cuore l’hanno pietrificato. Sento il freddo e la durezza 
del ghiaccio. Non posso giurare. 

— Pierre! Pierre! 

- Che Dio t’aiuti e che Dio m’aiuti, Lucy! Non posso credere che in 
quest’aria dolce e mite, potenze invisibili complottino a tradimento contro 
il nostro amore. Oh! se ora siete qui vicine, voi che non posso nominare, 
per un nome che deve mostrarsi efficace, per il santo nome di Cristo, 
v'ordino d’allontanarvi da lei e da me. Non toccatela, demoni dell’aria, 
andatevene nell’inferno che vi è stato decretato! Perché venite ad aggi- 
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‘ cclestis snc dell’Amore 
rarvi in cerca di preda in questi luoghi celesti? Je catene 


onnipotente non vi trattengono, © spiriti maligni? te inerte da 
- È questo, Pierrel | suoi occhi hanno un bag - n 
ui. Si gira, munaccia l’aria, e Invelsce 
contro di essa, come se l’aria lo sfidasse. () me Rea, n la malfa del- 
PAmore ha posto su di lui questa mala ventural... Pierre: | 
- Ora ero a distanze infinite da tc, 0 mia Lucy; VASI smarrito nella 
soffocante notte, ma la tua voce ha saputo raggiungermi, sebbene abbia 
vagato fino alla zona boreale, Lucy. Ma ecco che di nuovo qui vicino 
a te mi placo. i RT 
- Pierre, mio Pierrel Potrei farmi dilaniare per te in dieci triltoni 
di pezzi; nel mio petto ti nasconderei ancora, e tu ci troveresti il calore, 
quando non fossi che un cadavere gelato, avvolto nei lenzuoli di ghiaccio 
dell’Artico. Pierre, mio carissimo, mio Pierre benedetto! Ora potessi 
trafigoermi con un pugnale poiché le mie stupide inquietudini hanno 
avuto il potere di commuoverti cosî, di tormentarti cosîf. Perdonami, 
Pierre; il tuo viso alterato ha scacciato da me l’altro viso; il timore che 
susciti in me supera tutti gli altri timori. Non sono più spiritata. Stringi 
forte la mia mano, guardami bene, amore mio, perché ogni traccia di quel 
volto scompaia. Mi sento quasi come.prima, ora se ne è andato. Su, mio 
Pierre, alziamoci e fuggiamo queste colline, da dove temo che lo sguardo 
vada troppo lontano. Fuggiamo nella pianura. Senti, i tuoi cavalli nitrisco- 
no, ti chiamano; vedi, le nuvole discendono verso la pianura, queste colline 
mi sembrano ora tutte desolate e la valle tutta verde. Grazie, Pierre. Vedi, 
lascio le colline con il viso asciutto, e lascio tutte le mie lacrime dietro di 
n° pe arena da questi alberi eternamente verdi, emblemi del- 
e, che la mia propria tristezza in me nutrisce. Destino 
crudele, che la più bella verzura dell'amore si nutrisca di lacrime, cost! 
| co essi ra velocemente sul pendio non allettati dalle colline più 
eIieVvate, ma sl aftrettavano ve 1 
gli occhi di Lucy, la dini gradi "a a ps 
amante. Nella pianura essi ritrovano la » Pa ea rt n 
- Non era che un fumo inutile e TA 
vano, Lucy. 
= Una vuota eco, Pierre, d’un suono 
tu sia benedetto, mio Pierre. 


- Che il gran Dio ti protegga per sempre, Lucy. Ma ora eccoci a casa. 


vedo sempre più profondamente in | 


triste da tempo svanito. Che 
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VI 


Dopo aver accompagnato Lucy nel più ridente salotto della zia, dopo 
che essa si fu seduta vicina al caprifoglio che s’arrampicava a metà sulla 
finestra, vicino al cavalletto per disegni a pastello sulla cui intelaiatura 
Lucy aveva fatto arrampicare ad arte due esili viti, da due vasi nei quali 
i piedi del cavalletto erano stati inseriti; e dopo essersi seduto vicino a lei 
e sforzato di cacciare con un chiacchierio allegro e piacevole l’ultima ombra 
di tristezza, quando questo scopo gli parve completamente raggiunto, 
Pierre s’alzò per chiamare la buona zia e accomiatarsi fino alla sera; ma 
Lucy lo richiamò e lo pregò di andarle a prendere il portacarte azzurro 
che era nella sua camera, perché desiderava soffocare la sua ultima e fie- 
vole malinconia — se ne restava ancora in lei qualche traccia — e avrebbe 
fatto un disegno per distornare i pensieri che avrebbe volti verso scene 
del tutto differenti da quelle dei Saddle Meadows e delle loro colline. 
Cosi Pierre sali la scala, e si fermò sulla soglia della porta aperta. Non era 
mai entrato in quella camera senza provare un sentimento di meravigliosa 
venerazione. Il tappeto gli sembrava un suolo sacro. Ogni sedia gli pareva 
santificata dal ricordo di qualche santo scompatso che vi si era seduto 
una volta. Qui, il suo libro d’amore si riduceva a questa sola frase: — In- 
ginocchiati, ora, Pierre, prosternati! — Ma questa estrema fedeltà alla 
pietà dell'amore che destavano in lui questi sguardi al santuario più re- 
condito e segreto, erano accompagnati talvolta da violenti battiti di cuore, 
allora stringeva nelle braccia la vasta bellezza del mondo: perché tutto 
il suo universo si risolveva nel più grande amore del suo cuore per Lucy. 

Ad un tratto, nell’attraversare il magico silenzio della stanza deserta, 
scorse il letto d’un candore di neve che si rifletteva nello specchio della 
toeletta. Questa visione lo inchiodò sul posto. Per un momento gli sembrò 
di vedere in quel solo sguardo due letti separati — il letto reale e il letto 
riflesso —- e allora senti dentro di sé un triste presentimento, che però 
in un attimo scomparve. Pierre andò ancora avanti, e con gioia appassio- 
nata e dolce, i suoi occhi si posarono ‘sul letto immacolato, e si fissarono 
o che aveva il guanciale. Poi trasali, e gli sembrò 


1 capezzale candid 
ci e invece non era che la punta d’una pantofola che 


che Lucy fosse salita 
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faceva capolino sotto le tende strette c basse del letto. DI aero è 0 
syuardo fissò il capezzale d’un niveo candore, semplice c un po fari 9, 
c restò come affascinato. Mai preziosa pergamena greca Lote n 
cosf preziosa ai suoi occhi. Mai timido studioso desidero di più di svol 
gere qualche misteriosa pergamena come Pierre desidero srotolare pi 
sacri di quella cosa candida come la neve € un po sgualcita. Ma le suc 
mani non toccarono nulla nella camera, . salvo quel portacarte che era 
venuto a cercare. 

_ Iicco il portacarte azzurro, Lucy. Bada che la chiave è appesa al 
sun fermaglio d’argento. Non avevi paura che l’aprissir La cosa mi ten- 
tava, lo confesso. 

- Aprilo! - disse Lucy. —- Si, Picrre, sf, aprilo. Che segreto dovrei 
nasconderti? Leggi da cima a fondo. Sono tutta tua. Guardal - E Lucy, 
cosî dicendo, apri il portacarte e ogni specie di rosee cose fluttuaron 
nell’aria col profumo delicato di qualche invisibile essenza. 

- Ahl Lucy, mio angelo santol 

- Perché, Pierre, sei quasi trasfigurato; mi guardi come uno che... 
perché, Pierre? 

- Ti guardo come uno che ha intravisto il Paradiso, Lucy; e... 

- Ed ecco che di nuovo deliri; no, ora devi andartene. Non mi sono 
rimessa completamente. Svelto, chiama la zia, e vattene. Sai bene che 


stasera dobbiamo guardare insieme quel libro di stampe. Vieni presto; 
ora va, Pierre. 


— Ebbene, addio a stasera, o mia delizia suprema. 


VII 


Mentre Pierre attraversava in carrozza il villaggio silenzioso, sotto 
le ombre verticali di mezzogiorno degli alberi, la dolce scena della camera 
svani, e il volto misterioso ritornò verso di lui pet rimanere in lui. Infine 
arrivò a casa, ma la mamma non cera; allora attraversò tutto il vasto 
salone, discese dal loggiato e se ne andò a sognare sulla riva del fiume. 


- i i 
Li s'innalzava un antico pino che per fortuna i taglialegna, sotto altri 
rapporti spietati, avevano risparmiato non molto tem 


i o fa quando ave- 
vano disboscato la prateria. : i 


Una volta, Pierre mentre veniva verso questo 
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Pierre si sedé in mezzo alle radici a metà scoperte e il 
cadde su di una più lunga e potente che serpe ni \ e 1 suo sguardo 
la pioggia e le tempeste avevano Cesa Cer bibita 

- Come grandi e forti si estendono queste radici! Certo questo pino 
ha una potente presa su questa bella terra! I fiori lucenti non hanno per 
profonde radici. Quest’albero ha sopravvissuto ad un secolo di gioiose 
generazioni di fiori, e sopravviverà ancora ad un altro secolo di fiori che 
devono spuntare. Questo è molto triste. Ora sento i lamenti innumerevoli 
e ardenti di questo piramidale pino eolico; il vento ci soffia, il vento 
che è il respiro di Dio. Il pino è triste allora? Oh, albero, cosî potente, 
cosi alto, e tuttavia cosî triste! Com'è strano! Senti? Come guardo le 
tue alte solitudini, o albero, quel volto, quel volto mi contempla! - Sei 
tu Pierre? Vieni a mel — Oh, fanciulla misteriosa, come sei poco adatta 
per stare accanto a quest’altro volto, quello della dolce Lucy, anch'essa 
chiusa, da che è stata la prima ad esserci chiusa, nel mio cuore! Il dolore 
è il riscontro della gioia? Il dolore è un ostinato ospite che forza le porte? 
Tuttavia, non ti ho ancora conosciuto, o Dolore; tu sei una leggenda per 
me. Ho conosciuto il feroce tumulto di certe splendide fantasie; ho spesso 
assaporato le fantasticherie dalle quali proviene la meditazione e la tri- 
stezza, dalle quali derivano tutti i deliziosi presentimenti della poesia; 
ma tu, o Dolore, sei ancora un fantasma per mel Non ti CORDA ed ap- 
pena credo nella tua esistenza. Non che voglia liberarmi dai miei troppo 
brevi parossismi di malinconia che un poco amo; ma Dio mi protegga 
da te, altra forma di tristezza infinitamente più profonda! Io rabbrivi- 
disco davanti a te! - 11 volto! Il volto! — Esso m'appate di nuovo sen 
tue altitudini, 0 albero! Il volto si volge verso di me. Misteriosa a 
chi sei? Con qual diritto cerchi d’afferrare così i miei pensieri pri ar 
Ritira le tue dita sottili da me; io sono fidanzato, ma non Col i pere 
Che diritto hai su di me? Certamente, tu non mi amil — Ques 
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una disgrazia per te, per me e per Lucy. E questo rion può essere. Chi 
sei? Chi sei tu? Oh, crudele incertezza! - troppo familiare, e tuttavia ine- 
splicabile, sconosciuta, completamente sconosciuta! Mi pare sprofondare in 
questa perplessità. Tu sembri sapere qualche cosa di me, che io stesso non 
so. Cos’è dunque tutto questo? Se tu nascondi un segreto nel triste mistero 
dei tuoi occhi, disvelalo. Pietre lo esige; che hai velato in te cosi imperfet- 
tamente che mi sembra vederne il movimento, ma non la forma? Essa in vi- 
sibile modo fruscia dietro lo schermo che la nasconde. Ora, mai nell’anima 
di Pierre si è introdotto un mistero velato come questo! Se contiene qualche 
realtà, poteri sovrani che rivendicate tutte le mie sincere adorazioni, vi 
scongiuro di sollevare il velo; bisogna ch’io veda la cosa a faccia a faccia. 
Se cammino sopra una mina, avvisatemi; se vado verso un precipizio, 
termatemi; non mi abbandonerete ad una infelicità sconosciuta, che si 
getterebbe all'improvviso su di me, per impadronirsi completamente 
di me; questo non lo permetterete mai; altrimenti la fede appassionata 
di Pierre — pura e intatta, — mi abbandonerebbe per lasciar posto ad un 
ateismo beffardo. Ah, ora il volto scompare. Voglia il cielo che non si 
sia nascosto solo nelle tue alte solitudini, o albero! Ma che sia scom- 
parso, veramente scomparso; ed io ringrazio Iddio e sento di nuovo 
la gioia; la gioia che io rivendico come un diritto umano; privato della 
gioia darei mortali battaglie alle cose invisibili. Ah, mi sembra che una 
cotta di maglia di ferro mi cresca d’intorno e m’avvolga; ed ho sentito 
dire che gl’inverni più rigidi sono annunciati dai più spessi cartocci del 
granturco; cosi almeno dicono i vecchi contadini. Ma questa è una oscura 
similitudine. Lasciamo andare queste analogie; dolci sulle labbra d’un 
oratore, amare nel petto d’un pensatore. Tuttavia voglio rialzarmi nella 
mia volontà di gioia; e col viso raggiante scaccerò tutti i fantasmi: ecco 
che si allontanano e Pierre di nuovo appartiene alla Gioia e alla Vita. 
O pino! D’or innanzi resisterò alle tue insinuazioni ingannatrici. Non 
mi riparerò tanto spesso sotto la tua aerea chioma per meditare sulle tetre 
radici che la trattengono al suolo. Perciò ora ti lascio, e che la pace sia con 
te, o pino! 

Questa benedetta serenità, nasconde al tuo cuore la malinconia, la 
semplice malinconia, che rimane anche quando il resto è scomparso; 
quel dolce sentimento ora m’appartiene, e a buon mercato. Non mi di- 
spiace d'essere stato triste, perché. ora mi sento felice. Carissima Lucy! - 
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bene, bene; — che incantevole serata passeremo; guarderemo pet primo 
quel libro di stampe fiamminghe; poi secondo sarà l’Omero di Flaxman i) 
— dal contorno quasi cesellato ma pieno d’una barbarica e disadotna no- 
biltà. Poi il Dante di Flaxman; —- Dante! Il poeta della Notte e dell’In- 
ferno. No, non apriremo Dante. Mi sembra che quel volto mi ricordi 
il volto un po’ pensoso e dolce di Francesca, come apparve fluttuante nel 
vento triste e cupo agli attenti occhi di Virgilio e del bilioso Fiorentino, 
O piuttosto quello della figlia di Francesca. No, non apriremo il Dante 
di Flaxman. Il volto addolorato di Francesca è ideale ora per “me. 
Flaxman potrebbe rendercelo presente, evocarlo tutt’intero dalla magica 
potenza dei versi. No, non aprirò il Dante di Flaxmani Sia maledetta 


l'ora in cui lessi Dante! E più maledetta ancora quella in cui Paolo e Fran- 
cesca lessero il fatale Lancellotto! 


(1) John Flaxman (1755-1826), scultore che illustrò il culto neo-ellenico, del tempo, in deli- 
ziosi fregi decorativi, ma fu meno felice nella grande scultura. Dal 1787 visse per dodic. 
anni in Italia, a Roma, dove ebbe l’ordinazione di una statua (La follia di Atamante) da 
Lord Bristol. Ma la sua fama nacque soprattutto dai disegni fatti per l’Z/iade ordinatagl: 
da Hare Naylor e incisi dal Piroli. Altri disegni ebbero successo, per l'Odissea, e per le opere 


di Eschilo ed Esiodo, e anche per il Danze a cui allude Melville. Flaxman è autore fra l’altro 
dei monumenti sepolcrali di Nelson e di Howe. 
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LIBRO Ill 


II PRESENTIMENTO È LA CONFERMA 


Il volto, a cui Pierre c Lucy stranamente € paurosamente alludevano, 
non era di una magica parvenza aerea, ma Pierre ne aveva OSSERVALO 1 
lineamenti mortali e tristi. Né l'aveva avvicinato in privato; o in qualche 
sentiero nascosto; né sotto la bianca luce della luna crescente; ma in una 
sala festosa, illuminata dalle candele, ove risuonavano le allegre voci 
d’una quarantina di donne. Quell’ombra era sorta come dal cuore stesso 
della gioia per andare verso di lui. Circondata da fasci di luce, essa l'aveva 
inondato dei suoi raggi vagamente retrospettivi e profetici, rivelava qualche 
irrevocabile peccato passato e annunciava qualche inevitabile disgrazia 
avvenire. Quel volto era di quelli che appaiono di tanto in tanto all'uomo, 
e che senza pronunciare parola lasciano intravvedere qualche terribile 
evangelo. In modo naturale ma rischiarati da una luce soprannaturale 
evidente per i sensi, ma incomprensibile per l’anima; e sempre esitanti, 
nel momento che ci fanno la più forte impressione, fra una miseria in- 
fernale e una bellezza paradisiaca, questi volti uniscono il cielo con l’in- 
ferno, capovolgono tutte le nostre certezze anteriori, e fanno di noi ancora 
dei fanciulli inquieti in questo mondo. 

Quel volto aveva avvicinato Pietre qualche settimana prima della sua 
passeggiata con Lucy sulle colline oltre i Saddle Meadows, quand’essa 
non era ancora arrivata al villaggio per l’estate; inoltre l’aveva avvici- 
nato in una scena banale e familiare, ma che aumentava il prodigio. 

Una volta che Pierreera andato a regolare un affare con un fittavolo, 
ed era stato assente da casa durante tutta la maggior parte del giorno, 
quando rientrava, nella prim'ora d’un’incantevole sera di luna, Dates 
gli consegnò un biglietto della madre che lo pregava d’andarla a cercare 
quella sera stessa verso le sette e mezzo a casa di Miss Llanyllyn, per poi 
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accompagnarla dalle due Miss Pennies. A leggere quest’ultimo nome 
Pierre comprese ciò che l’attendeva. Quelle due pie e vecchie zitelle, 
dotate del più generoso cuore del mondo e dalla natura invidiosa, pri- 
vate dell’udito nell’età matura, sembravano aver assunto a regola delle 
loro caritatevoli esistenze questa massima: « Poiché Dio non ci ha dato 
la facoltà di sentir predicare l’evangelo di Cristo, faremo del nostro meglio 
per metterlo in pratica ». Perciò non andavano in chiesa, considerando 
che esse non ci avevano nulla “a che fare, e mentre la congregazione 
del Reverendo Falsgrave, coi libri di preghiere alla mano venerava il 
suo Dio, secondo il comandamento divino, le due Miss Pennies, con ago 
e filo erano in gran daffare per servirlo, cucendo vesti e camicie pet i poveri 
della parrocchia. Pierre aveva sentito dire ‘che recentemente le due Miss 

Pennies si erano date la pena d’organizzare una speciale associazione fra 

le mogli e le figlie degli agricoltori locali; associazione che doveva riu- 

nirsi due volte al mese in casa loro per cucire a beneficio degli emigrati 

bisognosi che di recente avevano posto i loro popolosi accampamenti 

sulla riva del fiume. Ma sebbene questa iniziativa non avrebbe potuto 

esser preparata senza che Mrs. Glendinning ne fosse stata anteriormente 

avvertita, poiché le pie e vecchie zitelle l’amavano e l’onoravano molto, 

e senza che quella graziosa castellana non avesse promesso la sua attiva 

assistenza; Pierre non aveva sentito dire che la madre fosse stata ufficial- 

mente invitata a presiedere alle riunioni quindicinali o almeno ad assi- 

sterci, sebbene supponesse che la mamma non avrebbe fatto nessuna obie- : 
zione a questo, e che sarebbe stata contentissima d’associatsi cosi con la 

buona gente del villaggio. 

-— Ebbene, fratello, — disse Mrs. Glendinning, alzandosi dall'enorme 
poltrona imbottita di Miss Llanyllyn, — mettimi il mio scialle sulle spalle, 
e diamo la buona sera alla zia di Lucy... Facciamo presto o saremo in 
ritardo. 

Mentre se ne andavano essa aggiunse: — Ora, Pierre, so che sei un 
po” impaziente qualche volta a queste sedute di laboratorio; ma coraggio, 
voglio dare un’occhiata per farmi un’idea dei loro progetti; ed anche 
adempiere le mie promesse di beneficenza con maggior circospezione. 
Senza dubbio avrei potuto farmi accompagnare da Dates, ma ho preferito 
te; perché desidero che tu conosca le persone in mezzo alle quali vivi; 
e che tu sappia di quali donne graziose e naturalmente raffinate sarai un 
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a bella mostra di gote cam- 


siomo il castellano. M'aspetto di vedere un 


pestri bianche e rosse. 
Rallegrato da tali piacevoli p 
la madre in una sala piena di VO 
una vecchia che lavorava a Ma5 
voce acuta: — Ah, signore, signore, ECCO 


Pierre Glendinning. | 
Appena queste parole furono pronunciate, un grido femminile pro- 


‘udi ice sala e giam- 
luncato e soprannaturale s udi dal fondo della lunga € dupli g 
mai voce umana commosse così Pierre. Sebbene non vedesse la persona 
che aveva gridato, e sebbene la voce gli fosse del tutto sconosciuta, 
quel grido improvviso parve trapassargli il cuore € lasciarglici un abisso 


spalancato. 
Per un istante restò disorientato, e poi trasali alla voce della madre, 


sj trovò ben presto con 
It, Nel momento in cui essi entrarono, 
lia, seduta presso la porta esclamò con 
Madam Glendinning € Master 


romesse, Pierre 


il cui braccio si appoggiava ancora sul suo. 
— Perché mi stringi il braccio così, Pierre? Mi fai male. Qualcuno 
deve essersi svenuto, nient'altro. 
Sull’istante Pierre si riebbe, ostentò di ridersi della sua confusione, 
e si affrettò ad attraversare la sala per offrire i suoi servigi, se fossero stati 
necessari. Ma le dame e le fanciulle l’avevano preceduto; una corrente 
d’aria agitò violentemente i lumi, poiché avevano aperto una finestra 
vicina al luogo dal quale il grido era venuto. La più vecchia delle 
zitelle Pennies, s'avvicinò a Mrs. Glendinning e le disse che una delle 
giovani cucitrici in fondo alla sala era stata presa da un improvviso 
ma passeggiero malore, imputabile forse a qualche difetto di costituzione. 
Essa si era già rimessa completamente. E così ciascuno in apparenza 
agiva secondo la buona e naturale educazione che in tutti è delicatezza e 
carità, e si astenne dal mostrare la minima curiosità; la fanciulla non fu 
cn ud 2 che era avvenuto e stato appena notato, e gli aghi si 
e, ue vc peg ba Parga bar blcai doveva e regolare le sue cose 
presto il malessere passato. Dopo qualche Rari si ia Borsino ben 
che insinuò nella loro mente attrave : imagine sare persona 
che le vecchie zitelle tenevano a iù ran e 
vere quando non ne facevano e I ari 
; dopo aver manifestato il più profondo 
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e più comprensivo interessamento per la misteriosa elaborazione d’un’e- 
norme calza di lana fatta da una vecchia dama dagli occhiali che più pat- 
ticolarmente conosceva; dopo aver fatto tutto questo ed altre cose il 
cui minuto ragguaglio sarebbe troppo noioso ma che lo tennero occupato 
per circa mezz’ora, Pietre arrossendo leggermente, s’avvicinò con mal- 
certo passo verso il gruppo più lontano delle fanciulle; dove alla luce di 
parecchie candele ben smoccolate, riunendo le loro guance risplendenti 
e contrastanti come una fitta aiuola di tulipani, stavano le timide e gra- 
ziose Mary, Martha, Susan, Betty, Jenny, Nelly e quaranta altre belle 
ninfe che spannavano il latte e facevano il burro delle opulente fattorie 
dei Saddle Meadows. 

La disinvoltura comporta disinvoltura, e l’imbarazzo, dove prevale, 
agisce su i meno irresoluti. Non è naturale che Pierre, guardando una 
tale folta corona di visi maliziosi, voltati a metà e atrossiti — audaci anche 
nella loro confusione — arrossisse anche lui e perdesse un po’ della sua 
disivoltura? Aveva nel cuore la tenerezza e la grazia della gioventi; e 
sulle labbra le parole più dolci, ma rimaneva immobile, bersaglio dei 
trafiggenti dardi di quegli arceri dello sguardo in agguato. 

Ma la sua confusione dura a lungo, poi il suo volto da rosso che era 
diventa pallido. Su quale strana cosa si sono posati gli occhi di Pierre 
Glendinning?. Dietro alla prima fila delle cucitrici sedute a gruppi di 
due o tre intorno a piccoli tavoli rotondi e molto bassi, le giovani fan- 
ciulle lavoravano in un relativo isolamento. Queste sembravano essere 
le meno ragguardevoli dell’associazione rurale; ma forse per qualche 
causa avevano scelto di loro volontà quell’umile asilo. Su una delle fan- 
ciulle sedute ad uno dei tavoli molto bassi, fra le più lontane e le meno 
in vista s’era pallidamente fissato lo sguardo di Pietre. 

La fanciulla seguita a cucire con premura; né essa, né le sue compagne 
parlano. I suoi occhi sono per lo più chini sul lavoro, ma un osservatore 
molto attento noterebbe che tuttavia li alza furtivamente per dare di 
traverso un timido sguardo a Pierre, e più furtivamente e più timidamente 
ancora, alla madre. Sembra tuttavia che la sua calma soprannaturale non 
serva che a nascondere l’intensa agitazione nel suo petto. Ha una modesta 
e disadorna veste nera con un semplice orlo di velluto che le circonda 
il collo. Ad un osservatore sottile quel velluto sembrerebbe elastico: 


si contrae e si distende come sotto un impulso violento e soffocante che la 
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| iu contenere a il viso olivastro 
colma regione del cuore non può più contenere. Ma il a live 
né ha alcuna traccia d'inquietudine. Per quanto 


C OSCUFO È Senza rossore, Da | sn 
altà comune una sranquillità inellabile 


questa fanciulla appartenga. alla re | nn 
l’investe. Ma ancora, sempre di sbieco, essa lancia quello sguardo n VO 
e timido. Ogni tanto, come cedendo allirresistibile i del a sua 
i ‘osia essa rialza il suo straordinario VISO 

segreta emozione, qualunque. sti, essa rialza il suo str int 
c per un breve istante quel viso sovran- 


alla luce radiante delle candele, Bi Ì 
naturale fissa senza riguardi quello di Pietre. Ora, una meravigliosa DISTA 
e una solitudine più meravigliosa ancora, con una inesplicabile supplica, 
si volge verso di lui da quel viso d'or innanzi immemorabile. TL.f, anche 
eli sembra vedere il bel campo ove l’Angoscia e la Bellezza, dopo aver 
combattuto invano, hanno finito per distendersi. 

Superando infine l'evidente emozione, Pierre si volse da un’altra 
parte per riacquistare la cosciente padronanza di sé. Una curiosità con- 
fusa, una curiosità incomprensibile e folle s'era impadronita di lui; il 
desiderio di sapere qualcosa di definito su quel volto. A questa cu- 
riosità, in quel momento s’abbandonava del tutto incapace di combat- 
terla o di rendersene conto in qualche modo. Appena senti di aver ripreso 
la sua esteriore disinvoltura, decise di aprirsi un varco chiacchierando 
attraverso le file delle gote e degli sguardi scintillanti, pet udire, se possibile, 
con un pretesto qualsiasi, una sillaba pronunciata dalla creatura di cui 
il solo aspetto silenzioso l’aveva cosi violentemente commosse. Ma in- 
fine, mentre con questo proposito in mente, attraversava di nuovo la 
sala, senti la voce allegra della mamma che lo chiamava; e volgendosi, 
la vide già avvolta nel suo scialle e con il cappello in testa. Ora ngn po- 
teva trattenersi di più; e reprimendo la sua agitazione, fece un frettoloso 
inchino cumulativo e usci con la mamma. 

Dopo un certo tempo che camminavano verso casa in perfetto silenzio, 
la madre parlò: 

— Ebbene, Pierre, che ci può essere stato? 

- Mio Dio, mamma, essa ha fatto impressione anche a te? 

- Figlio mio! — esclamò Mrs. Glendinning che immediatamente si 
fermò intimorita, e ritrasse il suo braccio da quello di Pierre. — In nome 
del cielo, che hai? Questo è stranissimo! Ti chiedevo scherzando a che 
cosa pensavi con tanta intensità, e mi rispondi con la più strana domanda, 
e con una voce che sembra uscita dalla tomba del tuo bisnonno! Che 
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vuol dir questo in nome del cielo, Pierre? Perché stavi zitto e perché 
poi hai parlato cosi stranamente? Rispondi... spiegami tutto questo. Essa... 
esa... a quale essa potevi pensare se non a Lucy Tartan? Pierre, stai attento, 
stai attento! Ti credevo più fermamente fedele alla tua dama di quel che 
la tua strana condotta non potrebbe far supporre. Rispondimi, Pierre, 
che vuol dire tutto ciò? Via, io detesto i misteri; parla, figlio mio. 

Per fortuna, questa lunga esplosione di sorpresa della mamma, per- 
mise a Pierre di rimettersi dal suo duplice stupore, stupore causato anzi- 
tutto dal fatto che aveva dapprima creduto che la madre fosse stata colpita 
dallo strano aspetto di quel viso; e poi aggravato ancora, per essere stato 
quel sospetto cosi violentemente rivolto contro di lui, dall’apprensione 
in apparenza sincera che provava Mrs. Glendinning nel sorprendere il 
figlio in una regione del pensiero alla quale non aveva parte. 

— Non è nulla... nulla, sorella; proprio nulla. Credo di aver sognato... 
dormivo e camminavo, o qualche cosa di simile. C'erano molte belle 
ragazze stasera, non è vero, sorella? Vieni, ora andiamo, sorella mia. 

— Pierre, Pierre!... Prenderò di nuovo il tuo braccio; ma davvero 
non hai altro da dire? Eri sicuro di sognate, Pierre? 

— Te lo giuro, mia carissima mamma, mai prima d’ora, in tutta la 
mia esistenza, ho vagato cosi compiutamente nella mia ‘anima. Ma ora 
è tutto passato —. Poi aggiunse in un tono meno serio e quasi scherzoso: 
— Sorella mia, tu che hai praticato un po’ le arti della medicina, devi sa- 
pere che il miglior modo di trattare un’aberrazione momentanea e innocua 
come questa, è il passarla sotto silenzio. Non parliamone più di questa 
stupidaggine. Il parlarne mi fa sentire spiacevolmente pazzo, e chi sa 
se la pazzia non mi riprenderà. 

- Allora, mio caro ragazzo, non una patola di più su tutto questo. 
Ma è strano, molto, molto strano in verità. Ebbene, parliamo dell’affare 
di stamattina; come te la séi passata? Dimmelo. 


I 


Li 


Cosi Pierre, impossessandosi di questo opportuno tema di conver- 
sazione, accompagnò a casa la mamma senza spiegare le ragioni della 
sua inquietudine e del suo stupore. Ma in nessun modo poteva facilmente 
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‘’ouietudine e il suo stupore. Troppo Vera in se stessa, 
calmare la sua inquie u ‘oi risultati, era quella precisa 
E dina n di hiarare che in tutta la sua esi- 
risposta che aveva data ua sg a scosso. Quel viso lo 
stenza non si era mai sentito COSì profondamente ‘nato e bello di 
perseguitava come il volto ideale, supplice, ADDI05 ci i 
qualche madonna, tormenta l’artista esaltato la Cui Post 5 stà dia 
ardente mai si soddisfa. E, ogni volta che il viso misterloso SOrg | | 

fantasia. un altro senso in lui era pure colpito; 
Vene again " re -i i nnaturale risuonava nelle 
il grido femminile, il grido prolungato € SOVIà ;l ido apparteneva 
profondità della sua anima; poiché ora sapeva che SOC È ehi 
al viso... un grido cosî delfico non poteva avere altra origine. perche 
quel grido?... pensava Pietre. Presagiva una disgrazia per il VISO, gr ES 
o per noi due? Come son cambiato se la mia presenza ha il potere di su- 
scitare un tale dolore? Ma era soprattutto il volto, il volto che lo tor- 
mentava. Il grido sembrava come incidentalmente personificato. 

Le emozioni che provava sembravano essersi impadronite delle fibre 
più sottili e delle radici più profonde del suo essere. E tanto più queste 
erano sotterranee, tanto più gli facevano sentire a che punto il loro fato 
era imperscrutabile. Che era per lui una fanciulla sconosciuta, dagli occhi 
tristi e che gridava? Senza dubbio nel mondo c’erano molte fanciulle 
dagli occhi tristi, e questa era soltanto una di loro. E che gli importava 
della più bella di tutte le fanciulle tristi? La tristezza poteva esser bella, 
quanto la gioia — ed egli si perdeva a sbrogliare questa matassa. — Non 
voglio più saperne di questa pazzia, — avrebbe gridato; ma fuori dalle 
regioni dell’aria irradiata, la divina bellezza e le sofferenze imploranti 
di quel volto, ondeggiavano davanti ai suoi occhi. 
| Finora, pensava Pierre, ‘ho preso alla leggera le storie di spirituali 
misticità nell’uomo; la mia fede in questo mondo mi faceva credere nella 
carne bella ma tangibile, nel respiro dolce e profumato, ma percettibile; 
ed ho creduto finora soltanto alla carne tangibile, al respiro percettibile. 
Ma orta! oral - e si perdeva di nuovo nelle considerazioni più sor- 
prendenti e soprannaturali che frustravano tutti gli artifizi introspettivi 
della sua mente. Egli sfuggiva a se stesso. Sentiva che quello che aveva 
sempre considerato prima come il solido terreno della vera realtà, era 
ora audacemente invaso dagli eserciti imbandierati di spettri incappuc- 
ciati, che flottiglie di vascelli fantasma sbarcavano nella sua anima. 


T terrori che gli ispirava quel volto non erano quelli della Gorgone; 
sso non lo teriva con la repellente laidezza; ma lo seduceva magicamente 
von la bellezza indicibile, le lunghe sofferenze e l’angoscia disperata, 

Ma egli aveva la sensazione che questo effetto generale ne aveva anche 
uno particolare; il viso, in un modo o nell’altro, misteriosamente si rtivol- 
geva ai suoi effetti privati e individuali; e sfidandolo nel più profondo 
del suo essere morale con quel richiamo silenzioso e tirannico, convocava 
la Verità, l'Amore, la Pietà, la Coscienza. Suprema meraviglia! pensava 
Pierre; infatti quasi mi disarma con i suoi prodigi. Sfuggire a quel viso non 
poteva. Se avesse nascosto il suo fra i lenzuoli, l’altro sarebbe rimasto 
visibile. Sfuggire al sole per i prati, sarebbe stato pure vano. 

Ma più miracolosa ancora per Pietre era la vaga impressione di aver 
già visto in qualche luogo i lineamenti di quel volto. Ma dove, non lo 
avrebbe potuto dire; e nemmeno immaginare. Egli non ignorava — per 
averne fatto esperienza in ‘uno o due casi — che qualche volta una persona 
incontrata pet la via può impressionarci per un momento, in un modo 
irresistibile e magnetico come un essere completamente sconosciuto 
ma che ci ricorda in un modo strano un viso incerto di già incontrato 
in un tempo immaginario, e anche di estremo interesse per la nostra vita. 
Ma non era cosi ora per Pierre. Il volto non l’aveva soltanto sbalordito 
per alcuni minuti dati alla speculazione, per poi allontanarsi da lui e non 
ritornare più. Rimaneva vicino a lui,. non poteva ‘respingerlo — e non 
invariabilmente — che facendo uno sforzo con tutta la sua decisione e 
Con tutta la sua volontà. Inoltre, l'incanto generale che si nascondeva in 
ifueste strane sensazioni, sembrava concentrarsi sulla punta d’una lancia 
fiche gli trafiggeva il cuore con un dolore inesplicabile, ogni volta che 
‘quella particolare emozione — per chiamarla cosi — s’impadroniva dei 
| suoi pensieri e faceva fluttuare nelle sue visioni mille figure d’età passate 
e parecchie antiche scene della leggenda familiare, che aveva sentito de- 
scrivere dai suoi vecchi, ora morti in gran parte. 

Nascondendo più che poteva le sue disordinate fantasticherie alla 
madre e a tutte le altre persone di famiglia, per due giorni Pierre lottò 
contro la sua mente perseguitata dai fantasmi; ma infine riusci a liberarla 
radicalmente da ogni elemento fatale, e poté riprendere del tutto possesso 
di sé e vivere pet qualche tempo come se non fosse mai stato in cosi strano 
modo turbato. Ancora una volta, il dolce e incondizionato pensiero di 
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Lucy penetrò del tutto nella sua anima, cacciandone ogni fantasma. Ancora 
una volta, montò a cavallo, camminò, nuotò, saltò; e con rinnovato pia- 
cere sl gettò nella pratica ardente di tutti quegli esercizi virili, che tanto 
amava. Gli sembrava che prima di promettere di proteggere Lucy per 
sempre e d’amarla per l’eternità doveva anzitutto fortificarsi, e acquistare 
una tale nobile virilità muscolare, da difendere Lucy contro il mondo 
Intero, 

Tuttavia — anche prima che quel volto gli fosse appatso di nuovo a 
parecchie riprese - malgrado tutta la buona volontà, tutto l’ardore che 
metteva nei suoi passatempi fisici o intellettuali, all’interno come all’e- 
sterno, nella lettura come nella scherma; Pierre, non poteva non essere 
internamente annoiato e non poco perplesso, a riguardo del motivo che, 
per la prima volta, secondo quanto si ricordava, l’aveva spinto a nascon- 
dere alla madre non soltanto una circostanza particolare della sua vita 
(perché, sentiva bene che non c’era stato che un peccato veniale nella 
sua passata esperienza, e inoltre, come eventualmente si vedrà, in ciò 
troverà già un precedente) ma parimenti e in più, aveva parato, anzi eluso, 
in effetto, una esplicita domanda con qualche cosa che assomigliava in 
modo allarmante ad una bugia, poiché era a questo modo che la sua co- 
scienza esigente riguardava ora le fasi della conversazione che aveva 
avuto con la mamma durante quella sera piena di avvenimenti. Egli con- 
siderava inoltre, che la sua risposta evasiva non era stata una specie di 
esplosione panteistica dovuta a qualche momentaneo interregno della 
sua padronanza di sé. No, la mamma gli aveva parlato a lungo; e durante 
quel discorso si ricordava benissimo d’aver discusso dentro di sé cauta- 
mente seppur con trepidazione, qual era il mezzo migliore per far perdere 
le tracce ad un fiuto cosi inopportuno e indesiderato. Perché aveva agito 
cosf? Quella era la sua abitudine? Che forza misteriosa, ad un tratto, 
s’era impadronita di lui da farne un impostote — si, un impostore niente 
di meno — verso una madre confidente e teneramente amata? Era infatti 
una cosa ben strana per lui e degna delle sue più alte meditazioni etiche, 
ma, nonostante, se s’interrogava scrupolosamente, sentiva che non aveva 
voluto agire altrimenti e che ora non era disposto a rivelare questo alla 
madre. Perché dunque? Era quella la sua abitudine? Di nuovo sorgeva 
il mistero. E a questo punto, con indizi, fremiti e presentimenti imper” 
fetti, Pierre cominciò a sentire - che tutti gli uomini maturi, che sono 
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‘adoviIni, apprendono presto o tardi, e più 0 meno certamente - che noi 
Lon siamo sempre gli autori delle nostre azioni. Ma questa idea era 
molto oscura per Pierre, e loscurità è sempre sospetta e ripugnante; 
«iundi Pierre rabbrividiva d’orrore davanti alle catacombe infernali del 
pensiero, In fondo alle quali la sua fatale fantasia l’aveva attirato. Soltanto 
questo, sebbene in segreto, nutriva; soltanto di questo si sentiva per- 
suaso; cioè, che per nessuna cosa al mondo avrebbe svelato alla mamma 
i suoi misteriosi sentimenti. | 

Ma sotto l'influsso del fascino indicibile di quel volto, durante i due 
giorni In cui s’era del tutto impadronito di lui, Pierre perplesso doveva 
frenarsi per non ricorrere a ciò che sembrava il rimedio più naturale — 
doveva frenarsi per non ricercare arditamente e risalire alla vera causa, 
per non interrogare con lo sguardo, o la voce, o con lo sguardo e la voce 
insieme — la stessa misteriosa fanciulla? No; non completamente Pierre se 
ne astenne. La sua curiosità e il suo profondo interessamento — per strano 
che potesse sembrare — parevano meno incarnarsi nella persona dolorosa 
della fanciulla olivastra che nei vaghi pensieri, frutto di certe radiazioni 
emanate da lei, che agitavano la sua propria anima. L?, si nascondeva 
il più sottile segreto, e questo, Pierre aveva invano cercato di squarciare. 
Nessuna influenza prodigiosa può esercitarsi su di noi dall’esterno se 
non corrisponde a qualche prodigio interiore. Se la volta stellata ricolma 
il cuore d’un estatico stupore, è soltanto perché noi stessi siamo miracoli 
più grandi e più superbi trofei di tutte le stelle dello spazio universale. 
Il prodigio s’unisce al prodigio; e poi nasce lo stupore. Non abbiamo 
nessuna ragione di credere che un cavallo, un cane, un uccello si fermino 
trafitti sotto il peso della maestà celeste. Ma gli archi della nostra anima 
s’adattano alla sua, e cosi trattengono l’arco superiore, l’insostenibile 
impenetrabilità del quale ci schiaccerebbe. — Spiegatemi il mio mistero 
più profondo, — diceva il caldeo re pastore, coricato sul dorso e batten- 
dosi il petto; — e allora collocherò tutte le mie meraviglie su di voi, stelle 
maestose! — Cosi, in certo modo, era di Pierre. Spiegami questo strano ed. 
essenziale sentimento in me stesso, pensava, rivolgendosi verso il volto 
immaginario, ed io rinuncerò ad ogni altro prodigio per contemplare il 
tuo. Ma tu hai suscitato in me sortilegi più profondi del loro evocatore, più 
profondi di te stesso, 0 volto! Tu m°hai rivelato una presenza misteriosa 
e infinita, muta, implorante sotto tutte le superfici temporali e spaziali. 
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Ma durante quei due giorni di sconsiderato asservimento, alle sue 

originali sensazioni, Pierre aveva provato impulsi non meno misteriosi. 
Duc è tre piani molto semplici e pratici, in relazione a qualche possibile 
normale spiegdzione di tutte queste sciocchezze — come momentanea 
mente le chiamava — avevano interrotto a più riprese il suo stato di latina 
piente pazzia. Una volta aveva preso il cappello e, senza curarsi del ba- 
stone da passeggio e dei guanti consueti, s'era trovato nella strada, senza 
accortersene, mentre andava a passo svelto verso la casa deiie Nluss Pen- 
nes. Ma dove vado ora? s'era domandato, sorpreso. Dove potrei andare? 
Scommetterei un milione che quelle due vecchie zitelle sorde non possono 
dirmi nulla di ciò che ardo conoscere. Non si scelgono due vecchie zitelle 
sonde per depositarie di tali misteriosi segreti. Ma esse potrebbero rive- 
larmi il suo nome, dove abita, darmi infine qualche informazione. anche 
frammentaria e manchevole, sulla sua identità e sulla sua origine. Si, 
ma dieci minuti dopo che me ne fossi andato, tutte le case dei Saddle 
Meadows mormorerebbero che Pierre Glendinning, fidanzato a Lucy 
Tartan, batte la campagna, all’equivoca ricerca di strane fanciulle. Questo 
è impossibile. Non ti ricordi d’aver visto, assai spesso, le due Miss Pen- 
nes, senza scialle e senza cappello, lanciate attraverso il villaggio, come 
due corrieri intenti a propagare qualche ghiotto pettegoiezzo? Che cuc- 
cagna per loro, Pierre, se vai ad interrogarle! Veramente, le loro trombette 
non sono fatte solo per ascoltare, ma.anche per divulgare. Sebbene molto 
sorde, le Miss Pennies non sono mute: sanno bandire molto lontano. 

- Vi raccomandiamo, dite che ve l’hanno detto le Miss Pennies, non 
sbagliate... le due Miss Pennies... non dimenticate... di dirlo a Mrs. Glen- 
dinning —. Pierre si ricordava, sorridendo, d’aver ricevuto questa comuni- 
cazione dalle due zitellone, una sera che erano venute a portare alla madre, 
quale dono scelto con cura, un pettegolezzo molto recherché; ma non avendo 
trovato la castellana, che era uscita, esse l’avevano confidato al figlio e 
s'erano precipitate verso le case di minore importanza, nel timore d'esser 
precedute nella loro divulgazione. 

Ora, avrei voluto che fosse stata un’altra casa invece di. quella delle 
Miss Pennies; ogni altra casa invece della loro, e sull’anima mia, credo 
che ci sarei andato. Ma da loro no, non posso farlo. Sono certo che la 
voce arriverebbe agli orecchi di mia madre, e allora essa avvicinerebbe 
questo a quello, poi rimesterebbe il miscuglio — lascerebbe ‘cuocere a 
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uioco lento - c addio per sempre a tutte 
nia integrità Immacolata. Pazienza, Pierre 
ion è immensa. Non ci sono ai Saddle 
Ninive per confondere 
ben presto, 


le solenni idee che essa ha della 
, la popolazione di questo paese 
Meadows le compatte folle di 
le identità personali. Pazienza; tu la rivedtai 
I | | passare per qualche strada verdeggiante consacrata alle tue 
iantasticheric della sera. Quella a cui appartengono non può abitare 
molto lontano. Pazienza, Pierre. Tali misteri si rivelano molto meglio 
c più presto da loro stessi. Oppure, se vuoi, ritorna a prendere i tuoi 
guanti € soprattutto il tuo bastone da passeggio, e comincia il tuo 
segreto viaggio di scoperta. Il tuo bastone, dico, perché dovrai fare, 
senza dubbio, una camminata lunga e faticosa. Infatti, proprio ora ti 
avevo detto che quella a cui le tue fantasticherie appartengono, non 
deve abitare molto lontano; ma nella sua stessa vicinanza può non esser 
facile a vedersi. Cosi, torna a casa, togliti il cappello, e lascia il tuo 
bastone tranquillo, mio buon Pierre. Cerca di non mistificare il mistero 
in questo modo. 

Cosi, discontinuamente, in quei due giorni di profonda sofferenza, 
Pierre cercava di ragionare e lagnarsi con se stesso, e cosi confermava 
con le sue meditazioni i suoi spontanei impulsi. Senza dubbio, era saggio 
€ giusto aver agito come lui; senza dubbio, ma tuttavia in un mondo 
cosi pieno d’incertezze, non si può essere del tutto sicuri che una persona 
estranea, malgrado la sua coscienza prudente ed accorta, abbia agito per 
il meglio sotto tutti i rispetti concepibili. 

Quando però i due giorni furono passati, e Pierre incominciò a ricu- 
perare la padronanza di sé, ritornatagli dal suo misterioso esilio, allora 
il pensiero di lanciarsi di persona e in modo esplicito alla ricerca della 
‘sconosciuta, sia interrogando come operazione preliminare le due sorelle 
zitellone, sia facendo a piedi il giro del paese per dare dappertutto uno 
sguardo di lince, come lo scaltro inquisitore dissimula la causa della sua 
investigazione; questa ed altre simili intenzioni abbandonarono completa- 
rtnente Pierre. 

Egli, con ogni forza mentale, tentava ora di scacciare per sempre 
il fantasma. Gli sembrava sentire che questo fantasma gènerava in lui uno 
stato quasi doloroso, del tutto inadeguato al suo solito naturale, che aveva 
qualche cosa di malsano, per cosi dire, perché, nella sua attuale ignoranza, 
non sapeva trovare un termine migliore; un germe di qualche cosa che, 
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i ‘va insidi avvelenare e amareg- 
se non lo estirpava subito, poteva insidiosamente g 
- quella scelta e affascinante che aveva con- 


giare tutta la intera sua vita, ua 
per un sacrificio e una 


sacrata a lucy con la sua offerta pura € totale — 
delizia al tempo stesso. 

Né in questi tentativi falli completamente. Per la massima patte, 
sentiva ora che esercitava una influenza sulle apparizioni è scomparse 
del volto; ma non in tutte le occasioni. Qualche volta, l’antica tirannia 
misteriosa s’impadroniva di nuovo di lui; i-lunghi riccioli bruni e lugubri 
si spandevano sulla sua anima, e trascinavano con loro la prepra pro- 
digiosa malinconia; i due grandi occhi fissi traboccavano d’angoscia e 
di malia c gli facevano convergere i loro magici raggi sul cuore ove sentiva 
bruciare non so quali fuochi misteriosi. E 

Quando questo sentimento s’impadroniva completamente di lui, 
Pierre viveva ore pericolose. Poiché, benché fosse soprannaturale, benché 
facesse appello a cose esteriori alla sua anima, quel sentimento conteneva 
una tristezza affascinante. Una fata vaporosa nuotava al di sopra di Pierre 
nell’etere celeste, e su Pierre rovesciava le perle più deliziose della malin- 
conia. Allora un singolare impulso s’impadroniva di lui e lo stimolava 
a rivelare il suo segreto a qualche altra persona di questa terra. Soltanto 
una, e non più; tutta quella strana plenitudine non poteva rimanere in 
lui stesso. Doveva essere divisa. In un momento simile, nell’andare in- 
contro a Lucy (essa, quella che con certezza più di ogni altra adorava), 
le raccontò la storia del volto; né essa dormi in tutta quella notte, e per 
lungo tempo non poté nemmeno liberare completamente il suo guanciale 


da strane rispnanze beethoveniane, da palpitanti melodie, come di ambigue 
danze di fate su una landa. 


III 


Questa storia va avanti e indietro a seconda 
le è necessario un centro instabile, uria citconfer 
niamo ora a Pierre che andava verso cas 
il pino. 


delle occasioni, perché 
enza elastica, perciò ritor- 
a dopo le sue fantasticherie sotto 


La sua esplosione d’impazienza contro Dante, il sublime italiano, 
perché quel poeta aveva per primo aperto i suoi occhi tremanti sulle 
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adaaliete e sui vortici infiniti del mistero e della miseria umana; 
si come visione che come presagio o provata esperienza | 
i suo sguardo non aveva visto cosf lontano e 
Dante, era perciò del tutto incapace di seguire ] 
icrreno), questa esplosione d’ 


sebbene 
(poiché sinora 
cosi profondamente come 
‘atcigno poeta sul proprio 
ignoranza della sua impazienza, che pro- 
veniva dall avversione Mezzo sprezzante e qualche volta per il rancore 
Interessato, con il quale le menti naturalmente deboli e non abbastanza 
sviluppate riguardano questi oscuri deliri dei poeti più alti, poiché questi 
ultimi sono In eterno contrasto con i sogni futili ed illusorii della gio- 
vinezza pusillanime ed estatica; questa brusca ed avventata esplosione 
d’impazienza da patte del giovane Pierre, sembrava averlo liberato da 
tutte le altre forme di malinconia, se veramente si trattava di malinconia; 
ed ora era di nuovo sereno e pronto a ricevere qualunque grazia pacata 
che gli dèi gli avessero riservato. Infatti, aveva il vero temperamento 
della gioventù, che sbriga in modo sommario la tristezza e accoglie pron- 
tamente la gioia, e la protrae e la detiene a lungo dopo che l’ha piena- 
mente provata una volta. Mentre entrava nella sala da pranzo, vide Dates 
uscire da un’altra porta con un vassoio. Sola e pensierosa, la mamma, 
seduta alla lucida tavola mezzo scoperta, era alle frutta, con alcuni pa- 
nieri e una caraffa davanti a sé. Dall’altra parte della tavola, la tovaglia 
era ancora ripiegata, con un piatto e tutti gli abituali ingredienti. 

— Siediti, Pierre; quando sono tornata a casa, sono stata sorpresa 
di sentire che il phaetor era rientrato cosi presto; ti ho aspettato per cenare, 
finché mi sono stancata. Ma vai ora in dispensa e prendi ciò che Dates 
ha messo da parte per te. Uf, vedo anche troppo bene, che ai Saddle 
Meadows non ci sarà più un’ora esatta per il pranzo, né per il tè, né per 
la cena, fino a che il giovane lord non sarà ammogliato. E questo mi ri- 
corda qualche cosa, Pierre; ma non voglio parlarne prima che tu abbia 
cenato. Non sai che se continui questi pasti irregolari e a privarmi cosf 
del tutto della tua compagnia, corro il terribile rischio di diventare una 
vera ubriacona. Mi puoi guardare, senza apprensione, cosi seduta tutta 
sola davanti a questa caraffa, come una vecchia nutrice, Pierre; come 
una vecchia nutrice abbandonata dall’ultimo amico, e perciò ridotta ad 
abbracciare il fiasco? 

- Non mi preoccupo molto, sorella, — disse Pierre, sorridendo, - 
perché ho visto bene che la caraffa è piena fino all’orlo. 
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. 9° 
-  Diaere: — poi cambiando tono all’improv- 
l'orse è una nuova caraffa, Pierre; — po! cambi p 


viso, ma ascoltatemi, Mr. Pierre Glendinning! 

- Vi ascolto, Mrs. Mary Glendinning! n è ded 

- Non sApelco, SIf, che vi sposercte prestissimo, e non resta cne da 
stabilire il giorno? 
ne pid - esclamò Pierre, stupito € allegro al (DA Di3520 per le 
notizie e la serietà del tono con il quale erano annunziate. — Cara, cara 
mamma, hai cambiato idea in modo strano, mia cata mamma. 

- Infatti, caro fratello... fra un mese spero d’aver una sorellina Tartan. 

-- Parli molto stranamente, mamma, — replicò Pierre, con vivacità. - 
Allora, non ho alcuna voce in capitolo? 

- Quasi nulla, Pierrel Infatti, che dovresti dire? che dovresti farci, 
mi piacerebbe saperlo! Non crederai mica, giovane sciocco, che gli uo- 
mini si sposino da sé? È la vicinanza che fa sposare gli uomini. Non c'è 
che una persona in questo mondo che combina 1 matrimoni, Pierre, ed 
è la famosissima signora Vicinanza. 

- Ecco un discorso molto strano e spoetizzante, date le circostanze, 
sorella, - e Pierre depose la forchetta. — La signora Vicinanza, certo! 
Secondo te, mamma, questa bella passione si riduce soltanto a questo? 

- A questo soltanto, Pierre; ma ricordatelo, secondo la mia opinione, 
sebbene non sia molto chiara, la signora Vicinanza non muove le sue 
pedine se non è mossa dallo spirito. 

-— Ah, questo rimette le cose a posto, — disse Pierre riprendendo la 
forchetta. - Mi ritorna l’appetito. Ma non dicevi che mi dovevo sposare pre- 
stissimo? — aggiunse cercando invano d’assumere un’aria incredula e noncu- 
rante; — tu scherzi, credo; mi sembra che qualcuno di noi abbia alquanto 
divagato su questo argomento, sorella. Hai davvero pensato ad ogni cosa? 
Ed hai vinto da te quei sagaci scrupoli, che da tanto tempo cerco invano 
di diminuire? Ebbene, ne sono felicissimo, ma dimmi tutto al più presto! 

— Ecco, Pierre. Sai bene, dal momento che me lo dicesti, o piuttosto 
n pesi che cominciai ad accorgermi del tuo amore per Lucy, i0 

a pre APPEovalo, Lucy è una ragazza deliziosa, è d’una famiglia 
distinta, ben educata, Y1CCa, è fappresenta il prototipo di tutto ciò che 
considero amabile e seducente in una ragazza di diciassette anni. 


Na Bene, bene, bene, — esclamò Pierre in fretta e con impeto; — sap- 
piamo già tutto questo, 
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— Bene, bene, bene, Pietre, - ripeté maliziosamente la mamma. 


- Non è bene, bene, bene; ma male, male, male, il totturarmi cosi, 
mamma; ma continua pure. 


- Nonostante il mio consenso e la mia ammirazione pet la tua scelta, 
Pierre, ho resistito, come sai, alle tue suppliche e ho rifiutato di permet- 
tere un matrimonio affrettato, perché pensavo che una ragazza di dicias- 
sette anni appena e un ragazzo che ne ha venti si e no, non dovevano 
avet tanta furia: c’era tanto .tempo, pensavo, che poteva essere usato 
utilmente da tutti e due. 

— Permettimi d’interrompetti qui, mamma. Qualunque cosa tu possa 
aver visto in me, essa — voglio dire Lucy - non ha mai avuto fretta di 
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sposarsi; questo è tutto. Ma io considero questo comè un /aps4s /inguae 
da parte tua. 

— Un lapsus, senza dubbio. Ma ascolta. Vi ho osservati attentamente 
tutti e due negli ultimi tempi; e questo fatto mi ha condotto a considerare 
più a fondo la questione. Ora, Pierre, se tu esercitassi qualche professione, 
se tu partecipassi a qualche affare oppure fossi il figlio d’un contadino 
e lavorassi i campi, allora tu e Lucy dovreste pazientare ancora. Ma sic- 
come non hai altro da fare che pensare a Lucy tutto il giorno e sognarla 
tutta la notte, ‘e siccome anche lei, credo, è nello stesso caso, e perché, 
con tuo rispetto, e in conseguenza di tutto questo comincio a scorgere, 
per cosi dire, una certa sparutezza, appena percettibile e innocua delle 
guance; ma anche una dannosa ed evidentissima febbrilità nel tuo sguardo, 
perciò di due mali scelgo il minore; ed ora ti dò il permesso di sposarti 
appena sarà possibile farlo decentemente. Voglio sperare che non farai 
alcuna obiezione che le nozze siano celebrate prima di Natale, perché 
il corrente mese è il primo dell’estate. 

Pierre non rispose, ma si alzò d’un balzo, gettò le braccia intorno al 
collo della madre e la baciò a più riprese. 

- Questa è la più dolce ed eloquente risposta, Pierre; ma siediti. Vorrei 
parlate ora un po’ di cose meno piacevoli, sebbene necessarie, e connesse 
a tutto ciò. Sai bene che, secondo il testamento di tuo padre, queste terre 
e... — Miss Lucy, signora, — disse Dates aprendo la porta. 

Pierre balzò di nuovo in piedi; ma ricordandosi d’un tratto della pre- 
senza della madre, si ricompose, seppur continuando ad avvicinarsi alla 


porta. 
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Lucv entrò con un panierino di fragole in mano. Glendinni 

- Come stai, mia cara? — chiese affettuosamente Mrs. Glendinning. 
- sto è un piacere inaspettato. : 

pi uni credo che anche Pierre sia un po’ sorpreso, perché do- 
veva venire da me stasera e non io da lui prima del tramonto. Ma ho avuto 
un improvviso desiderio di fare una passeggiata solitaria, era una giornata 
cosî bella; e mentre a caso passavo da Locust Lane, ho incontrato uno 
strano ragazzetto con questo paniere in mano. Sh ISS, compratele, I 
ha detto. E come sai che voglio comprarle? gli ho risposto. Non Le 
voglio. Oh, sf, miss, esse valgono ventisei certs (1) € ve ne chiedo tredici 
soli. Ho sempre bisogno di mezzo cerz. Via, non mi fate aspettare, ché 
vi ho già aspettato abbastanza. 

- Un vero diavoletto maligno! — disse Mrs. Glendinning. 

- Un birboncello molto impertinente! — esclamò Pierre. 

- Ma che stupida sono a raccontarvi cosi senza riguardo le mie av- 
venture, — riprese Lucy sorridendo. 

-— No, ma la più celeste di tutte le innocenti, — esclamò Pierre quasi 
in una rapsodia di delizia. - Senza riserve s’apre il fiore, che non ha da 
mostrare altro che la purità. 

— Ebbene, mia piccola e cara Lucy, — disse Mrs. Glendinning, — da’ 
a Pierre il tuo scialle e rimani con noi a prendere il tè. Pierre ha ritardato 
in tal modo il pranzo che l’ora del tè verrà presto. 

— Grazie, ma questa volta non posso rimanere. Ecco, dimenticavo 
il motivo della mia visita: ho comprato queste fragole per voi, Mrs. Glen- 
dinning e per Pierre...; a Pierre piacciono tanto... 

n Avevo avuto l’audacia di pensarlo, — esclamò Pierre; — per te € 
per me, mamma; per te e per me, hai capito bene, spero. 

— Perfettamente, mio caro fratello. 

Lucy diventò rossa. 

- Come fa caldo, Mrs. Glendinning. 

— Caldissimo, Lucy. Cosi non rimani davvero per il tè? 

a No, me ne devo andare. Ero uscita soltanto per fare una passeg- 
giatina; arrivederci. E tu, Pierre, non accompagnarmi. Mrs. Glendinning, 


(1) Cent: tassa prelevata per ogni 


cento; in Ameri i i) . 
mente circa L. 0,053. erica, la centesima parte d’un dollaro, normal 
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volete trattenere Pierre? So che avete qualche cosa da dirgli perché quando 
sono entrata patlavate certo d’una cosa segreta; avevate l'aspetto molto 
MISterioso, 


- tai quasi indovinato, Lucy, — disse Mrs. Glendinning, senza fare 
un gesto per trattenerla. 


- Si, una cosa molto importante, - disse Pierre, fissando Lucy in 
modo espressivo. | 

À questo punto, la fanciulla che stava per andarsene, era vicina alla 
porta e il sole del tramonto che fluiva dalla finestra aperta le bagnava 
tutto il corpo d’una vaga luce dorata, tanto che la meravigliosa e rosea 
diafanità della sua chiara carnagione gallese ora scintillava come neve 
rosata. Il suo vestito bianco e ondeggiante a nastri azzurri l’avvolgeva 
come nube fioccosa e Pierre pensò che avrebbe potuto benissimo prendere 
il volo dalla finestra aperta invece di passar dalla porta. Gli pareva che 
tutta la sua persona in quel momento emanasse una gaiezza, una vivacità, 
una tragilità indescrivibili ed un’evanescenza non di questa terra. 

La giovinezza non ha filosofia, e nella mente del giovane Pierre non 
passò nemmeno il pensiero che, come lo splendore della rosa non dura 
che un giorno, cosf il pieno sboccio dell’eterea e affascinante femminilità 
abbandona quasi subito la terra, assorbito dagli elementi economi, gelosi 
d’incorporare di nuovo questo fiore femminile, in un bottone di rosa 
delicatamente aperto. Né il giovane Pierre fu preso da quel pensiero 
d’estrema tristezza sull’inevitabile svanire d’ogni grazia terrestre; pen- 
siero che fa-delle cose più dolci della vita l’alimento d’una vorace e on- 
nivora malinconia. Anche se alquanto affine a questo, il pensiero di Pierre, 
ruttavia assai vi differiva. 

Questa creatura dovrà essere mia moglie? La moglie d’un uomo che 
l’altro giorno pesava centocinquanta libbre? Io sposare quella nuvola 
celestep Un abbraccio coniugale potrebbe spezzar la sua aerea sostanza e 
farla svanire verso quel cielo dove la sua figura fu condensata per gli 
sguardi mortali. Perciò non può essere; io son fatto di terra pesante, e 
lei di luce celeste. Per il cielo, che cosa iniqua è il matrimoniol ° 

Mentre tutto questo passava per la mente di Pierre, Mrs. Glendinning 
aveva pure la sua parte di pensieri. 

- Un bellissimo quadro, - esclamò infine, piegando ad arte il suo 
volto ridente un poco da un lato; - bellissimo, infatti, e tutto ciò, sup- 
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XV. 


). Orfeo che cerca la sua Bu 


| iaia 
onco. è premeditato per mio divertimet 
Pidice, o E i Ammirevole! Potrebbe certo 


ridice, o Plutone che rapisce Proserpina. 
esser tanto l’uno che l’altro. 

- No, - disse Pierre gravemente, 
prima volta, ci vedo un significato. SÌ, - eg! 
Plutone che rapisce Proserpina, come ogni 

- Saresti stupidissimo. fratello, se non ve de 
ciò, -— disse la mamma, seguendo un diverso pensiero. - Il significato 
è questo: Lucy m'ha pregata di trattenerti, ma in realtà desidera che tu 
l’accompagni. Ebbene, puoi andare fino all’atrio, ma pot ritorna, perché 
non abbiamo concluso il nostro discorso, lo sai. Addio, piccola /ag). 

C'era sempre una leggera sfumatura di affettuosa protezione nelle 
maniere della brillante e matura Mrs. Glendinning verso la delicata e 
schiva adolescenza di Lucy. Essa la trattava press’a poco come avrebbe 
fatto con qualche bambina d’una bellezza e d’una precocità eccezionali, 
come precisamente era Lucy. Guardandola al di là del presente, Mrs. 
Glendinning capiva benissimo che, anche nella maturità, Lucy sarebbe 
sempre stata per lei una bambina, perché essa, inorgoglita da un certo 
vigore intellettuale, era il vero opposto di Lucy, la cui mente e il cui corpo 
venivano dallo stampo d’una meravigliosa delicatezza. In questo Mrs. 
Glendinning aveva ragione e torto al tempo stesso. In quanto alla dif- 
terenza che la divideva da Lucy Tartan, aveva ragione; ma nel modo - 
e questo modo era cosi lontano - in cui essa credeva avere una innata 
Hpesona sulla fanciulla nella scala assoluta degli esseri, essa ancor più 
S nn ce questa qualità che artisticamente si può definire 
come angelismo è la più alta essenza combatibi 2 - 
lismo detiene in ciò Di vigore per eri eg pile Set 

he produce più spesso il vi i i 
da che ir _ sia È PAR pa sa 
i | | "0 el tutto terrestre e non angelica. Non 
è vero che degli angeli siano caduti per ambizione. Gli 
mai e mai sentono l'ambizione. Perciò, oh 
ssa ba pria ce la sincerità con la quale il vostro 
un triste errore do | su È Ri bride, signora, commettele 
quando le due curve scintillanti del i i espat- 
dono nel loro segreto trionfo su quella che wai cl del vostro petto, si esp 
ma anche con tanta iii e +oi chiamate con tanta dolcezza, 
protettrice, la piccola Lucy. 


- solo il secondo mito. Ora, per la 
li aggiunse fra sé, - 10 sono 
pretendente fortunato. 

dessi qualche cosa in tutto 


angeli non cadono 
Mrs. Glendinning, malgrado 


Ma ignorando queste considerazioni profonde, la superbissima dama, 
ora sognava aspettando il ritorno di Pierre, seduta in un atteggiamento 
molto matronale; con gli occhi fissi sopra la caraffa di vino color d’ambra. 
Se discerneva qualche riposta analogia in quella piccola caraffa cosi snella 
e cosi ben tagliata e ricolma d’un vino leggero e dorato, non sapremo 
dire. Ma la sua espressione di benevolenza radiosa e compiacente, al 
tempo stesso piena di reminiscenza e rivolta verso il futuro, sembrava 
farci credere che sognasse: — Si, è veramente una piccola bottiglia di fan- 
ciulla, una piccola bottiglia assai graziosa di Sherry chiaro; ed io sono 
una bottiglia di Porto, di generoso Porto! Ora, lo Sherry per i ragazzi 
e il Porto per gli uomini: come dicono gli uomini; e Pierre è ancora 
un ragazzo; ma quando suo padre mi sposò, aveva trentacinque anni 
passati. 

Dopo. un po’ che aspettava, Mrs. Glendinning senti la voce di Pierre: 
- Si, Lucy, verrò prima delle otto non temere; — e poi la porta del salone 
sbatté, e Pierre ritornò verso di lei. 

Ma ora essa trovava che quella visita inaspettata di Lucy aveva com- 
pletamente privato il bizzarro figliolo d’ogni capacità all’azione; e l’aveva 
immerso in un mare di piacevoli fantasticherie. . 

- Povero mel un’altra volta, sorella. 

— Non è certo per questa volta, Pierre Sulla mia parola, bisognerà 
che faccia rapire Lucy, per allontanarla per un po’ di tempo dal paese 
e che poi ti leghi ad una tavola, altrimenti non sarà possibile di avere 
un colloquio preliminare con te prima di chiamare gli avvocati. Ma io 
saprò acchiapparti in un modo o nell’altro. Arrivederci, Pierre, ora non 
desideri la mia presenza. Credo di non vederti prima di domattina. Meno 
male che ho da leggere un libro interessantissimo. Addiol 

Ma Pierre rimase seduto sulla sua sedia, guardando il tramonto al 
di là dei prati, e più lontano le colline dorate. Era una sera magnifica, 
dolcemente magnifica, e d’una grazia estrema, che sembrava dire a tutta 
l'umanità: Mi addormento nella bellezza pet risvegliarmi nella gioia; 
l'Amore regna su tutti i mondi che visita il sole; l’infelicità non esiste, 
è un’assurda parola. L’Amote onnipotente potrebbe sopportare l’infe- 
licità sul suo regno? Il dio del sole desidera forse le tenebre della tri- 
stezza? Tutto il mondo è senza difetto, senza macchia, senza impurità; 
è il mondo della gioia presente, della gioia eterna! 
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Poi il volto, che dal cuore fulgente del sole che tramontava era parso” 
guardarlo pieno di rimprovero e di tristezza; quel volto s’allontanò da 
lui e lo lasciò solo, con la gioia della sua anima, a fantasticare che quella 
sera stessa avrebbe detto alla sua Lucy la magica parola del matrimonio; 
e Pierre Glendinning fu il più felice di tutti i giovani che quel giorno 
seguirono il tramonto del sole. 


IV 


Dopo quel mattino di gaiezza, quel mezzogiorno di tragedia, e quella 
sera cosi piena di variate malinconie, Pierre era ora come padrone della 
sua anima nella dolcezza gioiosa e nella fermezza, senza provare in nessun 
modo quella scomposta angoscia dell’estasi anticipata, che nelle menti 
deboli scaccia spesso dal suo nido il dolce uccello dell’amore. 

‘ La notte che s’avvicinava era calda, ma oscura —- perché la luna non era 
ancora sorta - e quando Pierre s’inoltrà sotto i baldacchini oscillanti 
delle, lunghe braccia degli olmi piangenti del villaggio, tenebre quasi 
impenetrabili l’avvolsero, ma non entrarono nelle sale illuminate del suo 
cuore. Non aveva fatto molta strada, quando di lontano, scorse una luce 
che gli veniva incontro dall’altra parte della via, e s’avvicinava lentamente. 
Siccome era abitudine dei più vecchi, e forse più timidi abitanti del vil- 
laggio, portare una lanterna quando uscivano in una notte cosi buia, 
quella luce non produsse in Pierre nessuna impressione di novità; e, di 
mano in mano che s’avvicinava in silenzio, ed era l’unica cosa che si distin- 
guesse davanti a lui, provava un presentimento inesprimibile che la luce 
andasse alla sua ricerca. Mentre stava per arrivare alla porta di casa di 
Lucy, la lanterna attraversò la strada nella sua direzione, e mentre la sua 
agile mano si posò sul piccolo cancello che doveva dischiudergli l’ingresso 
a nuove delizie, un’altra mano pesante lo trattenne nello stesso istante 
che la lanterna era alzata verso la su? faccia da una figura nera e incap- 
pucciata, della quale scorse indistintamente il profilo semivoltato. Ma 
l’intera persona di Pierre sembrava essere stata rapidamente scrutata 
dall’altro. 

— Ho una lettera per Pierre Glendinning, - disse lo sconosciuto, - 


e credo che siate voi —. Detto fatto estrasse una lettera e cercò la mano 
di Pierre. 
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- Per mel - esclamò debolmente Pierre, sorpreso dalla stranezza del- 
l'incontro. 

- Mi sembra che abbiate scelto un’ora e un luogo singolari per con- 
segnarmi la vostra lettera... chi siete?... Aspettate! 

Ma senza attendere risposta, il messaggero, s’era già voltato, e aveva 
di nuovo traversato la strada. Il primo impulso di Pierre fu di slanciarsi 
dietro; ma sorridendo della sua curiosità e della sua agitazione, si fermò 
di nuovo; e si rigirò cautamente la lettera fra le mani. Che misterioso 
corrispondente è questo? pensò passando il pollice sopra il sigillo; nes- 
suno mi scrive se non da lontano, e le lettere arrivano per posta; in 
quanto a Lucy... bah! ma se è in casa, perché dovrebbe farmi consegnare 
i suoi biglietti al cancello? Strano! Entrerò e lo leggerò; no, non cosi: 
sono venuto per leggete di nuovo nel suo dolce cuore la cara missiva 
che il cielo m’invia, e dovrei preoccuparmi di questa lettera imperti- 
nente? Aspetterò di essere ritornato a casa. 

Egli varcò il cancello e posò la mano sul martello della porta. Il freddo 
improvviso del metallo gli causava sempre un’inesplicabile senzazione che 
gli piaceva, ma questa volta il martello sembrò dirgli: « Non entrare! 
Vattene, e prima leggi quella lettera ». 

Mezzo allarmato e a metà ridendo di sé, cedette a questi oscuri avver- 
timenti interiori, e semincoscientemente lasciò la porta; ripassò il cancello 
e si trovò di nuovo sulla via del ritorno. 

Non tergiversava più con se stesso; le tenebre erano entrate con impeto 
nel suo cuore e avevano spento la sua luce; poi, per la prima volta in 
vita sua, Pierre senti gli ammonimenti e le irresistibili intuizioni del De- 
stino. 

‘Entrò inosservato nel salone, andò nella sua camera, frettolosamente 
chiuse la porta a chiave, e accese la lampada. Quando la fiamma illuminò 
la stanza, Pierre che era davanti alla tavola rotonda del centro, dove la 
lampada era collocata, con la mano sopra il cerchio d’ottone per regolare 
il lucignolo, trasali davanti all'immagine che gli rimandava lo specchio. 
Quell’immagine aveva i lineamenti di Pierre, ma ora in strano modo si 
offriva al suo sguardo con lineamenti trasformati, estranei, che tradivano 
l’ardore febbrile del timore e degli indicibili presagi della disgrazia. Si 
gettò su una poltrona, e per un momento cercò invano di lottare contro 


l’incomprensibile influenza che lo posse®leva. Poi estrasse di seno la let- 
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- Suvvia Pierre! Come ti sentirai av- 
a non è che un invito 
la stereotipata risposta, 


tera, senza guardarla, e mormorò: 
vilito, quando vedrai che questa terribile letter 
a cena per domani sera; sbrigati, stupido, e scrivi gna i 
. Mr. Pierre Glendinning è felicissimo di accettare il cortese invito di Miss 
Tal dei Tali. 

Ancora per il momento teneva la lettera fuori del suo sguardo, Il 
messaggero l’aveva avvicinato e compiuto la sua missione tanto in fretta, 
che Pierre non aveva nemmeno dato un’occhiata alla soprascritta della 
lettera. Ed ora un’idea assurda gli attraversò la mente: che cosa sarebbe 
avvenuto se avesse distrutto deliberatamente la lettera senza nemmeno 
guardare la scrittura dell’indirizzo? Appena quest'idea quasi insensata 
si fece strada nella sua anima, fu consapevole che le sue mani si toccavano 
nel mezzo della lettera lacerata! Balzò dalla poltrona. — Per il cielo! 
-— mormorò, indicibilmente sorpreso dall’intensità dell'impulso che gli 
aveva fatto commettere senza pensarci, per la prima volta in vita sua, 
un’azione della quale si vergognava davanti a se stesso. Sebbene l’impulso 
al quale aveva obbedito non fosse partito dalla sua volontà, ben presto 
comprese che egli forse aveva contribuito a incoraggiarlo, attraverso 
quella certa e strana esaltazione, che la mente umana, per quanto vigorosa, 
qualche volta sente per ogni nuova e misteriosa emozione. Non di buon 
grado, in tali momenti, qualunque timore possiamo avere, cerchiamo di 
rompere l’incanto che sembra introdurci, tutti stupiti, nel vago vesti 
bolo dei mondi spirituali. 

A Pierre allora sembrò di sentire distintamente due forze antagoniste; 
delle quali una appena raggiungeva la sua coscienza, ma che tutte e due 
se ne contendevano il possesso; e fra le rispettive influenze finali 
Avena, ma solo in modo confuso, che non gli spettava che di es- 
serne 1 arbitro. L'una gli imponeva l’egoistica distruzione della lettera, 
perché quella lettura in qualche misteriosa maniera avrebbe intralciato 
irreparabilmente il suo destino. L’altra gli ordinava di mettere da parte 
ogni timore, non solo perché questi timori non avevano nessun fonda- 
mento, ma anche perché metterli da patte era agire da uomo, qualunque 
n ssa accadere. Questo buon angelo sembrava dire con dolcezza: 
i pr ian inni lettura possa imbro gliarti in mille legami, 
dall elio siii SCI24- i ne liberi altri. Leggi, e convinciti 
TS Migliore è la perfezione di tuttii doveri compiuti, e l’in- 
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differenza alla felicità —. Invece l’angelo cattivo sussurrava insidiosamente: 
— Non leggere, carissimo Pierre; ma distruggi quella lettera e sarai felice —. 
Poi, al grido d’indignazione del suo nobile cuore, l’angelo cattivo si di- 
leguava nel nulla e l'angelo buono che gli appariva in modo sempre più 
chiaro e gli era sempre più vicino, gli sotrideva con tristezza ma con 
indulgenza; mentre dagli spazi infiniti, meravigliose armonie penetravano 


nel suo cuore, in modo che ognuna delle sue vene pulsava all’unisono 
con la celeste marea. 


Vv 


Il nome che chiude questa lettera ti sarà completamente sconosciuto. Fino 
ad ora hai del tutto ignorato la mia esistenza. Questa lettera ti commuoverà e 
ti addolorerà. Vorrei risparmiattelo, ma non posso. Il mio cuore ne è testimonio, 
se credessi che la sofferenza che queste righe ti arrecano si possa paragonare mini- 
mamente a quella che ho sopportato, te la risparmierei per sempre. 

Pierre Glendinning, tu non sei l’unico figlio di tuo padre; alla luce del sole, 
la mano che traccia queste righe è quella di tua sorella; si, Pierre, Isabel ti chiama 
suo fratello - suo fratello! Oh, la parola più dolce, che tanto spesso ho pronun- 
ciato dentro di me, temendo quasi che le mie labbra di reietta la profanasserol 
Carissimo Pierre, fratello mio, figlio del mio stesso padre! Sei tu un angelo e sa- 
prai trasgredire a tutte le consuetudini senza cuore e a tutte le mode d’un mondo 
che si coalizzerà contro di te per chiamarti pazzo, pazzo, pazzo! e per maledirti, 
se tu cederai a quell’impulso celeste che solo può indutti a rispondere a queste: 
aspirazioni per lungo tempo tiranniche ed ota irteprimibili del mio cuore che 
scoppia? Oh, fratello miol 

Ma, Pierre Glendirining, io sarò fiera con te. Non lascerò che la mia infelice 
condizione soffochi in me la nobiltà che come te ho ereditato. Né ti spingerò, 
con le mie lacrime e con la mia angoscia, a fare una cosa della quale ti pentiresti 
in un’ora più calma. Non leggere di pit. Se ti conviene, brucia questa lettera; 
eviterai cosi la certezza di quella conoscenza, che se ora ti trova freddo ed egoista, 
potrà in avvenire, nell’ora della maturità, del rimorso e della disperazione, causarti 
un amaro rimpianto. No, non voglio imploratti, non ti implorerò. - Oh, fratello 
mio, mio caro, caro Pierre, — aiutami, vola a me; vedi, io muoio senza di te; pietà, 
pietà, — mi sento gelare nel vasto mondo; - senza padre, né madre, né sorella, né 
fratello; non c’è creatura che abbia figura umana, che mi abbia cara. Non posso 
più, caro Pierre, oh, non posso più sopportare d’essere una reietta in questo 
mondo, per il quale il nostro caro Redentore è morto. Vola a me, Pierre; — no, 
potrei strappare quel che ho scritto ora, - come ho strappato tanti altri fogli, tutti 
scritti per il tuo sguardo, ma che non ti sono mai pervenuti perché, nella mia di- 
sperazione, non sapevo come scriverti, né che dirti; e cosi, vedi, io deliro ancora. 


75 


- s’addice il silenzio a questa tomba; - il 
rime, Pierre, fratello mio. 
o. Tuttavia ti scriverò la riga fatale, 


Basta, io non ti scriverò di più; - 
male di cui il mio cuore è colpito, mi opp 


A mala pena so quel che ti ho scritt | 
lascerò tutto il resto a te, Pierre, fratello mio. — Colei che chiamano Isabel Banford 


abita nella piccola cascina rossa, a tte miglia dal villaggio, sul pendio a 
verso il lago. Domani al cader della notte — non di giorno, non prima, Fietre. 


Tua sorella, ISABEL, 


VI 


Questa lettera, scritta da mano femminile, ma irregolare, e in qualche 
punto quasi illeggibile, testimoniava pienamente lo stato d’animo di chi 
l’aveva dettata; macchiata qua e là di lacrime che sotto l’azione chimica 
dell’inchiostro, avevano preso una strana tinta rossastra, come se sangue 
e non lacrime fosse caduto sul foglio; e completamente strappata in 
due dalla mano di Pierre, da sembrare la missiva d’un cuore insanguinato 
e dilaniato; questa lettera stupefacente, privò per un momento Pierre 
di ogni pensiero e di ogni sentimento lucido e definito. Egli restò acca- 
sciato sulla poltrona, senza vita; la mano contratta sulla lettera, stringeva 
il suo cuore come se qualche assassino l’avesse pugnalato e fosse fuggito; 
e Pierre tenesse lo stile nella ferita, per impedire al sangue di sgòrgare. 
©. Si, Pierre, hai ora invero ricevuto una ferita che non sarà mai rimar- 
ginata del tutto se non in cielo; per te la bellezza morale del mondo, quella 
bellezza della quale tu non dubitavi, è svanita per sempre; per te; quel 
padre sacro non è più un santo; le colline hanno perduto il loro splendore, 
e le pianure tutta la loro pace; ed ora, ora per la prima volta, Pietre, la 
Verità rotola onde nere nella tua animal Ah, miserabile creatura, a cui 
nelle sue prime maree la Verità non apporta che rottami d’un naufragio! 

Le forme percettibili delle cose, le forme dei pensieri, le vibrazioni 
della vita, ritornavano lentamente a Pierre. E come il naufrago gettato 
sulla spiaggia, deve far molti sforzi per evitare il risucchio dell’onda che 
ve lo ha trascinato; cosi Pierre lottò, lottò a lungo pet sfuggire al risuc- 
chio di me dolore, che lo aveva vomitato sulla spiaggia del suo deliquio. 

Ma l’uomo non è stato creato pet soccombere al vile Dolore e non 


invano la giovinezza è giovane e pugnace. Pierre s’alzò vacillante, con 
j grandi occhi fissi e con tutta la persona in un tremito 
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- Infine son libeto, - motmorò lentamente e con voce mezzo sof- 


focata. < + RODI 10 Stesso | Cessino tutte le paure; e che tutti i misteri 
ciano chiariti! D or innanzi non voglio conoscere che la Verità; bella o. 
brutta che sia; 10 saprò chi è, e farò quel che il mio angelo più profondo 
mi suggerisce. La letteral... Isabel... sorella... fratello... 10, f0... mio vene- 
rabile padrel Questo è un sogno maledetto! no, questa lettera è falsa; 
è una contraffazione vile e maligna, lo giurerei. Hai fatto bene a nascon- 
dermi il tuo viso, o vile messaggero dalla lanterna, che mi avvicinasti 
sulla soglia della Gioia, con il menzognero mandato della Disgrazia! 
Forse che la Verità viene verso di noi al buio, per derubarci e poi sparire. 
senza ascoltare le nostre invocazioni? Se questa notte che ora avvolge la. 
mia anima, è così reale come quella che avvolge questo emisfero, allora o 
Destino, ho un bel conto da regolare con te. Tu sei un impostore e un 
truffatore; tu m’hai condotto all’abisso attraverso ridenti giardini! O, 

falsamente guidato nei giorni della mia Gioia, sono ‘ora guidato veramente 
da questa notte del mio dolote? Sarò un pazzo furioso e nessuno mi 
fermerà! Alzerò la mano nella rabbia d’esser stato colpito? esaletò un 

respiro amaro, perché mi è stata tesa una coppa di fiele? A te, o Nero. 
Cavaliere dalla visiera calata, che m°hai affrontato deridendomi, voglio 
trapassare l’elmo per vedere il tuo volto, fosse quello della Gorgonel 

Lasciatemi andare, o teneri affetti; che ogni pietà mi abbandoni; voglio 

essere empio, perché la pietà s’è presa gioco di me, insegnandomi a ve- 

nerare quel che avrei dovuto disprezzare. Da tutti gl’idoli strappo ogni 

velo; ormai vedrò le cose nascoste e vivrò nella profondità della mia 
vita segreta! Ora m’accotgo che la sola Verità ha potuto commuovermi 
cosi. Questa lettera non è una falsificazione. Oh, Isabel, tu sei mia sorella; 
ed io t’amerò e ti proteggerò, e ti dichiarerò mia contro tutti. Ah, perdo- 
natemi, o cieli, tutte le mie ignoranti divagazioni, e accettate questo mio 
voto. Giuro di appartenere a Isabel. Oh, povera fanciulla fuori legge, 
che nella solitudine e nel dolore hai dovuto respirare per lungo tempo: 
questa stessa aria, che 10 aspiravo solo nel piacsre) tu, che anche ora devi 
piangere e piangere, perduta in un oceano d incertezza sul tuo tan 
che il cielo pone nelle mie manil Dolce Isabell non sarò più vile dell’ot- 
tone, e più duro e freddo del ghiaccio, se rimatrò insensibile a queste 
rivendicazioni? Tu ti muovi davanti a me, nell’arcobaleno che tessono 


le lacrime! Io ti vedo, tu piangi da lungo tempo, e Dio esige da me che 


TI 


ti riconforti; e questo tuo fratello, dal tuo stesso padre chiamato Pierre, 
che si Strugge dal desiderio di conoscerti, ti conforterà, starà al tuo fianco 
e combatterà per tel 

Egli non poté rimanere nella sua camera, come un guscio di noce, 
la casa si restrinse intorno a lui, i muri urtarono la sua fronte; a capo 
Scoperto fuggi e soltanto nell’aria infinita trovò lo spazio necessario per 
l'espansione senza limiti della sua vita. 
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LIBRO IV 


RETROSPETTIVA 


Nei loro corsi precisi e nelle loro catene di causalità sottili, le più 
iorti e ardenti emozioni della vita disdegnano ogni conoscenza analitica. 
Nol vediamo la nuvola, e sentiamo il suo fulmine; ma le meteorologia 
solo in modo ozioso tenta di discernere criticamente come la nuvola fu 
caricata, e perché questo fulmine è scoppiato. Gli scrittori metafisici con- 
tessano che il fenomeno più impressionante, più improvviso e devasta- 
tore, come il fenomeno più futile, sono il risultato d’una serie infinita 
di contingenze anteriori, infinitamente complesse e inafferrabili. Proprio 
cosi è anche per ogni moto del cuore. Se questa gota s’infiamma di nobile 
entusiasmo; se questo labbro s’increspa di disprezzo; queste sono cose 
non unicamente imputabili ad una causa immediata e apparente che è 
soltanto un anello della catena, ma ad una lunga concatenazione di di- 
pendenze le più lontane delle quali si perdono nelle regioni eccelse del- 
Paria impalpabile. 

Ozioso dunque sarebbe il cercare di penetrare per qualche via tortuosa 
nel cuore, nella memoria, nella vita intima e nella stessa natura di Pietre, 
allo scopo di mostrare come una rivelazione che, nel corso naturale delle 
cose, non desta presso gli amabili gentiluomini, giovani o vecchi, che 
un momentaneo sentimento di sorpresa, seguito prima da una piccola 
curiosità di saperne di più, e dopo da una completa indifferenza; ozioso 
sarebbe cercare di mostrare perché, nel caso di Pierre, questa rivelazione 
invase la sua anima come lava fusa e ci lasciò un cosi profondo strato 
di desolazione che tutti i suoi sforzi successivi non poterono mai restaurare 
i primitivi templi gettati al suolo, né risuscitare i sepolto splendore delle 
sue sculture. Ma qualche sparsa suggestione giungera forse a spogliare 
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in parte della sua stranezza la disposizione tumultunsa nella quale quella 
breve lettera Paveva gettato. foolie. © 

Da gran tempo nel cuore di Pierre, guarnito di tenere toglie, c’era 
un santuario al quale egli saliva con sli innumerevoli scalini ne ricordo, 
c intorno al quale ogni anno appendeva le fiorite ghirlande d’un dolce e 
santo affetto. ‘rasformato infine in un verde boschetto, da quelle relte- 
rate offerte votive del suo jo; questo santuario sembrava, ed era infatti, 
un luogo consacrato alla celebrazione d’una casta gioia, piuttosto che 
alla celebrazione dei riti della malinconia. Ma sebbene coperto e nascosto 
dalle ghirlande, questo tempio cera di marmo; aveva la forma d'una co- 
lonna fornita d’una nicchia, una colonna che si poteva ritenere d’una 
solidità eterna, c dalla cima della quale s’irradiavano tutte quelle innu 
erevoli spire c diramazioni scolpite che sostenevano tutto il tempio 
della vita morale di Pierre; come in qualche bell’oratorio gotico si vede 
un pilastro centrale, simile a un fusto di colonna, sostenere la volta da 
solo. In questo tempio, nella nicchia di questa colonna, c’era la perfetta 
statua di marmo del padre defunto; senza macchia, bianca come la neve 
c serena, appassionata personificazione della perfetta bontà e virtà umana. 
Davanti a questo santuario Pierre spandeva l’esuberanza di tutti 1 suoi 
pensieri e tutte le credenze riverenti d’una giovane vita. Né Pierre era 
mai andato verso Dio nel suo cuore, senza aver salito i gradini di quel 
santuario di cui faceva il vestibolo della sua astratta religione. 

È benedetto e glorificato nella sua tomba meglio del Principe Mausolo, 
il mortale, che dopo una vita pura ed onorevole, muore ed è seppellito 
in quella rara fontana, che è il petto d’un figlio dal cuore tenero e intel- 
lettualmente capace di estimazione. Poiché a quell’età le intuizioni salo- 
moniche non hanno ancora versato i loto torbidi tributi nella pura fon- 
tana dell’infanzia. Inoltre, le acque del cielo hanno una rata virtù conset- 
vatrice. Immersi in quella fontana, tutti i dolci ricordi si trasformano in 
marmo; cosi quelle cose che in se stesse sono evanescenti, divengono 
immutabili ed eterne. Cosi certe acque speciali del Derbyshire pietri- 
ficano i nidi d’uccello. Ma se il destino conserva il padre in vita sino ad 
un'età più avanzata, troppo spesso il culto filiale è meno profondo e la 
canonizzazione meno eterea. Il ragazzo dallo sguardo più vasto scopfé, 
o crede di scoprire confusamente, leggere macchie e leggeri difetti nel 
carattere al quale una volta dedicava una venerazione cosi completa. 
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Dierre aveva dodici anni quando il padre mori 
! ; nel 
d’una felice vita coniugale senza 
a di Pierre, l'impressione d’una 
e e bontà, che soltanto rivaleggiava 
cuore virtuoso era stato foggiato, 


nuvola, e nel più profondo dell’anim 
torma corporale d’insolita bellezza viril 
col perfetto modello nel quale il suo 


Nelle sere cogitabonde, davanti al gran fuoco invernale, o in estate, sulla 
terrazza rivolta a sud, quando il misterioso silenzio notturno, cosi proprio 
della campagna, richiamava alla mente di Pierre e della madre, il lungo 
corteo delle immagini del passato; la fioura venerata del padre e del marito 
Scomparso camminava con passo maestoso e sacro in testa alla spirituale 
processione. Allora la loro conversazione diveniva seria e piena di remi- 
niscenze, seppur dolce, e nell’anima di Pierre s'imprimeva sempre più 
profondamente la cara idea che il padre virtuoso, cosi bello in terra, era 
ora incorruttibilmente santificato nel cielo. Per il fatto della sua educa- 
zione accurata e appartata e sebbene ora artivato all’età di diciannove 
anni, tuttavia Pierre, non era stato iniziato a quell’aspetto più oscuro, 
ma più vero delle cose, che una residenza continua in città dalla prima 
infanzia, quasi inevitabilmente imprime nella mente di ogni giovane 
acuto e riflessivo osservatore di quella stessa età. Cosicché verso questo 
periodo, tutto era rimasto intatto nel suo pettoj e cosi agli occhi di Pierre 
il santuario paterno sembrava immacolato, e sempre nuovo come il 
marmo della tomba di Giuseppe d’Arimatea. 

Giudicate, quindi, come fu devastatrice e opprimente la raffica che 
per Pierre, in una notte, spogliò il sacro santuario di ogni sua ghirlanda 
e seppelli la dolce e santa statua sotto le rovine del tempio stesso della 
sua anima. 


II 


Come la vite fiorisce e il grappolo si tinge di rosso lungo bastioni 
e le bocche dei cannoni di Ehrenbreitstein (1), cosi crescono le più dolci 
gioie della vita fra le branche del pericolo. 
Ma la vita, invero, è il luogo di tutte le leggerezze infedeli, e noi, 


suoi beneficiari male ispirati, siamo cosi sciocchi e infatuati, da non vedere 


41) La « Gibilterra del Reno », antica fortezza alla confluenza della Mosella. 
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che la nostra più potente rocca della delizia è alla mercé debipinimo inci- 
dente: la caduta d’una foglia, il richiamo d’una voce 0 l’arrivo d’un Peer 
zetto di carta sul quale una penna appuntita ha scarabocchiato qualche mi- 
nuto catattere? Siamo cosi poco sicuri che quello scrigno in cui abbiamo 
chiuso la nostra gioia suprema e più sacra, € che abbiamo messo al sicuro 
con una serratura d’infinita leggiadria della quale ci crediamo essere 1 
soli a possedere la preziosa chiave, siamo noi cosi poco sicuri che questo 
scrigno può essere aperto e profanato dal semplice tocco d’un estraneo? 

Pierrel sei uno sciocco! ricostruisci, ma no, non questo, perché il 
tuo santuario è sempre in piedi; non senti il profumo dei fiori che ancora 
l’avvolgono? Una lettera come la tua si scrive abbastanza facilmente, 
Pierre; gl’impostori non sono sconosciuti in questo strano mondo; un 
abile romanziere scriverà cinquanta lettere simili per strappare le lacrime 
ai suoi lettori; mentre la #4 lettera in modo strano non fa che prosciugare 
1 tuoi virili occhi, e renderli vitrei ed aridi, Pierre, Pierre insensato! 

Oh, non schernite il cuore trafitto! L'uomo pugnalato conosce l’ac- 
ciaio, non andate a dirgli che ciò non è altro che il solletico d’una piuma. 
Non sente egli l’interna ferita? Che fa questo sangue sul mio vestito? 
Che fa questo dolore nella mia anima? 

E qui di nuovo, non irragionevolmente, possiamo invocare le Tre 
Fatali Creature che tessono la trama della Vita. Di nuovo possiamo do- 
mandar loro: Che fili avete tessuto negli anni passati, o Fatali Creature, 
perché ora comunichino a Pierre gli elettrici presentimenti, che il suo 
dolore è proprio un dolore, che il padre non è più un santo e che Isabel 
è veramente sua sorella? 

Ah, padri e madri di tutto il mondo, siate prudenti, fate attenzione! 
- Forse i vostri figli non comprendono ancora il significato di quelle parole 
e di quei gesti, con i quali alla loro innocente presenza pensate di nascon- 
dere la cosa sinistra alla quale alludete. Per il momento essi non compren- 
dono; la maggior parte delle cose esteriori sfuggono loro; ma se più 
tardi il Destino pone nelle loro mani la chiave dell’enigma decifrato, 
con quale meravigliosa facilità leggeranno le iscrizioni più oscure e più 
obliterate della loro memoria; con quale ardore cercheranno in se stessi 
per trovarvi dei nuovi graffiti. Oh, le più oscure lezioni della Vita sono 
state lette cosî, e allora ogni fede nella Virtù è annient 


: ata, e la giovinezza 
si abbandona all’infedele disprezzo. ) g 
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Sc questo non era del tutto avvenuto 
molte analogie con quello di cui abbiamo 
dato più sopra non sia fuori posto. 


Suo padre era morto d’una febbre; e, come capita in queste malattie, 
Verso la fine, aveva delirato a intervalli, a voce bassa. In quei momenti 
i fedeli servitori della famiglia, con manovre discrete e sottili, avevano 
tatto in modo di evitare che la moglie fosse presente a questi accessi, 
senza curarsi invece del piccolo Pierre, che il tenero amore filiale riso- 
spingeva sempre vicino al letto quando il padre delirava, e cosi, una sera 
che le ombre si confondevano con le tende, e tutta la camera era silenziosa, 
tanto che Pierre distingueva in modo confuso il volto del padre, mentre 
la brace nel caminetto formava come un meraviglioso tempio in rovina, 
allora una voce bassa, strana, lamentevole ed infinitamente pietosa s’alzò. 
dal letto a baldacchino, e Pierre senti dire: - Figlia mia! — Delira di nuovo, 
- disse l’infermiera. 

- Caro, caro babbo! - singhiozzò il fanciullo, —- tu non hai figlie, ma 
c'è il tuo piccolo Pierre. 

Ma di nuovo la voce s’alzò e_questa volta con un gemito improvviso 
ed acuto: — Figlia mial... Dio! Diol... Figlia mia! 

Il ragazzo afferrò la mano del moribondo che rispose debolmente alla 
sua stretta; ma, dall’altra parte del letto anche l’altra mano vacuamente 
s’alzò e vacuamente fece il gesto di cercare qualche altra mano infantile. 
Poi le due mani ricaddero sul lenzuolo; e nelle tremule ombre della sera 
al piccolo Pierre sembrò di vedere che, mentre la mano che egli stringeva 
era d’un pallido rossore febbrile, l’altra mano, la mano libera, era cinerea 
come quella d’un lebbroso. | 

— È passato, - mormorò l’infermiera, - non delirerà più cosi fino 
Aa mezzanotte, avviene sempre cosi —. E stupita, in cuor suo, che un tale 
squisito e perfetto gentiluomo avesse avuto un delirio cosi strano, tremò 
al pensiero di quel misterioso elemento dell’anima, che non sembra rico- 
noscere nessuna giurisdizione umana, ma a dispetto dell'innocenza indi- 
viduale, sogna orribili sogni e mormora indicibili parole; cosicché nel- 
l’anima infantile di Pierre, preso dal terrore, penetrò un’idea uDade, sebbene 
più nebulosa ancora. Ma quest’idea apparteneva alle sfere Do etere no 
palpabile, e il ragazzo presto la sommerse sotto altri più dolci ricordi, 
tanto che essa fini per confondersi con tutte le altre cose oscure, tutte 


con Pierre, il suo caso aveva 
parlato purché l’avvertimento 
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le altre indistinte immaginazioni, da sembrat perdere tutta la vita reale 
in Pierre. Ma seppur per molti lunghi anni il giusquiamo nero non ger- 
mogliò nella sua anima; tuttavia il seme caduto era li: e il primo raggio 
della lettera d’Isabel lo fece spuntare come per magia. Allora senti di 
nuovo la voce cosi a lungo assopita, la voce lamentevole e infinitamente 
pietosa: - Figlia mia! figlia mia! —- seguita poi dall’accento del rimorso: 
- Dio! Dio! —- E Pierre, ancora una volta, vide alzarsi la mano libera e 


ricadere quella cinerea. 


III 


Nelle fredde aule della giustizia i tardi giudici richiedono giuramenti 
e prove scritte; nelle calde stanze del cuore, una semplice scintilla del 
ricordo basta ad accendere una tale evidenza di prove che la convinzione 
ne è illuminata in ogni suo angolo come una città a mezzanotte da uno 
dei suoi edifici in fiamme che lancia da ogni parte tizzoni roventi. 

In un salottino chiuso dalle finestre circolari che comunicava con la 
sua camera, Pierre si rifugiava spesso in quelle ore dolci e terribili in cui 
l’animo grida all’animo:- Vieni con me nella solitudine, fratello gemello, 
vieni, ho un segreto: voglio sussurrattelo all’orecchio. In questo salottino 
«consacrato alle solitudini di Tadmor(1) e ai riposi di Pierre, pendeva trat- 
tenuto dai lunghi cordoni della cornice, un piccolo ritratto a olio davanti 
‘al quale era rimasto pit d’una volta come in estasi. Se questo quadro 
fosse stato esposto in una pubblica esposizione annuale, qualche critico 
«di professione lo avrebbe descritto cosi: « Ritratto estemporaneo di un 
giovane e allegro gentiluomo di bell’aspetto. Il modello è seduto nel 
ces o aeteo e leggero, o piuttosto affiora da una sedia di Malacca 
all antica. Con un braccio negligentemente abbandonato sulla spalliera 
della en) tiene nella mano il cappello e il bastone da passeggio, mentre 
le dita dell’altra scherzano con il ciondolo e la chiave d’oro dell’orologio. 
Cit eee up è odiata da n icon un'espressione pat 
i = iui = = n Sembra entrato ora in casa d'un 

sieme il ritratto è pieno d’abilità 


«{1) Antica città fondata da Salomone nel deserto della Siria a 


i 1Cc i : i vicino 
all’Eufrate, e successivamente chiamata dai Greci Palmira SARA aa 


e di brio e improntato ad una raffinata disinvoltura. Certamente è un ri- 


‘ratto e non una pittura di fantasia; e per arrischiare una vaga congettura, 
l'opera d’un dilettante ». 


Ma per quale sottile elemento questo ritratto cosi luminoso e pieno 
di gaiezza, cosf elegante e giovanile, cost pieno di vita e di salute era 
divenuto indicibilmente spiacevole e repellente alla moglie dell’originale? 
Infatti la madre di Pierre non poteva soffrire questo ritratto che, come 
sempre sosteneva, tradiva suo marito. Gli appassionati ricordi che aveva 
conservato del marito scomparso rifiutavano di appendere intorno a 
questo quadro la minima ghirlanda. Non è lui, essa esclamava con energia, 
e quasi con indignazione, quando con insistenza la si pregava di spiegare 
perché cosi irragionevolmente dissentiva dall’opinione degli amici più 
intimi e dei parenti del defunto. Ma il ritratto che, secondo lei, rendeva 
giustizia al marito, e che in modo corretto riproduceva ogni particolarità 
dei lineamenti e più specialmente la sua espressione più bella, più nobile 
e più vera; questo ritratto era una tela molto più vasta che occupava il 
posto d’onore nella gran sala del pianterreno. 

Anche agli occhi di Pierre, questi due ritratti erano sembrati stra- 
namente diversi. Nel quadro più grande, dipinto molti anni dopo l’altro, 
e «che perciò lo riportava quasi ai primi ricordi d’infanzia, non poteva 
far a meno di veder la più viva e la più vera rappresentazione del padre. 
Cosicché l’assoluta preferenza della inadre, per quanto forte fosse, non 
lo sorprendeva affatto, ma coincideva piuttosto con la sua. Ciò nonostante 
l’altro ritratto non doveva per questo essere cosi decisamente respinto, 
perché, in primo luogo, c’era da considerare qualche differenza nel tempo 
e nel costume, la massima diversità di stile dei due rispettivi artisti, e l’e- 
strema disparità dei due volti semi-immaginari e idealizzati, da cui un 
artista di tendenze spirituali, anche in presenza dell’originale, preferirà 
sempre copiare piuttosto che da un viso carnale, qualunque sia la sua 
magnificenza e la sua bellezza. D’altra parte, mentre il ritratto più grande 
era quello d’un uomo di mezz’età e sposato, e sembrava rispecchiar 
di conseguenza quel non so che di placido e corpulento che deriva da 
quello stato se è anche felice; il ritratto più piccolo rappresentava un gio- 
vane scapolo, vivace, senza legami, libero di correre allegramente il mondo, 
spensierato, forse un po’ fatuo e con le labbra cariche di tutta la mattinale 
esuberanza insaAziata e di tutta la freschezza della vita. Di certo, per giu- 
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dicar giustamente e con cautela i due ritratti, bisognava farlo con molta 
larghezza, e Pierre, in modo irresistibile, addivenne a questa conclusione, 
quando ebbe posto l’uno a fianco dell’altro due suoi ritratti: l’uno che 
risaliva alla sua prima infanzia e rappresentava un bambino di quattr’anni 
in grembiulino, munito di cintola; e l’altro un giovinetto di sedici anni. 
Sebbene qualche cosa d’incancellabile fosse rimasto negli occhi e sulle 
tempie, Pierre riconosceva appena il bambino dal sorriso splendente 
nell'alto giovinetto dal sorriso melanconico. Se in qualche anno c'è stato 
un tale cambiamento in me, perché non dovrebbe essere stato lo stesso 
con mio padre? pensò Pierre. 

Oltre a tutto questo, Pierre considerava la storia, e, per cosi dire, 
la leggenda familiare del ritratto più piccolo. Gli era stato regalato a quin- 
dici anni da una vecchia zia nubile, che risiedeva in città e che venerava 
la memoria del padre di Pierre con tutta la meravigliosa ed appassionata 
devozione che una vecchia sorella nubile dedica al ricordo d’un giovane 
fratello carissimo ora morto e irrevocabilmente perduto. Come figlio 
unico di quel fratello, Pierre era oggetto dell’affetto più ardente e pil 
stravagante da parte di questa zia solitaria, che sembrava vedere di nuovo 
impersonata nella giovinezza, la sembianza e l’anima stessa del fratello nella 
bella fronte che questi aveva lasciato a Pierre. Sebbene il ritratto di cui 
parliamo fosse eccessivamente valutato da costei, tuttavia alla fine il rigido 
canone dell’immaginoso e romantico amore proclamò che sarebbe ap- 
partenuto a Pierre, non solo figlio unico, ma anche omonimo del padre, 
appena fosse abbastanza in età da apprezzare nel giusto valore un tesoro 
cosi inestimabile e sacro. E il giorno venne in cui essa glielo nfindò, 
chiuso in una triplice cassa, e infine coperto d’una tela impermeabile. 
ll ritratto fu consegnato ai Saddle Meadows, da uno speciale messaggero 
di fiducia, un vecchio gentiluomo in riposo, una volta infelice innamorato, 
perché respinto, ma ora vicino soddisfatto e loquace. Da allora, davanti 
ad una miniatura in avorio dalla cornice e dal coperchio d’oro, - dono 
fraterno, — zia Dorothea compieva i suoi riti del mattino e della sera in 
memoria del più nobile e del più bello dei fratelli. Tuttavia una visita 
annuale al lontano salottino di Pierre, non facile impresa per una persona 
cosi carica d’anni e d’acciacchi, testimoniava a quale profondo senso 
del dovere avesse obbedito, a quale penosa rinuncia s’era rassegnata 
col separarsi volontariamente dalla preziosa reliquia. - 


36 


IV 
Mia, ia baja wr un giorno il ragazzo Pierre, molto 
i i sse Ivenuto suo, — dimmi, zia, come è stato 
Lego o sedia, come tu lo chiami? Chi l’ha dipinto? 
di chi era la sedia? Ce l’hai ancora? non la vedo qui. Che‘ cosa guardava 
papà in modo cosi strano? Ora mi piacerebbe sapere cosa pensava papà. 
Cara zia, raccontami tutto quello che sai di questo ritratto, perché sappia 
la sua storia, quando sarà mio, come mi hai promesso. 

— Siediti, allora, e ascoltami in silenzio e con attenzione, mio caro 
ragazzo, — disse zia Dorothea, volgendo un poco la testa, e frugando 
nella sua tasca con mano tremante e incerta, tanto che il piccolo Pierre 
esclamò: — Zia, la storia del quadro è scritta forse in qualche librettino 
che ora cerchi per leggermela? 

- Cerco il fazzoletto, ragazzo mio. 


- Ma zia, è Ii, vicino al tuo gomito, sulla tavola. Eccolo, prendilo. 
Non mi raccontar più nulla del quadro, non voglio più sentirne parlare. 

- Sta’ buono, mio cato Pierre, - disse la zia, prendendo il fazzoletto. 
— Accosta un po’ la tenda, carino; la luce mi fa male agli occhà Va’ poi 
nel mio guardaroba, e portami il mio scialle nero; fa’ presto. Li, grazie 
Pierre; ed ora mettiti a sedere che comincerò... Questo ritratto fu dipinto 
molto tempo fa, ragazzo mio; e tu non eti ancora nato. 

-— Non ero ancora nato? - esclamò il piccolo Pierre. 

- No, — disse la zia. | | 

-— Ebbene, continua, zia; ma non ripetermi che una volta il piccolo 
Pierre non esisteva quando il babbo era in vita. Seguita, zia, seguita. 

-— Come sei nervoso, ragazzo mio; abbi pazienza; io sono molto vec- 
chia, Pierre, e i vecchi non amano la fretta. 

-— Scusami per questa volta, cara zia Dorothea, e continua la storia. 

- Quando tuo padre era giovinotto, ragazzo mio, in autunno faceva 
lunghe visite ai suoi amici in questa città, ed era piuttosto intimo a quei 
tempi di un suo cugino, Ralph Winwood, che aveva press’a poco la sua 
età, un altro bel giovanotto, Pierre. 

- Non l'ho mai visto, zia; ed ora dov'è? - interruppe Pierre; — vive 
forse in campagna, ora, come mamma ed io? 
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- Si, ragizzo mio; ma in una bella campagna, lontana, lontana, perché 
LI DÌ #7 


è in ciclo. i 1 

- Morto, — sospirò il piccolo Pierre. -— Seguita, zia. 

- Ora, il cugino Ralph era molto portato per la RASOIA, +A58220 mio; 
e passava ore e Ore in una stanza piena di paesaggi e di EST, OVE aveva 
cavalletto e pennelli; e gli piaceva molto dipingere 1 suoi amici e appendere 
poi le loro immagini al muro; cosicché quando era tutto solo una numerosa 
compagnia l» guardava con la più bella espressione, senza mai inasprirlo 
con l’irritazione o col cattivo umore, piccolo Pierre. Spessa, aveva pregato 
tuo padre di posare per lui, dicendo che la sua cerchia d’amici silenziosi 
non sarebbe mai stata completa, finché non avesse consentito ad unirvisi, 
Ma in quel tempo, ragazzo mio, tuo padre era sempre in moto. A fatica 
riuscivo a farlo star fermo, per annodargli la cravatta, perché di questo 
non voleva che se ne curassero altri all’infuori di me. Così rimetteva, 
rimetteva sempre di posare per il cugino Ralph. Un’altra volta, cugino, 
non oggi,... domani, forse; o la prossima settimana, tanto che il cugino 
Ralph cominciò a disperare. Ma finirò per pigliarlo al laccio, esclamava 
maliziosamente il cugino Ralph. Cosi non parlò più al babbo di dipin- 
gerlo, ma da allora ogni mattina di sole preparava il cavalletto, i pennelli e 
ogni cosa per esser pronto in un batter d’occhio se tuo padre tosse capitato 
all’improvviso da una delle sue lunghe passeggiate, poiché il babbo aveva 
l'abitudine di fare a Ralph delle visitine a scappa e fuggi nel suo studio. 
Ma ora puoi tirare indietro le tende, ragazzo mio... è buio, mi sembra. 

- È quello che pensavo anch’io zia, - disse il piccolo Pierre, obbe- 
dendo; — ma non avevi detto che la luce ti faceva male agli occhi? 

— Ora non più, piccolo Pierre. 

- Bene, bene; seguita, non puoi immaginare quanto m' interessi 
tutto ciò, — disse il piccolo Pierre, trascinando il suo sgabello vicino al 
vestito trapuntato di raso della buona zia Dorothea. 

- Si, ragazzo mio. Ma prima ti devo dire, che in questo tempo arrivò 
nel porto un bastimento carico d’emigrati francesi, gente nobile, Pierre, 
ma povera, costretta a lasciare la patria a causa di avvenimenti crudeli 
e sanguinosi che accaddero allora. Ma devi aver letto tutto questo nella 
piccola storia che ti detti tempo fa. 

- Lo so benissimo; vuoi dire la Rivoluzione Francese, — disse il pic 
colo Pierre. 
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- Che bravo scolatetto sei, caro il mio ragazzo, — disse zia Dorothea, 
con un leggero sotriso. - Fra questi emigrati poveri ma nobili c’era una 
ragazza giovane e bella, il cui triste destino più tardi fece un gran rumore 
in città, € strappò molte lacrime a tutti gli occhi, ma invano perché non 
si senti più parlare di lei, 

- Come? Come, zia? Non capisco... allora scomparve, zia? 

— Vado un po’ troppo avanti con la mia storia, ragazzo. Si, essa scom- 
parve e non si senti più parlare di lei; ma questo avvenne dopo qualche 
tempo, ragazzo mio. Ne sono sicurissima, e lo potrei giurare, Pierre. 

- Ma cara zia, - disse il piccolo Pierre, — perché parli con questo tono 
serto? La tua voce è diventata cosi strana, ora; non parlare cosi, zia, mi 
tal paura. 

— Forse è colpa di quel maledetto raffreddore che ho oggi; temo d’es- 
sere un po’ fioca, Pierre. Ma cercherò di non parlare con voce rauca. 
Ebbene, ragazzo mio, qualche tempo prima della sparizione di questa 
bella fanciulla, e poco dopo che i poveri emigrati erano sbarcati, tuo padre 
fece la sua conoscenza; e, con molti altri generosi signori della città, prov- 
vide ai bisogni degli stranieri, che erano molto poveri infatti, poiché 
li avevano spogliati di tutto, salvo qualche piccolo gioiello insignificante, 
che non poteva esser loro di molto aiuto. Finalmente gli amici di tuo 
padre cercarono di dissuaderlo dal visitare cosi spesso questi emigrati; 
la giovane era bellissima, e come dicevano, un po’ intrigante, ed essi 
temevano che tuo padre fosse tentato di sposarla; e questa non sarebbe 
stata una cosa molto giudiziosa, perché la giovane poteva esser bella 
e di buon cuore, ma nessuno sapeva la sua storia da questa parte del mare; 
era una straniera, e non avrebbe potuto esser per tuo padre una sposa adatta 
ed eccellente come la tua cara mamma lo fu in seguito, ragazzo mio. Ma 
in quanto a me, che comprendevo sempre benissimo tuo padre in tutte 
le sue intenzioni, e perché mi si confidava, non.ho mai creduto che avrebbe 
fatto la pazzia di sposare la giovane straniera. In ogni modo, infine smise 
di far visita agli emigrati; e poco tempo dopo la giovane scomparve. 
Qualcuno disse che era ritornata in segreto nel suo paese; altri che era stata 
rapita da emissari francesi, poiché dopo la sua sparizione, corse voce 
che era dei più nobili natali. e imparentata con la famiglia reale; e altri 
ancora scuotevano tristemente la testa e parlavano di annegamento, e di 
tutte quelle cose sinistre, che si sente sussurrare quando qualcuno scom- 
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nfatti, sebbene tuo babbo e molti altr; 


più. I i 
lo e terra per ritrovare le sue tracce, finora, 


parsa. 
ò Pierre. - Deve essere stata as. 


pare c nessuno lo ritrova 
ventiluomini movessero Cie 
x iù ricom 
come ho detto prima, non è più TCon 
— Povera signora francese! — SOSpit 


sassinata, zia. 
- Povera donna, nessuno lo sa, — disse la zia. — Ma ascolta, poiché ora 


no al ritratto, Nel tempo in cui il babbo faceva cosi spesso visita 
agli emigrati, il cugino Ralph era uno di quelli che PERPAESSO che tuo 
babbo facesse la corte alla giovane; ma il cugino Ralph era un giovinotto 
e un artista, e non aveva un’idea giusta di quel che è giudizioso o pazzo 
in questo gran mondo; e di certo il cugino Ralph non sarebbe stato per 
nulla mortificato se il babbo avesse veramente sposato la giovane emigrata, 
Perciò, credendo a torto che la corteggiasse, pensò che sarebbe stata 
una bella cosa dipingerlo come innamorato; cioè, proprio al ritorno della 
sua quotidiana visita agli emigrati. Detto fatto, aspettò al varco l’oc- 
casione propizia, preparando tutto l’occorrente nel suo studio, come ho 
detto prima; e infatti il babbo una mattina capitò di ritorno dalla passeg- 
giata. Prima che entrasse nella stanza, il cugino Ralph l’aveva scorto 
dalla finestra, e quando tuo padre entrò, la sedia destinata al modello si 
trovava dietro al cavalletto, ma voltata verso di lui, e il cugino Ralph 
faceva finta di dipingere. Egli disse a tuo babbo: « Sono contento di 
vederti, Pierre; sto lavorando, perciò mettiti a sedere e dimmi che c’è di 
nuovo; uscirò con te dopo. Raccontami soprattutto, qualche cosa degli 
emigrati, Pierre », aggiunse con malizia - proprio perché voleva che il 
babbo pensasse alla giovane che Ralph credeva corteggiasse, allo scopo 
che il viso prendesse un’espressione corrispondente. Capisci, piccolo Pierre? 

- Non 50 se capisco bene, zia; ma seguita pure, questo m'interessa 
molto; seguita, cara zia. 

_ Ebbene, con una serie di piccoli ed abili stratagemmi, il cugino 
af fase a re dl abo sle sl, gi cominciò ci 
iaia ali ia i A che nemmeno ebbe idea che durante 
soglia dia Ani si = alph RN e dipingesse più alla 
il cugino Ralph gli dba il sii c per le Re5 Ze del babbo. In breve, 

| NG O, ragazzo mio. 

— No, non diciamo che questo è rubare, - disse Pietre, - perché sarebbe 
molto mal fatto. i 
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- Ebbene, allora, non chiameremo tutto questo rubare, perché sono 
certa che il cugino Ralph rimase sempre a qualche distanza dal babbo, 
e di certo non avrebbe potuto frugargli nelle tasche, sebbene si possa dire 
che lo derubò, con destrezza, del ritratto, se dobbiamo esprimerci cosf. 
D'altra parte, se questo fu una specie di furto, se consideriamo tutto il 
confotto che quel ritratto mi ha dato, Pierre, come spero lo dia anche 
a te, credo che dobbiamo perdonare di buon cuore al cugino Ralph. 

- Si, lo credo anch’io, — acconsenti il piccolo Pierre, guardando viva- 
mente il ritratto in questione che era appeso sopra il camino. 

- Ebbene, dopo aver preso al laccio tuo padre due o tre volte a questo 
modo, il cugino Ralph fini il ritratto; e quando lo ebbe incorniciato e 
dati gli ultimi ritocchi, impunemente si proponeva di appenderlo al 
muro in mezzo agli altri ritratti e di fare una sorpresa al babbo; se questi 
una mattina non fosse capitato da lui all’improvviso, mentre il ritratto 
era proprio sulla tavola, ma da rovescio e il cugino Ralph era intento a 
fissare una corda pet la bisogna. Allora il babbo spaventò il cugino Ralph 
dicendogli con calma, che a ripensarci, temeva che gli avesse giocato 
qualche tiro, sebbene sperasse ancora di sbagliarsi. « Che cosa vuoi dire, 
con questo? - domandò il cugino Ralph, un po’ inquieto. —- Non hai appeso 
ancora il mio ritratto, Ralph? — disse tuo padre, osservando i muri. —- Sono 
contento di non vederlo. Può darsi che sia una fissazione da parte mia e 
forse anche molto stupida, ma se in questi ultimi tempi hai fatto davvero 
il mio ritratto, vorrei che tu lo distruggessi, in ogni modo che non lo 
facessi vedere a nessuno, nascondilo. Che hai li, Ralph?» Il cugino Ralph, 
sempre più confuso, non sapeva che pensare — come infatti oggi anche 
a me capita lo stesso — delle strane maniere di tuo padre. Ma si riprese 
e disse: «Questo, caro Pierre, è un ritratto segreto. Devi sapere che 
noialtri rittattisti, qualche volta siamo spinti a dipingerne. Ed io, perciò, 
non posso mostrartelo, né dirti nulla al riguardo ». 

« Hai fatto il mio ritratto o no, Ralph?» chiese di nuovo brusco 
tuo padre. | 

« Non ho dipinto nulla che ti rassomigli», rispose evasivamente .il 
cugino Ralph osservando sul viso del babbo un’espressione truce, che 
non gli aveva mai visto prima. Ma tuo padre non riusci a cavargli di bocca 


più nulla. 
- E che avvenne in seguito? — disse il piccolo Pierre. 
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—_— Poca cosa, ragazzo mio; soltanto che tuo babbo non vide mai questo 
ritratto e non fu mai certo della sua esistenza. Il cugino Ralph in tutta se- 
gretezza me lo regalò, sapendo quale affetto nutrissi per il babbo; ma mi fece 
promettere solennemente di non esporlo in nessun posto in cui tuo padre 
avrebbe potuto vederlo, o in ogni modo sentirne parlare. Io ho mantenuto 
fedelmente la promessa; e l’ho appeso nella mia camera solo dopo la morte 
del babbo. Ecco, Pierre, ed ora conosci la storia del ritratto della sedia, 

- È una storia molto strana, — disse Pierre, — e tanto interessante che 
non me ne dimenticherò più, zia. 

- Lo spero, ragazzo mio. Ora tira il campanello, che ci porteranno 
un dolce di frutta, ed io prenderò un bicchiere di vino, Pierre... hai sentito, 
ragazzo mio? Il campanello... suona. Perché non ti muovi di li, Pierre? 

— Perché papà non voleva che il cugino Ralph facesse il suo ri- 
tratto, zia? 

— Come corrono i cervelli dei ragazzi! — esclamò la vecchia zia Do- 
rothea, guardando il piccolo Pierre con stupore. - Questo è di più di 
quello che posso dirti, piccolo Pierre. Ma il cugino Ralph aveva su questo 
fatto un’idea insensata. Mi raccontò che aveva notato nella camera di 
tuo babbo, qualche giorno dopo l’ultima scena che ti ho descritta, uno 
straordinario trattato di fisiognomia, come si dice, in cui erano esposte 
le più strane e misteriose regole per scoprire i più reconditi pensieri della 
gente studiandone esattamente i volti. E cosi quel pazzo del cugino Ralph 
si vantava sempre che se tuo padre non voleva che si facesse il suo ritratto, 
era perché amava segretamente la giovane trancese e credeva che questo 
segreto fosse rivelato dal ritratto: lo straordinario trattato di fisiognomia 
l’aveva indirettamente avvertito del rischio che correva. Ma il cugino 
Ralph era un giovane solitario e ritirato e aveva sempre simili opinioni 
eccentriche sulle cose. Da parte mia, non credo che tuo padre si sia fatto 
delle idee cosi ridicole a questo riguardo. Certamente non posso dire 
perché non voleva che gli si facesse il ritratto, ma quando sarai vecchio 
come me, piccolo Pierre, ti accorgerai che ognuno di noi, anche il migliore, 
talvolta agisce in maniera cosi strana e inesplicabile; infatti noi facciamo 
certe cose, che non e le possiamo spiegare noi stessi, piccolo Pierre. 
Ma tu comprenderai queste strane cose a poco a poco, 

- Lo spero, zia, - disse il piccolo Pierre. — Ma, cara zia, io credevo 
che Marten ci venisse a portare il dolce di frutta. 
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- Tira il campanello, allora, figlio mio. 

- Oh, l'avevo dimenticato! - disse il piccolo Pierre, obbedendo. 

À poco a poco, mentre la zia centellinava il suo vino, e il ragazzo 
mangiava il suo dolce, i loro occhi insieme si fissarono sul ritratto in 
questione, € il piccolo Pierre, accostando lo sgabello vicino al quadro, 
esciamo: 

- Dimmi, zia, papà aveva davvero l’aspetto proprio cosf? L’hai mai 
visto con quel panciotto di camoscio, e quel tazzoletto a grandi disegni? 
Io mi ricordo il ciondolo e la chiave benissimo; non è una settimana che 
ho visto mamma tirarli fuori da un cassettino del suo guardaroba... ma 
non mi ricordo di quei buffi mustacchi; né di quel panciotto di camo- 
scio, e nemmeno di quell’enorme fazzoletto a disegni bianchi. Hai mai 
visto papà con quel fazzoletto, zia? 

— Ragazzo mio, sono stata proprio io a scegliere la stoffa di quel faz- 
zoletto; si, e sono stata io pure a orlarlo e a ricamarci P. G. in un angolo; 
ma questo non è nel quadro. La rassomiglianza è perfetta, ragazzo 
mio, del fazzoletto e del resto; a quell’epoca era cosi. Talvolta, piccolo 
Pierre, quando sono seduta qui tutta sola, e guardo e guardo quel viso, 
mi sembra che tuo padre mi guardi anche lui, mi sorrida, mi faccia un 
segno con la testa, e mi dica: Dorothea! Dorothea! 

-— Com'è strano, - disse il piccolo Pierre, - credo anch’io che cominci 
a guardarmi, zia. Senti, c’è tanto silenzio in questa vecchia camera, che 
mi sembra sentire un leggero tintinnio proprio come se il ciondolo pic- 
chiasse sulla chiave... non senti, zia? 

- Dio, non parlare in modo cosi strano, ragazzo mio. 

- Ho sentito dire dalla mamma, una volta... ma non lo disse proprio 
a me... che per conto suo, non le piaceva il ritratto di zia Dorothea. Fssa 
dice che non è somigliante. Perché a mamma non piace il quadro, zia? 

-— Ragazzo mio, non farmi domande tanto strane. Se alla mamma non 
piace il quadro è per una ragione molto semplice. Ne ha uno molto più 
grande e più bello a casa, che ha fatto dipingere per sé e che ha pagato 
non so bene quante centinaia di dollari. Anche quel ritratto è somiglian- 
tissimo. Questa deve esser la ragione, Pierre. 

Cosi discorrevano la vecchia zia e il ragazzo; ognuno trovava l’altro 
molto strano e il quadro più strano ancora; e il viso del dipinto seguitava 
a guardarli con allegra disinvoltura, come se non avesse niente da na- 


93 


scondere, ma tuttavia conservava una beffarda ambiguità, quasi striz. 
zasse l'occhio con malizia a qualche altro ritratto, per targli notare come 
quella vecchia stupida di sua sorella e quello sciocchereli» di suo figlio, 
farneticassero in modo cosi ridicolo, entrambi seri e speculativi intorno 
ad un gran fazzoletto a disegni bianchi, ad un vestito di camoscio, e a 
un atteggiamento del resto molto amabile e distinto. 

E cosi, dopo questa scena, come al solito, uno dietro l’altro, gli anr.i 
fugaci passarono; finché il piccolo Pierre, crebbe fino a divenire il grande 
Master Pierre ed ebbe il diritto di chiamar suo il ritratto, e poi, nell’in- 
timità del suo salottino, poté rimanere in piedi, seduto o coricato davanti 
ad esso tutto il giorno a modo suo, e pensare e pensare fino a che ie 
sue idee si confondessero e finalmente svanissero. 

Prima che il quadro gli tosse inviato nel suo quindicesimo compleanno, 
solo per l’inavvertenza di Mrs. Glendinning, o piuttosto perché era en- 
trato all’improvviso in un salotto, Pierre, aveva saputo che alla madre 
non piaceva quel quadro. Perché Pierre era ancora troppo giovane, e 
quei ritratto era quello del padre e il prediletto dell’ottima zia, affezionata 
e teneramente amata; la madre, con intuitiva delicatezza, s'era astenuta 
dall’esprimere la sua opinione in presenza del piccolo Pierre. É questa 
giudiziosa delicatezza, seppur mezzo incoscia, della madre, aveva trovato 
come riscontro una finezza di sentimento nel ragazzo; poiché i ragazzi 
di natura raffinati, e nobilmente educati posseggono, talvolta, in modo 
straordinario e inopinato, il senso della delicatezza, del tatto e della di- 
screzione, in cose che i più attempati di loro, che si dicono pit fini, stimano 
sottili. Il piccolo Pierre non rivelò mai alla madre che conosceva il suo 
pensiero intorno al ritratto di zia Dorothea; e sembrava conoscere in- 
tuitivamente che per la differenza dei legami che le avevano unite al padre, 
e per altre minute ragioni, poteva in qualche cosa, con la più grande ar- 
tenzione, mostrarsi più avido di sapere, con la zia, che con la madre, 
in specie sull'argomento del ritratto della sedia. D’altra parte le ragion: 
con le quali zia Dorothea spiegava l’antipatia della madre, gli parvero 
pet lungo tempo soddisfacenti o almeno sufficientemente esplicative. 

E quando il ritratto arrivò ai Saddle Meadows avvenne che la madre 
era in viaggio, e cosî Pierre alla chetichella appese il ritratto nel suo S@- 
lottino, e quando essa ritornò dopo un giorno o due, non le disse nulla 
di questo arrivo, poiché gli era stranamente gradito quel certo mistero 
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che avvolgeva, Pea il ritratto e quella intangibilità che temeva di violare, 
provocando ‘una discussione sul regalo di zia Dorothea, o mostrando 
pe SR RIOgIO fuori luogo sulle ragioni attinenti all'opinione personale 
c riservata della madre. Ma la prima volta che seppe che la mamma era 
CREA nel suo salottino, e questo avvenne poco dopo l’arrivo del ritratto, 
tu curioso di sentire quello che essa avrebbe detto spontaneamente di 
questo nuovo abbellimento murale; ma come essa si astenne da qualunque 
osservazione a questo riguardo; egli con discrezione osservò il suo con- 
tegno per sorprendervi qualche triste emozione. Ma non riusci a scor- 
gerne nessuna. E come tutte le genuine naturalezze sono per loro natura 
coordinate; perciò questo tacito e mutuo riserbo rispettoso della madre 
c del figlio, da allora continuò inalterato. E questo fu un altro dolce le- 
game fra loro, santificato e santificante. Poiché, l’amore, qualunque cosa 
ne dicano certi innamorati, non aborrisce il segreto come si dice che la 
natura aborrisca il vuoto. L’amore è fondato sui segreti, come l’ incan- 
tevole Venezia sopra invisibili e incorruttibili fondamenta nascoste dal 
‘ mare. l segreti dell'amore, essendo misteri, appartgngono sempre al tra- 
scendente e all’infinito; e cosî essi sono come aerei ponti sui quali le nostre 
ombre ulteriori passano nelle regioni delle nuvole e delle emanazioni, 
dove tutti i pensieri gentili e poetici si generano e cadono fra noi come 
perle sfilate dall’arcobaleno. i 

Col tempo, la castità e la pura verginità di questo mutuo riserbo 
non fecero che adornare il ritratto di più dolci e occulte attrattive; e in- 
trecciare intorno alla venerata memoria del padre, una fresca corona di 
timo e di rosmarino. Sebbene, infatti come abbiamo detto prima, Pierre, 
di quando in quando, amasse immaginare qualche soluzione al penultimo 
segreto del ritratto, quello cioè che avvolgeva l’antipatia della madre, 
tuttavia ogni volta l’acuta analisi alla quale lo conducevà quel processo 
mentale non oltrepassava mai volontariamente quella frontiera sacra, 
ove la repugnanza particolare della madre cominciava a perdersi nelle 
considerazioni ambigue, sfiorando certe particolarità sconosciute del 
carattere e del passato lontano del padre. Non che egli avesse completa- 
mente interdetto alla sua immaginazione di avventurarsi in tali campi 
di speculazione, ma ogni simile fantasia doveva essere tributaria di quel- 
l’idea pura ed esaltata che del padre defunto s’era fatta nell'anima, e ch'era 
basata sopra i fatti conosciuti della sua vita. 
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Se, quando la mente vaga qua e là nelle regioni sempre elastiche del. 
l’evanescente invenzione, ogni forma o lineamento definitivo può essere 
assegnato alle numerose apparenze che crea dissolvendo incessantemente 
le sue creazioni anteriori, come potremo afferrare e definire le regioni 
meno oscure che s’offrivano a Pierre, al tempo della sua adolescenza, 
ogni volta che cercava spiegarsi la notevole antipatia della madre per que] 
ritratto? Tuttavia cercheremo di darne almeno l’abbozzo. 

Si, — pensava qualche volta oscuramente Pierre, — chissà se il cugino 
Ralph, dopo tutto non fosse quasi nel vero, quando supponeva che il 
babbo provasse una volta una passione passeggiera per la giovane e bella 
francese? Se il-ritratto fu dipinto all’epoca di quella passione e col preciso 
proposito di perpetuarne oscuramente la testimonianza con l’atteggia- 
mento dell’originale; è naturale che la sua espressione sia estranea alla 
mamma e che le sia del tutto antipatica; perché, non solo i lineamenti 
del babbo non le apparvero mai cosi (poiché lo conobbe più tardi), ma . 
anche perché quella certa femminilità della donna, ciò che in ogni altra 
chiamerei tenera gelosia o fastidiosa vanità, doveva farle sentire che lo 
sguardo del viso del ritratto, in qualche indicibile modo, non era dedicato 
a lei, ma era volto verso qualche scopo sconosciuto: ecco perché essa 
lo guarda con impazienza, e se ne allontana nella sua naturale ripugnanza 
nel vedere attribuire a mio padre una reminiscenza, che non è connessa 
ai proprii ricordi di lui. 

Invece, il ritratto del salone, più grande, più espansivo, fatte sul fiore 
dell’età; durante i giorni migliori e più rosei del loro matrimonio; pet 
espresso desiderio di mia madre, da un artista celebre di sua propria scelta, 
e in costume di suo gradimento; questo ritratto considerato, sotto tutti 
gli aspetti, da quelli che lo conobbero, d’una felice e singolare somiglianza 
in quel periodo, giudizio che i miei ricordi d’infanzia del tutto confer- 
mano; possiede, per tutte queste ragioni, un fascino inestimabile agli 
occhi di mia madre; li essa contempla veramente il marito tale e quale 
le apparve una volta e non un estraneo fantasma sorto da tempi lontani 
e per lei quasi favolosi della vita di scapolo di mio padre. Ma in quell’altro 
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ratto, essa vedeva ripetuti ai suoi occhi a 
storie del suo devoto amore 
chiaro perché doveva essere 


, ppassionati le leggende e le 
coniugale. Si, credo ora di vedere in modo 
cosi e perché nuovi pensieri s’agitano in 
a quando guatdo lo strano ritratto della sedia; che, sebbene mi sia 
infinitamente meno familiare di quel che non potesse esserlo a mia madre, 
talvolta sembra che mi dica: «Pierre, non credere che il quadro del sa- 
lone SRO padre; o almeno ci sia #47 tuo padre. Considera dentro di 
te, Pierre, se non puoi fare dei due un solo ritratto. Le spose fedeli sono 
sempre troppo indulgenti verso una certa immaginaria figura del loro 
marito; le vedove fedeli sogneranno sempre un certo immaginario fan- 
tasma di questa stessa immagine immaginaria, Pierre. Guardami di nuovo, 
jo sono tuo padre come era veramente. Nella maturità, il mondo stende 
su di noi la sua vernice, Pierre; e tutte le mille finezze, tutte le finzioni 
delle convenienze vi intervengono, Pietre; allora noi abdichiamo a noi 
stessi e prendiamo un altro io, Pierre, nella giovinezza noi si4zzo, Pierre, 
ma nell’età matura, noi serzbriazzo. Guardami di nuovo. lo sono vera- 
mente tuo padre, e di più anche se tu non mi riconosci, Pierre. l padri 
non hanno l’abitudine di rivelarsi completamente ai loro figli. Ci sono 
mille e uno peccatucci di giovinezza che preteriamo non divulgare, Pierre. 
Considera questo strano ed ambiguo sorriso, Pierre; osserva con maggior 
attenzione questa bocca. Guarda, che cos'è negli occhi questa luce troppo 
ardente, questa luce che la castità non saprebbe accendere? lo sono tuo 
padre, ragazzo. C’era una volta una certa, oh, anche troppo bella giovane 
francese, Pierre. La giovinezza è ardente e la tentazione è forte e basta 
un istante per compiere in maniera irrevocabile le cose più gravi, Pierre, 
e il tempo passa veloce e la cosa fatta non è sempre portata dalla stessa 
corrente, e tuttavia s’arena sulla riva, o al di là, in qualche nuovo e ver- 
deggiante paese, Pierre. Guardami di nuovo. Tua madre mi detesterebbe 
senza motivo? Rifletti. Tutte le sue impressioni spontanee e affettuose 
non si ingegnano a magnificare, a spiritualizzare, a deificare la memoria 
del marito, Pierre? Allora, perché mi disprezza? Perché non ti parla mai 
di me? E perché tu stai zitto davanti a lei, Pierre? Rifletti. Non c’è in 
questo un piccolo mistero? Scandaglia un poco, Pierre. Non aver paura, 
non aver paura. Non importa più nulla a tuo padre, ora. Guarda, non 
sorrido? Si, e con immutabile sorriso, come non ho sorriso da molti, da 
lunghi anni, Pierre. Oh, questo è un sorriso permanente! Cosi sorridevo 


97 


al cugino Ralph, e cosi sortidevo nel salotto della cara Apri sia Do. 
rothea, Pierre, e cosi sorrido qui a te, € cosf anche nella mia più tarda 
vita, quando il mio corpo era nel dolore, come quando ero DASCOSEO nella 
scrivania di zia Dorothea; in questo modo sorriderei, = DIOPDS così se 
fossi sospeso nella più cupa prigione sotterranea dell Inquisizione Spagno- 
la, Pierre; cosi sorriderei di questo medesimo sorriso se Fossi sospeso al 
di fuori nelle tenebre senza un’anima presso di me. Rifletti, poiché un 
sorriso è il veicolo prediletto da tutte le ambiguità, Pierre. Quando vo- 
gliamo ingannare, sorridiamo; € quando macchiniamo qualche piccolo 
e sottile artifizio per soddisfare i nostri piccoli appetiti, Pierre; allora 
osservaci, vedrai comparire io strano sorrisetto. C'era una volta, una 
bella e giovane francese, Pierre. Hai tu attentamente, analiticamente, 
psicologicamente e metafisicamente considerato tutte le circostanze for- 
tuite che la circondavano, Pierre? Oh, è una strana storia, che la cara e 
vecchia zia Dorothea una volta ti ha raccontato, Pierre. Scandaglia, 
scandaglia un po’, Pierre - vedi - non c’è qui una piccola fessura? Una 
zeppa, una zeppa, Pierre. Qualche cosa s’ottiene sempre da una ricerca 
perseverante; non per nulla siamo cosi in modo costante curiosi, Pierre; non 
per nulla intrighiamo e aduliamo come astuti diplomatici con la nostra 
propria mente, Pierre, non per nulla per seguire le piste degli Indiani 
abbandoniamo l’aperta pianura e spaventati ci cacciamo nei boschi oscuri, 
Pierre; ma basta, una parola è sufficiente per il saggio». 

Cosi talvolta, nella misteriosa quiete delle lunghe notti di campagna; 
quando le alte nevi di dicembre o l’immobile e bianco chiaro di luna 
d’agosto avvolgevano il gran maniero silenzioso, nella conosciuta calma 
d’un vasto appartamento che occupava da solo; sentinella del suo salot- 
tino, e montando la guardia davanti alla mistica tenda del quadro; e sempre 
osservando le luci rivelatrici ma stranamente segrete che in modo oscuro 
vi giocavano, Pierre rimaneva talvolta davanti al ritratto del padre, in- 
consciamente aperto a tutte queste allusioni, a tutte queste ineffabili am- 
biguità, a tutte queste semi-suggestioni indefinite, che di quando in quando 
popolano l’atmosfera dell’anima, compatte come in una dolce e con- 
A nevicata i fiocchi popolano l’aria. Tuttavia Pierre trasaliva spesso 
in mezzo a queste fantasticherie ed estasi, e recuperava il sicuro elemento 
del pensiero coscientemente suscitato che si mette in moto da sé; e allora, 


a O i 
in un momento, l’aria si sgombrava, nessun fiocco di neve cadeva più, 


e Pierre si rimproverava di essersi lasciato trasportare dalla sua compia- 
cente esaltazione, e giutava di non fantasticare più a mezzanotte davanti 
al ritratto del babbo. Né i corsi di queste chimere sembravano lasciare 
alcun sedimento cosciente nella sua mente; esse erano cosi leggere e 
veloci che trascinavano con sé le loro stesse alluvioni, e tutti i canali del 
pensiero di Pierre sembravano diritti e asciutti come se nessuna corrente 
alluvionale ci fosse mai scorsa. 

E cosi nei suoi più calmi e appassionati ricordi, la beatificazione del 
padre rimaneva intatta; e tutta la stranezza del ritratto serviva solo a 
rivestire il suo ricordo d’una bella leggenda romanzesca composta 
di quegli stessi misteri che in altri momenti erano tanto sottilmente e 
malignamente significativi. 

Ma ora, oral — letta la lettera d’Isabel, in modo più rapido del primo 
raggio di sole, Pierre vide tutte le ambiguità precedenti, tutti i misteri 
squarciati da una spada tagliente, e infine una densa folla di fantasmi 
nelle tenebre sconfinate. Ora i suoi più lontani ricordi d’infanzia, il delirio 
del babbo, la mano aperta e cinerea, la strana storia di zia Dorothea, 
le misteriose suggestioni notturne del ritratto stesso, e soprattutto l’in- 
tuitiva antipatia della madre l’opprimevano con le loro reciproche te- 
stimonianze. 

Ed orta per irresistibili intuizioni, tutto ciò che gli era stato inespli- 
cabilmente misterioso nel ritratto coincideva nel modo più magico con 
tutto ciò che gli era parso inesplicabilmente familiare nel suo viso; l’al- 
legria dell’uno s’armonizzava con la tristezza dell’altro, per qualche inef- 
fabile correlazione, ritratto e viso reciprocamente s’identificavano, e si fon- 
devano l’uno nell’altro, s'univano e nella loro infiltrazione, presentavano 
al suo sguardo lineamenti più soprannaturali ancora. 

Da ogni parte, il mondo fisico degli oggetti solidi si spostava intorno 
a lui, ed egli fluttuava in un etere di visioni; poi balzò in piedi, e coi pugni 
stretti e gli occhi sbarrati sul viso trasfigurato nell’aria declamò i versi 
meravigliosi con i quali Dante descrisse il reciproco assorbimento di 
due corpi nell’/yferno: 


«O me, Agnel, come ti muti! 
vedi che già non sei né due né uno ». 
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LIDINNU »v 


PRESENTIMENTI £E PREPARATIVI 
I 


Mezzanotte era da lungo tempo passata quando Pierre ritornò a casa. 
S’era precipitato fuori in quel completo abbandono dell’anima, che in 
temperamenti ardenti come il suo, accompagna le prime fasi d’un’af- 
fizione improvvisa e terribile; ma ora ritornava padrone di sé, quantun- 
que pallido, poiché il calmo spirito della notte, e poi la luna che s’alzava, 
e le stelle tardivamente rivelate componevano pet lui una strana e domi- 
nante melodia che, sebbene dapprima avesse disprezzata e schernita, 
a poco a poco gli s’era insinuata nelle latebre del cuore per spandere in 
lui la sua pace. Ora, dall’alto della sua calma, contemplava con fermezza 
il paesaggio carbonizzato dentro di lui, come il boscaiolo del Canadà, 
costretto a fuggire per l’incendio delle sue foreste, ritorna quando il fuoco 
è diminuito, e con occhi impassibili guarda i campi sconfinati di tizzoni 
che qua e là rilucono sotto i grandissimi baldacchini del fumo. 

Abbiamo già detto che quando Pierre cercava la solitudine nel ma- 
teriale rifugio d’una stanza chiusa, sceglieva per ricovero il salottino in 
comunicazione con la sua camera. Cosi, appena entrato in essa, rialzò 
la lampada che emanava ora una luce smorta e che ‘aveva lasciato li, ed 
istintivamente entrò in quel ritiro e si sedé, con le braccia conserte e la 
testa china, su quella vecchia sedia dalle zampe di drago, sulla quale abi- 
prin sedeva, Rimase cos per qualche tempo, con le gambe di piombo, 
pla rsaoene pd pren no Pes rai gra Ne 
il viandante che si ripo ll , se l'invadeva, finché, o. 
albe quale il più varia il la pone - a contro, quest 
daddi de RIA 5 dei sintomi. Ad un tratto alzò 
iù Liz. ai cel o de pare che, seppur non fosse 

, va ancora d’un ambiguo sorriso. Im- 
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mediatamente riacquistò tutta la coscienza e tutta la sua angoscia, ma 
esse restarono come impotenti contro la spaventosa calma che lo posse- 
deva. Tuttavia non riusci a sopportare il ritratto e il suo sorriso; e ob- 
bedendo ad un impulso irresistibile e sconosciuto, s’alzò e lo rivoltò dalla 
parte del muto senza staccarlo. 

Questo gesto ne mostrò il rovescio sciupato e polveroso, che aveva 
qualche pezzo di carta spiegazzato e a brandelli sulle aggiustature che 
s'erano scollate. « Oh, simbolo dell’idea capovolta nella mia anima », 
gemé Pierre; «tu non resterai cosî. Piuttosto rinnegarti del tutto che 
insultarti in modo cosi palese. Io non avrò più padre ». E staccato il ri- 
tratto dal muro, lo portò fuori dal salottino e lo nascose in un gran cofano 
coperto di tela azzurra di Persia e ye lo chiuse, ma esso aveva lasciato sul 
muro uno spazio quadrato leggermente scolotito, traccia quasi indistinta 
ma vuota e desolata. Pierre allora si sforzò di far sparire il minimo segno 
del padre cambiato, per timore che ora ogni pensiero che lo concerneva 
non solo si mostrasse completamente vano, ma anche per fatalità gli 
distogliesse e paralizzasse la mente, chiamata ora a sopportare non solo 
un grande dolore, ma anche ad influire in modo immediato su questo 
dolore. Terribile e crudele prova, pensa sempre la gioventi, ma a torto; 
perché l’Esperienza sa bene che questa azione che appare un aggravio 
del dolore, è in realtà un palliativo, anche se prima d’alleviare la pena 
ne dobbiamo accrescere i subitanei parossismi. 

Ma ora, sebbene profondamente cosciente che tutta la sua anteriore 
csistenza morale era stata sconvolta e che per lui doveva essere ricostruita 
di sana pianta la bella struttura del mondo, come, ancora non sapeva; 
otra Pierre non era tormentato dal pensiero di quella miseria e sul come 
il luogo desolato potesse rifiorire. Sembrava avvertite che nel più pro- 
fondo dell’anima si nascondeva, indefinita ma potente, una fede che avrebbe 
saputo governare nell’interregno di ogni opinione ereditaria, e di ogni 
convinzione accessoria; la sua anima, lo sentiva, non era del tutto in preda 
all’anarchia. Un indeterminato. reggente aveva assunto lo scettro come 
di pieno diritto, e Pierre non era ancora abbandonato alla devastazione 
e al dolore. 

Se fosse stato dotato d’un cuore meno entusiasta, la prima domanda 
da porsi rispetto a Isabel sarebbe stata: « Che devo fare? » Ma questa 
domanda non gli si presentò mai alla mente; poiché la risposta spontanea 
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del suo essere non lasciava un'ombra di dubbio quanto al bersaglio 
che doveva prendere di mira. Ma se questo bersaglio era evidente, non 
era lo stesso della via da seguire. « Cozze devo fare? PA prima vista, era 
un problema che sembrava non avere nessuna possibilità di soluzione. 
Ma senza averne completamente coscienza, Pierre era uno di quei tem- 
peramenti che finiscono col trovare la più sicura soluzione alle loro per- 
plessità e la più evidente padronanza di sé, non pesando in sordido modo 
e con precisione il pro e il contro, ma sottoponendosi con impulsività 
alla divina ingiunzione degli avvenimenti. E siccome per lui la domanda: 
« Che devo fare? » aveva già ricevuto spontaneamente risposta dalla 
ispirazione della difficoltà stessa, allo stesso modo inconscio alleggeriva la 
sua mente di ogni considerazione perturbatrice che concernesse il come 
doveva fare, nella certezza che il prossimo incontro con Isabel lo avrebbe 
infallibilmente ispirato a questo riguardo. Tuttavia l’ispirazione che l’a- 
veva guidato sinora non era stata del tutto muta e irrivelatrice sull’im- 
minenza della minaccia amara che Pierre già prevedeva nel vasto mare 
della perplessità ove era precipitato. 

Se è sacro privilegio e — come credono i saggi, — inestimabile compenso 
dei dolori più gravi, di purgare l’anima dei suoi gai errori pet riempirla 
d’una triste verità; questo santo uffizio non è tanto l’opera d’un ragiona- 
mento insidioso e induttivo originato da una particolare afflizione, quanto 
l’effetto magico dell’ingresso, nel profondo dell’anima umana, d’un ele- 
mento del tutto inesplicabile e sinora non provato, il quale, come Pelet- 
tricità, scaricata di colpo in un’atmosfera oscura ed opprimente, spande 
da ogni parte i vividi raggi della luce purificatrice, che in un istante, sgom- 
brano l’aria della sua inerzia e le comunicano la proprietà di rischiarare 
quegli oggetti che, nell’incerta oscurità, assumevano contorni incorporei 
e romantici, ed ora s’illuminano nelle loro sostanziali realtà. Perciò ai 
lampi rivelatori delle meravigliose fiamme del dolore, noi vediamo tutte 
le cose come sono; e se, quando l’elemento elettrico è scomparso, le ombre 
ridiscendono e gli oggetti riprendono i loro contorni ingannevoli, esse 
non hanno più il loro potere primitivo di trarci in errore; poiché, ormai, 
anche in presenza delle apparenze più false, noi serbiamo ancora il ri 
cordo dei loro veri e immutabili contorni, sebbene, in verità, ci siano 
di nuovo celati. i 


Cosi accadde a Pierre: al tempo della gaiezza giovanile, prima che il 
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grande dolore lo avesse colpito, tutti gli oggetti che lo circondavano 
seran mostrati fallaci e dissimulatori. Ora, non solo quell’albero dalla 
chioma verde che cera stata l’immagine paterna a lungo prediletta s%era 
cambiato in un tronco carbonizzato, ma ogni altra immagine nella sua 
mente testimoniava l’universalità di quella elettrica luce che gli era sorta 
nell'anima. Anche la mamma amata e immacolata, era rimasta colpita 
c turbata dalla scossa. IE quando il suo aspetto cambiato per la prima volta 
gli si rivelò, Pierre lo fissò con terrore; e poi, passata l’elettrica tempesta 
conservò nella mente, con infinita tristezza, quell'immagine che gli si era 
rivelata cosi tutta ad un tratto. Essa che sotto il suo aspetto meno superbo, 
ma più bello e spirituale, era sempre sembrata a Pierre non solo una santa 
radiosa degna di ricevere le sue preghiere quotidiane, ma anche una dolce 
consigliera, un dolce confessore femminile, che esercitava il suo ministero 
nel soffice confessionale di raso della sua camera venerata; la mamma 
non era più questa creatura di ogni seduzione. Mai più, e lo sentiva con 
gran dolore, mai più sarebbe potuto andare verso di lei come verso un 
essere che simpatizzava con lui e davanti al quale poteva quasi senza 
riserva rivelare se stesso; e che sapeva indicargli la vera via quando sem- 
brava più turbato. Prodigiosa invero, l’elettrica illuminazione con la 
quale il Destino gli aveva rivelato il carattere intimo e vitale della madre. 
Essa avrebbe potuto sostenere tutte le prove comuni, ma quando Pierre 
applicò pensando allo spirito materno la pietra di paragone della sua 
immensa perplessità, ebbe la convinzione profonda che a sostener una 
simile prova essa sarebbe stata ridotta in polvere. 

La mamma era una nobile creatura, ma specialmente fatta per le do- 
rate prosperità della vita e abituata finora soprattutto alle imperturbabili 
serenità; cresciuta ed educata com°era, per tutti i riguardi, sotto l’unica 
influenza delle forme e degli usi ereditari. Pierre sentiva che questa madre 
raffinata, mondana, affettuosa, d’umore uniforme non avrebbe potuto 
sopportare come una celeste eroina l’urto d’una cosi straordinaria neces- 
sità, e approvare, all’unisono col cuore del figlio, una decisione sublime 
il cui compimento doveva provocare lo stupore e lo scherno del mondo. 

« Mammal... Mia cara mamma!... Dio mi ha dato una sorella e t’ha 
data una figlia, sulla quale ha accumulato tutta l’infamia e tutto il disprezzo 
del mondo, affinché tu ed io... si, proprio ‘#4, mia madre, potessi con di- 
gnità riconoscerla per nostra, e... no, no, - gemé Pierre, — mai e poi mai 
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potrà tollerare per un solo istante simili parole di ASIA davanti a lui S'alzò 
come torre implacabile il prodigioso edificio nea immenso orgoglio ma. 
terno: l'orgoglio della nascita, l'orgoglio dell’opulenza, l'orgoglio della 
purità, tutto l'orgoglio della sua vita d’alto lignaggio, ricca e raffinata, 
e infine tutto l'orgoglio di Semiramide della sua femminilità. Cosicché 
Pierre ricadde titubante su di sé, c soltanto in se stesso trovò appoggio. 
Senti poi che profondo in lui si nascondeva un divino elemento non 
identificabile e che non riconosceva nessun parente terrestre: era questa 
un’impressione d’infinita solitudine, l’impressione d’essere orfano. Vo. 
lentieri allora, per un momento, avrebbe ricordato le mille illusioni della 
vita, quantunque ottenute al prezzo della Verità della Vita; per non 
sentirsi più scacciato in un deserto come il fanciullo Zszz4ele (1), senza 
alcuna materna Agar (2) che lo accompagnasse e lo riconfortasse. 
Tuttavia queste emozioni non comportavano alcun pregiudizio verso 
il suo affetto filiale, non provocavano il minimo rancore verso la mamma; 
né verso di lei esisteva il minimo disprezzo d’una virtù superiore. Vedeva 
anche troppo chiaro che Ja mamma non s’era formata da se stessa; ma 
era stata foggiata da un Infinito Orgoglio, e poi modellata ancora da un 
mondo orgoglioso, e infine condotta a termine da un orgoglioso rituale. 
Prodigiosa, invero, lo ripetiamo, l’elettrica rivelazione che Pietre 
aveva avuto del carattere della madre, poiché la vivida evocazione del 
generoso amore pet lui non era sufficiente a contraddire l’improvvisa 
persuasione. Fissa mi ama, pensò Pierre, ma come? Mi ama dell’amore 
che sorpassa ogni comprensione? Di quell'amore, che in favore della 
persona amata affronta con calma ogni odio? Di quell’amore di cui l’inno 
più trionfale, non può farsi udire se non coprendo tutti gli insulti e le 
grida di sdegno? Madre amorosa, io ho una sorella amata, ma dal mondo 


(1) Ismacle (ebr. /sb774°e/, « Dio ascolta ») figlio di Abramo e di Agar. 
(2) Ancella egiziana di Sara, moglie di Abramo. Da costei, che era sterile, fu offerfa.al marito 
secondo gli usi patriarcali, per i quali i figli dell’ancella erano considerati figli della padrona. 


Dopo di che Agat s‘insuperbi contro Sara, e rimproverata da Abramo, fuggi nel deserto 
(da qui il nome, dall’ebraico Hagar, fuga, emigrazione), ma un angelo le comandò di ritot- 
nare dalla padrona (Geresi, XVI 


: ). Successivamente dopo la nascita d’Ismaele, avendolo 
visto che derideva /sacco figlio di li, come si legge nella Vulgata, quantunque il testo ebraico 
non indichi chi, Sara indusse Abramo a scacciare tanto Agar che Ismaele. Agar emigrò nel 
deserto di Bersabea, e quando il fanciullo Ismaele stava per morire di sete, apparve di nuovo 
n se ner - Agar e indicò anche un pozzo. Cosi il fanciullo si riebbe e poi abitò 
Ri fici - XXI. € in seguito, sposata una egiziana, ebbe dodici figli, eponimi di dodici 
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considerata infame; quindi se tu mi ami, 0 mamma, devi amare anche lei 
c condurla con ancor maggiore fierezza per mano nel più fastoso salone. 
Ma invece mentre Pierre in fantasia, conduceva Isabel davanti alla 
madre, c in fantasia l’allontanava da lei, sentiva la lingua incollarglisi 
al palato, davanti allo sguardo fisso pieno d’otrore incredulo e sprezzante 
che essa gli lanciava, il suo cuore entusiasta cadeva, si sprofondava sempre 
più In sé stesso, c per la prima volta provava in maniera pungente, le 
tristi e insensibili vacuità della vita convenzionale. Oh, mondo orgoglioso, 
glaciale e senza cuore, pensava, come ti odio, perché i tuoi artigli insa- 
ziabili e tirannici mi privano anche della mamma proprio nell’ora del 
più crudele bisogno, e mi rendi doppiamente orfano, senza una verde 
tomba ch’io possa irrorare delle mie lacrimel Le mie lacrime, se ne potessi 
versare, sarebbe nel deserto; ora per me è come se mio padre e mia madre 
fossero partiti tutti e due per viaggi lontani e fossero morti in mari sco- 
nosciuti. 

Essa mi vuol bene, si, ma come? Se fossi stato uno storpio mi a- 
vrebbe amato? Ora mi ricordo che nel suo più carezzevole amore, ha 
sempre scintillato qualche lucente lamella d’orgoglio. Essa mi ama dunque 
d’un amore orgoglioso; crede di scorgere in me la sua altera bellezza 
dalle chiome inanellate; si rispecchia in rne, quale sacerdotessa dell’or- 
goglio, e non a me ma alla sua immagine potge le sue oblazioni di baci. 
Oh, ho ben poco da ringraziarti, o Benevola Dea che rivesti queste forme 
d’ogni bellezza umana per potermi nascondere tutta la verità sull’uomo. 
Ora credo che nella sua bellezza un uomo è imprigionato, acciecato, 
come un baco nella sua seta. Siate le benvenute, Bruttezza, Povertà, In- 
famia, e voi tutti, accorti ministri della Verità, che sotto i cappucci e i 
cenci dei mendicanti, nascondete cinture e corone da re. Che tutta le 
bellezza che deve confessare la sua argilla, sia oscurata; e sia oscurata 
ogni ricchezza, ogni delizia, e ogni annuale prosperità della terra, che 
non fa che dorate le maglie della Menzogna e incastonare di diamanti. 
queste catehe e questi vili chiodi ribaditi! Oh, ora mi sembra di intrav- 
vedere il perché, una volta, gli uomini della Verità andavano a piedi nudi, 
cinti d'una corda e come sotto un baldacchino di dolore. Mi ricordo 
quelle prime parole di saggezza che il Cristo Nostro Redefitore pronunciò 
quando per la prima volta si rivolse agli uomini: « Beati i poveri in spirito, 
beati coloro che piangono ». Oh! finora non ho fatto che accatastare 
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parole, che acquistare libri e qualche piccola esperienza; che farmi delle 
biblioteche, ma solo ora mi siedo e leggo. Oh, ora conosco la notte, e 
comprendo le malfe della luna e tutte le oscure influenze che hanno la 
loro origine nelle tempeste e nei ventil Oh, la Gioia dura poco, quando 
sopraggiunge la Verità e il Dolore non si fa attendere. Questa testa può ben 
cadermi sul petto; essa contiene tante cosel Questo cuore può ben bat. 
tere contro le mie costole; è come un impaziente prigioniero dietro 
le suc sbarre di ferro. Oh, gli uomini sono tutti carcerieri e carcerieri 
di se stessi, nel mondo dell’Opinione tengono per ignoranza i più nobili 
di loro come i prigionieri dei più vili; come Carlo, il re travestito cattu- 
rato dai contadini. Il cuote! il cuore! È l’Unto del Signore, ed io voglio 
seguire il mio cuorel 
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Ma se in Pierre il presentimento che l’orgoglio della madre doveva 
essere fanaticamente ostile al nobile disegno che accarezzava, se questo 
sentimento causava in lui tale angoscia; di gran lunga lo superava il pen- 
siero d’un’altra e più profonda ostilità, che credeva di veder sorgere dalle 
regioni più spirituali dell'anima materna; poiché l’orgoglio della madre, 
non sarebbe stato pronto altro che a disprezzare, e i suoi ricordi coniugali 
a respingere con orrore, l’indicibile imputazione implicata dal semplice 
fatto dell’esistenza d’Isabel. In quali meandri della congettura, in quali 
orribili tane frequentate da rospi e da scorpioni, una tale rivelazione la 
condurrebbe? Quando Pierre pensava a questo, l’idea di rivelare alla 
madre il suo segreto, non solo gli appariva un debole e disperato tentativo 
destinato ad infrangersi contro la cittadella dell’orgoglio, ma anche un 
atto della peggiore inumanità, che avrebbe torturato la madre nei suoi 
ricordi più dolci e profanato il più bianco altare del suo santuario. 

Sebbene la convinzione di non dover mai rivelare alla madre il suo 
segreto non fosse stata in origine il frutto della riflessione, ma quello 
dell’ispirazione, Pierre esaminava attentamente il problema sotto tutti 
gli aspetti, in modo che nulla potesse essere trascurato, poichè di già va- 
gamente prevedeva che dalla dissimulazione o rivelazione del suo se- 
greto alla madre dipendeva tutta la sua futura condotta, tutta la sua felicità 
terrena c quella d’Isabel. Ma più ci rifletteva, più si consolidava nella 
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prima convinzione. Egli considerava che se avesse deciso di parlare, la 
madre, secondo tutte le probabilità, avrebbe respinto con disprezzo il suo 
atteggiamento d’avvocato difensore, intento a fare in modo che Isabel 
fosse onorevolmente ammessa nella casa dei Glendinning. In questo 
caso, allora, pensò inconsciamente Pierre, propinerei a mia madre il sottile 
veleno d’una crudele verità, senza giovare a nessuno e facendo del male 
a tutti. Allora un pensiero sinistro attraversò la mente di Pierre; come se 
la verità non dovesse essere sempre divulgata; come se la menzogna qualche 
volta fosse del cielo e la verità dell’inferno. In maniera filiale, veramente 
infernale, pensò Pierre, con un filo di scellerata verità potrei disonorate 
la benedetta memoria di mio padre nel seno di mia madre e piantare nella 
sua anima la più affilata spada del dolore. « Ma no, non farò mai questo!» 

E simile decisione apri alla sua vista prospettive cosî tetre e desolate, 
che si sforzò di non pensarci più, e di differirla fino a che il suo incontro 
con Isabel avesse dato alle sue intenzioni una forma più precisa; poiché 
quando un uomo si trova all’improvviso a faccia a faccia d’una nuova 
rivelazione, e sente che rivoluzionerà tutte le condizioni della sua vita, 
per prima cosa cerca d’evitare che i suoi pensieri e i suoi progetti assumano 
un carattere definitivo; poiché è convinto, che le frontiere che esatta- 
mente delimiteranno la sua infelicità presente, e in conseguenza il suo 


futuro cammino, saranno soltanto indicate da pali aguzzi conficcati nel 
suo cuore. 
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La più malinconica di tutte le ore della terra, è quella lunga ora grigia 
che l’uomo, che veglia al lume della lampada, vede scorrere fra la notte 
e il giorno; quell’ora in cui la lampada e chi veglia, stanchi l’una e l’altro, 
s’indeboliscono nella pallida luce nella quale chi veglia non vede che vapori 
abbaglianti, e in quest’alba dalla quale non si aspetta nessuna gioia, 
invoca la maledizione sul pubblico giorno che invade la sua notte di sof- 
ferenze solitarie. 

L’unica finestra di quel salottino di Pierre dava sul prato, sul fiume 
e sulle cime lontane che le gesta dei Glendinning avevano illustrate. Molte 
volte Pierre s’era avvicinato a questa finestra prima del sorgere del sole; 
per vedere l’alba rosso-sangue agitare e avvolgere con la sua bandiera 
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pesi 


quelle ine di porpora. Ma questa volta il giorno cesta rs 
€ nella pioggia e cadeva sul suo cuore come Ut RT Rando; il 
giorno crebbe e nella luce autunnale Pierre riconobbe I DEA della 
camera che fino ad allora non aveva illuminata che la gioia; ora che il 
suo dolore aveva per testimonio il giorno € non più la notte, ora per la 
prima volta risenti l’orrore della terribile realtà. Uno spaventoso senso 
d’abbandono, di debolezza, d’impotenza € d’infinita ed eterna desolazione 
s’impadroni di lui. Non solo mentalmente, ma fisicamente. Egli non po- 
teva stare in piedi; e quando cercò di sedersi, le sue braccia ricaddero 
come fossero state legate a pesi di piombo. T rascinando la sua palla 
e la sua catena si gettò sul letto, poiché quando lo spirito è accasciato, il 
corpo può riposare soltanto per simpatia nella prostrazione, e petciò 
il letto è spesso il primo rifugio del Dolore. Mezzo stupefatto, come 
ubriaco d’oppio, cadde in un sonno profondo. 

Si svegliò un’ora dopo, e tutta la notte passata gli ritornò subito a 
mente; ed ora sentiva che aveva ripreso un po’ di forza, rimase coricato 
cosi, nel silenzio e nella quiete, quasi senza coscienza corporale, ma l’a- 
nima discretamente all’erta; attento a reprimere il minimo movimento 
delle membra e della testa nel timore di rompere l’incanto. Poi Pietre 
affrontò con fermezza il suo dolore e vi sprofondò lo sguardo, e l’afferrò 
tranquillamente, completamente, totalmente — cosi almeno credé — e af- 
ferrò quel che esso esigeva da lui, e come doveva senza indugio reagire 
davanti alle conseguenze più immediate; e che linea di condotta do- 
veva adottare durante l’inevitabile incontto con la madre a colazione; 
e quale doveva essere per il presente il suo piano con Lucy. La sua medi- 
tazione fu breve. Poi s’alzò dal letto, restò un momento immobile pet 
riprendere la sua disinvoltura, andò allo scrittoio, e con mano dap- 
prima vacillante, ma infine più ferma, tracciò la lettera seguente: 


Ti devo chiedere scusa, Lucy, per la mia strana assenza di ieri sera. Ma tu 
mi conosci abbastanza bene per essere certa che non avrei agito cosi senza un mo- 
tivo importante. Eto per la strada, vicino a casa tua quando ricevetti una letteta 
che mi richiamò imperiosamente. Si tratta d’una cosa che prenderà tutto il mio 
tempo'e la mia attenzione forse pet due o tre giorni. Ti dico questo, ora, perché 
sii preparata. So che malgrado il dispiacere che proverai, soppottetai tutto pet 
amot mio, petché in verità, cara Lucy, non mi satei sognato di rimanere molto 
a lungo lontano da te, se non ne fossi stato itresistibilmente costretto. 
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Non venire a casa mia prima che io non sia venuto da te; e non mostrare 
nessuna curiosità o ansietà per me, se nell’intervallo ti capita d’incontrare mia 


mamma in qualche altro luogo. Sta’ allegra come se ti fossi sempre vicino. Fa’ 
cosi, te ne scongiuro, e addio! 


ligli piegò la lettera, ma quando stava per sigillarla, esitò un momento, 
c immediatamente la riapri per rileggerla. Allora una nube improvvisa 
calò su di lui, e non riusci a comprendere la sua stessa scrittura. Poi la 


nuvola passò; e ripresa in fretta la penna, Pierre aggiunse il seguente 
poscritto: 


Lucy, questa lettera può sembrare misteriosa; ma se lo è, non l’ho voluta 
tale, né vedo come avrei potuto evitare che essa lo fosse. Ma eccone la sola ra- 
gione, Lucy: la cosa alla quale ho fatto allusione, è di tale natura, per il presente. 
che mi sento virtualmente obbligato a non rivelarla a nessuna persona che non ci 
sia in modo diretto implicata. Ora, quando non si può rivelare una cosa, si è co- 
stretti a ricorrere a circonlocuzioni che non fanno che aumentare il mistero. 
Sappi solo che la mia persona non è minacciata da alcun pericolo e che ti sono 
eternamente fedele, e cosi sta’ tranquilla finché non verrò a trovarti. 


Allora sigillò la lettera e, suonato il campanello, l’affidò ad un 
domestico, ordinandogli di consegnarla al più presto possibile, senza 
aspettare risposta. Ma quando l’uomo stava per uscire di camera, lo ri- 
chiamò, riprese la lettera sigillata e piegandola nella mano, vi scarabocchiò 
a lapis nell’interno queste parole: « Non scrivermi; non domandar nulla 
di me ». Poi la riconsegnò al domestico che se ne andò, lasciandolo come 
abbarbicato ai suoi pensieri nel mezzo della stanza. 

Ma Pierre si riprese subito e usci di casa, seguendo il fresco e refrige- 
rante ruscello del prato che formava un’ombrosa e profonda cavità. Qui 
s’immerse, e cosi rinvigorito ritornò in camera sua, cambiò d’abito sforzan- 
dosi di scacciare del tutto con le minute cure della sua toeletta ogni pen- 
siero del fardello che gli pesava sull’anima. Mai s’era vestito con tanta 
cura. Uno dei capricci della tenerezza materna consisteva nel profumare 
il contenuto più fine del guardaroba, e questo era anche una delle piccole 
debolezze femminili di Pierre - come qualche volta capita d’osservare 
curiosamente anche negli uomini dotati del corpo più robusto e dell’anima 
più grande, in Maometto, per esempio — l’aver un debole per gli odori 
gradevoli. Cosicché quando usci ancora una volta di casa per rinfrescarsi 

: di nuovo il volto prima d’affrontare lo sguardo acuto della madre —- alla 
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segreto del suo pallore - Pierre usci tutto 


, 1] 
le non si poteva rivelare 1 hi 
quale i p corpo era soltanto il sudario imbalsamato 


profumato, ma ohimé! il suo cc Pr 
dei cadaveri che portava sepolti dentro sé. 


IV 
" 

La sua passeggiata fu più lunga di quel che avesse voluto; e quando 
dopo aver risalito il Viale dei Tigli che conduceva alla sala da pranzo, 
e le scale della veranda, guardò il grande vano della vetrata e vide la madre 
seduta non lontano dalla tavola, con il viso rivolto verso di lui, si senti 
accusare dalla gaia voce di lei che echeggiava d’un riso leggero e saltel. 
lante, d’esser stato, per quella volta, il più pigro dei due. Dates era affac- 
cendato vicino alla credenza in mezzo a cucchiai e tovaglioli. 

Cercando d’aver sul viso tutta l’allegria possibile, Pierre entrò nella 
stanza. E poiché ricordava la cura posta nel bagno e nel suo abbigliamento, 
e sapeva che non c’è nulla di meglio per far fiorire le guance dell’aria 
umida e fresca d’un mattino nebbioso, Pierre si persuase che la lunga 
notte di veglia non aveva quasi lasciato traccia sul suo volto. 

- Buon giorno, sorella. Che meravigliosa passeggiata! Sono stato 
fino a... 

- Dove? o cielo! dove? ed hai un tale aspetto?... Pierre, Pierre, che 
c'è? Dates, sonerò fra poco. | 

E mentre il buon servitore rovistava per un istante fra i tovaglioli, 
‘come se fosse restio a interrompere in modo cosi sommario le sue abituali 
mansioni e non senza il vago e represso mormorio del vecchio servitore 
sperimentato che si vede escludere da una faccenda di famiglia, Mrs. 
‘Glendinning guardò fisso Pierre che, senza accorgersi che la colazione 
non era ancora completamente servita, si sedé a tavola e cominciò a pren- 
‘dere — Con nervosismo — crema e zucchero. Appena la porta si fu rin- 
quelle Pico con dol avvia o cele becca pa 

u i avverti che i loro cuori non battevano 
‘più all'unisono come prima. 
ru; e lo i poso, gio mio? Quest incomprcse,pt 
RE Afp grani 1.» AVete avuto qualche dissenso amoroso?... 
, gazzo | 


a 
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- Mia cara sorella, - incominciò Pierre. 

-- Non chiamarmi sorella, ora, Pierre; io sono tua madre. 

- Ebbene, allora, cara mamma, sei cosi incomprensibile che... 

- Parla presto, Pierre, questa tua calma mi agghiaccia. Parla, perché 
sull’anima mia, deve esserti capitato qualche cosa di straordinario. Tu 
sei mio figlio, ed io ti ordino di parlare. Se non è Lucy, c’è qualche altro 
motivo. Dimmelo. 

— Mia cara mamma, — disse Pierre, scostando impulsivamente la 
sedia dalla tavola, — se mi credi, ti dico che non ho davvero nulla da dirti. 
Tu sai che qualche volta, quanto mi sento scioccamente disposto allo studio 
e alla filosofia, sto alzato fino a tardi nella mia camera; dopo di che senza 
curarmi dell'ora mi precipito fuori all’aria come un pazzo per fare una 
lunga passeggiata nei prati. Ho passeggiato cosî stanotte, e dopo mi è 
rimasto poco tempo pet dormire, e il sonnellino che ho fatto non mi ha 
rimesso. Ma non farò più lo stupido a questo modo, dunque via, mia 
cara mamma, non guardarmi più cosi e facciamo colazione. Dates: vuoi 
suonare, sorella? 

. — Aspetta, Pierre!... C'è qualche cosa di grave in questo momento. 
Sento, so che tu m°’inganni. Forse ho fatto male a cercare di strappatti 
il tuo segreto; ma credimi, figlio mio, non ho mai pensato che tu potessi 
avere un segreto per me, eccetto il tuo primo amore per Lucy, e questo, 
la mia propria femminilità me ne ha convinto, era perdonabile e giusto. 
Ma ora, che hai? Pierre, Pierre! pensaci bene prima di deciderti a togliermi 
la tua confidenza. Io sono tua madre e può essere una decisione fatale. 
Chi si sottrae agli sguardi di una madre è buono e virtuoso, Pierre? Non 
istacchiamoci cosî, Pierre, perché se non hai confidenza in me, io non 
l’avrò in te. Ed ora devo suonare il campanello? 

Pierre, che sinora aveva cercato invano di tenere occupate le mani 
con la tazza e il cucchiaio, si fermò e senza accorgersene lanciò alla mamma 
uno sguardo pieno di tristezza. Di nuovo ebbe il presentimento del ca- 
rattere di lei come gli si era di recente rivelato. Infatti prevedeva la sup- 
posta indignazione del suo otgoglio ferito, poi mano mano il declino 
del suo affetto, perché conosceva la sua fermezza e la sua esagerata opi- 
nione sull’inalienabile obbedienza d’un figlio. Egli tremò al pensiero 
che il primo momento della sua prova era infine venuto. -Ma sebbene 
afferrasse tutto il significato dell’attitudine della madre, che era in piedi 


III 


so con una mano sulla corda del campa. 


nello; e seppur sentiva che la porta che stava ja ai p ig a Dates 
avrebbe pure lasciato sfuggire per sempre la confiden > esisteva fra 
sebbene ancora avvertisse che questo pensiero era pure 
decisione che aveva preso ponderata. 


davanti a lui, e lo guardava fis 


lui e la madre, e , 
quello di lei, tuttavia lo impediva la 


mente. | sui 
- Pierre, Pierre! Devo suonare il campanello: 


- Mamma, aspetta!... Si, sorella, suona. 

Il campanello suonò, e, alla chiamata, Dates entrò, poi guardando 
Mrs. Glendinning con un’aria molto significativa disse: — Il Reverendo 
è venuto, mistress, ed ora è nella sala di ponente. 

- Fai entrare subito Mr. Falsgrave e porta il caffè. Non ti ho detto 
che l’aspettavo stamani a colazione? 

- Si, mistress, ma ho pensato che... che... proprio ora... — e lo sguardo 
allarmato di Dates andava dalla madre al figlio. 

- Oh, mio buon Dates, non c’è stato nulla, — esclamò Mrs. Glendinning 
con tono gaio, ma guardando il figlio con un amaro sorriso. — Fai pure 
entrare Mr. Falsgrave. Pierre, siccome non ti vidi ieri sera, non ho potuto 
prevenirti, ma Mr. Falsgrave fa colazione con noi su mio invito. Erto 
andata ieri alla parrocchia per parlargli di quella disgraziata storia di Delly, 
e stamani prenderemo una decisione definitiva in proposito. Ma per quel 
che riguarda Ned, ho già deciso: un simile libertino non disonorerà più 
questo paese né quella svergognata Delly. 

Per fortuna, il subitaneo sopraggiungere del sacerdote sviò la sla 
attenzione dall’improvviso pallore di Pierre che ebbe cosi il tempo di 
riprendetsi. 

- Buon giorno, madam; buon giorno, sir, — disse Mr. Falsgrave, 
con voce singolarmente dolce e flautata, volgendosi verso Mrs. Glen- 
dinning e verso il figlio; e mentre la prima lo riceveva con cordialità, 
Pierre era ancora troppo imbarazzato per esser. del pari cortese. Durante 
i breve istante che Mr. Falsgrave stette in piedi dinanzi a loro, prima 
di prendere la sedia che Dates gli offriva, il suo aspetto fu eminentemente 
attraente. 
he cp bt n na gli uomini certe privilegiate occasion! 
inni ia A Sona s unisce per far loro dimenticare 

a e l'amarezza della loro vita determinando 
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n essi le più amabili e allegre disposizioni, quando la scena e la compagnia 
loro dinanzi sono particolarmente piacevoli; e se in tali istanti involon- 
tariamente accade loro di assumere un atteggiamento favorevole, per 
quanto passeggiero sia, allora voi contemplerete la nobile statura del loro 
Buon Angelo; allora avrete il divino compendio della latente divinità 
dell’uomo. Cosi accadeva ora a Mr. Falsgrave. Non c’era una casa a cin- 
quanta miglia all’intorno, della quale varcasse più volentieri la soglia 
di quelle dei Saddle Meadows; e sebbene lo scopo che quella mattina 
ve lo adduceva non avesse nessuna attrattiva per lui, ora lo aveva dimen- 
ticato. Davanti a lui stavano, riunite in una sola persona, la più gran dama 
e la più celebre bellezza del paese, e anche il giovanotto più bello, più 
intelligente e più simpatico che conoscesse. Davanti a lui stava la generosa 
fondatrice e la benefattrice instancabile della bella chiesetta di marmo 
che il buon vescovo aveva consacrata quattro anni fa. Davanti a lui stava 
- sebbene sotto un cortese anonimato — la stessa instancabile benefattrice, 
dalla cui borsa supponeva provenisse la maggior parte del suo onorario, 
che nominalmente era fornito dalla rendita del canone. Era stato in- 
vitato a colazione, un pasto che in una casa di campagna ben fornita 
è l'avvenimento più gaio della vita d’ogni giorno; ed egli respirava 
tutte le spezie di Giava nell’aroma che emanava la caffettiera d’argento, 
ché ben conosceva quali liquide delizie ben presto avrebbe versato. Oltre 
a tutto questo, e molte altre minuzie di questa specie, era consapevole 
che Mrs. Glendinning lo accoglieva con speciale predilezione (sebbene 
non abbastanza per sposarlo, come la sua dolorosa esperienza gli aveva. 
fin troppo bene insegnato), e che Pierre non gli lesinava la sua stima. 
Infatti il sacerdote ben la meritava. La natura era stata regalmente 
munifica con lui. Nei suoi momenti più felici, come il presente, il suo 
viso era raggiante d’un’affabile e dolce benevolenza; tutta la persona era 
improntata ad una nobile robustezza e dignità, mentre notevole era la 
piccolezza dei piedi, la delicatezza quasi infantile, il candore e la purezza 
delle mani, che contrastavano in modo singolare con l’imponenza della 
sua statura. Poiché in un paese come l'America, ove non esiste nessuna 
distinta casta ereditaria di gentiluomini, la cui genealogia è tendenziosa- 
mente perpetuata a guisa dei puri sangue e dei lord delle nazioni governate 
dai re; e specialmente in quei distretti agricoli, dove, su cento mani che 
depongono una scheda per la Presidenza, novantanove sono delle più 
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in tali distretti, questa delicatezza della 


rate e delle più nodose; si 
abbronzat b talmente virile, assume un carat- 


n aspetto gene 
iuto alle nazioni europee. 
dote non era per nulla diminuito dalle 
sue maniere cortesi e discrete, ma particolarmente insinuanti, senza la 
a d’artifizio e d’affettazione. Il cielo gli aveva dato quella 
argento perché se ne servisse nel mondo come 
d’un flauto, ed egli ne era il pertetto maestro O Quasi. LI gesti aYevane 
la grazia ondulante dei suoni melodiosi. Si credeva d ascoltarlo più che 
di vederlo. Sembrava per natura cosi compiutamente | gentiluomo, che 
più d’una volta Mrs. Glendinning l’aveva indicato a Pierre come splen- 
dido .esempio della raffinatezza e dell’eleganza che l'influenza del cristia- 
nesimo può conferire allo spirito e alle maniere; dichiarando allora che 
per quanto stravagante la cosa sembrasse, essa aveva sempre condiviso 
l’opinione del padre: che nessuno poteva essere un. perfetto gentiluomo 
e presiedere con dignità alla propria tavola se non partecipava ai sacra- 
menti della Chiesa. Né nel caso di Mr. Falsgrave questa massima era del 
tutto assurda. Figlio d’un povero contadino del Nord e d’una graziosa 
cucitrice, il sacerdote non poteva valersi di nessun albero genealogico. 
per spiegare la bella presenza e la distinzione delle sue maniere, essendo 
la prima una volontaria parzialità della natura, e la seconda, la con- 
seguenza d’una vita studiosa temperata dal gusto d’una società fem- 
minile ristretta ma scelta, che aveva sempre considerata come la più 
grande attrattiva dell’esistenza. Ma se le sue maniere corrispondevano 
al suo fisico, la sua mente corrispondendo tanto alle sue maniere come alle 
sue fattezze, era la loro più bella illustrazione. Oltre la persuasiva elo- 
querza dal pulpito, numerosi scritti d’occasione, ispirati dalla natura, 
dall’arte e dalla letteratura, testimoniavano non solo la sua raffinata affinità 
pete pe per 
ottenuto una bella reputazione di _ = Po ambizioso, gli avrebbe 
era nella pienezza dell’età, e aspett gna na 7 sn Ma i Falsgrav - 
è il più bello, e che agli occhi ngi prio 
tutta la vita virile. Non aveva ancor cs STATA SERRE di 
forza della gioventà, ed era an sega SONA , la grazia c la 
wi | cora scevro delle decrepitezze della vec- 
chiaia, sebbene ne avesse le più amabili | "eP 
prerogative, la dolcezza e la sag- 


mano, quando è unita ad u 
(cre straordinario e sconose 
L'imponente aspetto del sacer 


minima parvenz 
bella persona dalle chiavi d’ 


114 


vezza erano venute le prime, come i dignitosi ciambellani precedono. 
la portantina d’un re infermo. 

Tale era questo Mr. Falsgrave, che ora seduto alla tavola di colazione di. 
Mts. Glendinning, col niveo petto nascosto sotto le pieghe di uno degli. 
enormi tovaglioli della generosa /24y che lo investivano fino all’angolo 
della tavola, sembrava un prete consacrato che facesse colazione in cotta. 

-— Mr. Falsgrave, - disse Mrs. Glendinning, - vi prego, spezzatemi 
questo pane —. Sia che l’espetienze sacerdotali avessero stranamente raf- 
finato e spiritualizzato il gesto cosi semplice di rompere il pane; o sia 
che l’aspetto immacolato delle sue mani ne fosse la causa; è certo che: 
Mr. Falsgrave.assolse questo piccolo incarico in maniera tale che se fosse 
stato osservato da Leonardo, non gli avrebbe ispirato nulla di vile a. 
riguardo della sua divina pittura. Mentre Pierre osservava quell’atteg- 
giamento umile e soave, l’immagine della fronte bianca, delle mani. 
bianche e del tovagliolo immacolato; e mentre sentiva le amabili irradia- 
zioni umane che emanava la bellezza virile e piuttosto abbondante del 
sacerdote; e mentre si ricordava tutto il bene che sapeva personalmente 
di lui, e tutto il bene che aveva sentito dire, senza riuscire ad evocarne - 
| un solo difetto del carattere, e mentre, ancora, nel segreto della sua infe- 
- licità e del suo abbandono, contemplava quella serena benevolenza, la 
raggiante bontà di Mr. Falsgrave, gli venne a mente che se c’era al mondo 
un solo essere capace di dargli un nobile consiglio al suo dolore, un 
essere verso il quale poteva andare con qualche parvenza di speranza e 
di dignità cristiana, questa persona era proprio davanti a lui. 

-— Vi prego, Mrs. Glendinning, — disse il sacerdote scherzosamente, 
mentre Pierre gli offriva in silenzio della lingua, — non ve ne vorrei pri- 
vare... scusatemi, ma sembra che ce ne abbiate poca anche voi stamattina. 
Questo è un detestabile gioco di parole, lo so, ma... — e si rivolse 
verso Mrs. Glendinning, - quando ci sentiamo molto felici, si ha la ten- 
denza a dite sciocchezze. Felicità e sciocchezza... ah, ecco una coinci- 
denza sospetta. 

— Mr. Falsgrave, — disse l’ospite, — la vostra tazza è vuota. Dates! 
leri, Mr. Falsgrave, parlavamo di quello scellerato di Ned. 

— Sî, madam, —- rispose il gentiluomo, un po’ a disagio. 

— Non rimarrà sulle mie terre. La mia decisione è presa, sir. L’infame!... 
Non aveva una moglie bella e virtuosa come quel giorno che la ricevé 
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dalle mie mani al vostro altare?... E questa la più flagrante e inescusabile 


sfacciataggine. 
Il sacerdote 
- Uomini simili, 
sincera indignazione, 
- Forse questo è giudi 


- disse Mr. Falsgrave, con rin | u stasi 
- Non pensi così, anche tu, Pierrer — riprese MIS. endinning, 


volgendosi seriamente al figlio. - Un uomo che ha peccato come quel 
Ned non è peggio d’un assassino? Non ha sacrificato una donna e coperta 
d’infamia un’altra — o piuttosto Puna e l’altra — ciascuna a suo modo? 
Se perfino suo figlio l’odiasse, quasi quasi non lo biasimerei. 

-— Mia cara madam, —- disse il sacerdote che avendo seguito con gli 
occhi l’espressione di Mrs. Glendinning e quella del figlio, e avendo 
notato in quest’ultimo una strana agitazione, scrutava attentamente i segni 
della mal repressa confusione di Pierre; — mia cara madam; - egli disse 
inchinandosi leggermente con maestà episcopale, — la virtù ha forse in 
voi un difensore troppo ardente; vi riscaldate oltre misura; invece Mr. 
Glendinning mi sembra troppo freddo. Vi prego, favoriteci la vostra 
opinione, Mr. Glendinning. 

- Non pensiamo per ora all'uomo, — disse Pierre con lentezza senza 
guardare i due interlocutori. - Parliamo di Delly e del suo bambino... 
poiché mi pare d’aver sentito dire che essa ha o ha avuto ‘un figlio... 
la loro condizione è veramente miserabile. 

«cla madre se lo merita, — disse Mrs. Glendinning inflessibile, - e 
In Lap al so quali sono reverendo, le parole della Bibbia? 

— 1 peccati del padre ric i 
disse Mr. sii con nen da feb Arr SCCI ai 
ala | qualche leggera riluttanza. 

Però, madam, questo non vuol di i 
di macchi i te che la comunità sia incaricata 

acchiare d’infamia questi figli con le ie ]i i 
cosciente esecutore incaricato deoli i re agag pap ego 
è detto che le conseguenze inf CR n 

Suenze Infamanti del peccato saranno ereditarie, non 


ne consegue che il nostro di 1 
| Isgusto attivo e pers 5 
discendere dal peccatore al figlio innocente PET 


- Vi capisco, sir, 
‘— VOI Mi giudicate tro 


acconsenti tristemente Coll la testa. | 
- continuò Mrs. Glendinning, animata dalla più 
- sono per me più detestabili degli assassini. 


carli con troppa durezza, mia cara madam, 


— disse Su 
ppo se No Glendinning arrossendo leggermente, 
vera, ma se dimentichiamo del tutto l’originé 
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del figlio, e lo trattiamo con tutti i riguardi come facciamo di ogni altro. 
se non connettiamo alla sua persona nessuna infamia, come si adempierà 
a legge della Bibbia? Non c’è dell’empietà da parte nostra ad ostacolarne 
così l'adempimento? 

Ora fu il sacerdote ad arrossire un poco e un impercettibile tremito 
agitò il suo labbro inferiore. 

— Scusatemi, — continuò con cortesia Mrs. Glendinning, — ma se c’è 
qualche cosa da disapprovare nel carattere del Reverendo Mr. Falsgrave, 
è l'eccesso d’una bontà di cuore che attenua in lui il santo rigore delle 
dottrine della nostra Chiesa. Per parte mia, come detesto l’uomo, detesto 
la donna, e non desidero vedere il bambino. 

Segui una pausa, durante la quale, e fortunatamente per Pierre, il 
sortilegio sociale di simili circostanze volle che gli occhi dei tre interlo- 
cutori si fissassero sulla tovaglia, ognuno di loro perduti nelle proprie 
perplessità sull'argomento in discussione, e Mr. Falsgrave pensava con- 
trariato che la scena diveniva assai imbarazzante. 

Il primo a parlare fu Pierre; come la prima volta, ‘distolse gli occhi 
dagli uditori, ma sebbene non si rivolgesse alla madre, qualche cosa nel 
tono della sua voce mostrava che ciò che diceva si indirizzava in modo 
particolare a lei. 

— Poiché sembriamo essere stati stranamente condotti a considerare 
l’aspetto etico di questo malinconico affare, — diss’egli, — perché non 
approfondiamo l’argomento? Permettetemi di domandarvi come concepite 
le relazioni del figlio legittimo e del figlio illegittimo - figli di uno stesso 
padre — quando la loro infanzia sarà ormai passata? 

A queste parole il sacerdote alzò rapidamente gli occhi e guardò Pierre 
con tanta sorpresa e curiosità quanta la cortesia glielo permetteva. 

- Sulla mia parola, - disse Mrs. Glendinning, condividendo lo stupore 
senza cercare di dissimularlo, - hai proposto un quesito singolare; stavi 
più attento all'argomento di quanto non avessi creduto. Ma che vuoi 
dire, Pierre? Non ti capisco bene. 

- Il figlio legittimo deve respingere il tiglio illegittimo, quando hanno 
lo stesso padre? — riprese piegando sempre più la testa sul piatto. 

Il sacerdote contemplò di nuovo la tovaglia, e stette zitto; ma volse 
leggermente la testa verso la sua ospite come se.aspettasse che essa ri- 
spondesse a Pierre. 
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‘a _ diese Mrs. Glendinning vivamente, - 
- Interrogate il mondo, Pierre, disse ; 


x lv re. 
c interrogate il vostro CUO Ca sa 
- Il mio cuore? Lo interroghero, madam, — disse , alzando 


_ ma voi che ne pensate, Mr. Falsgrave? _ 
e abbassò di nuovo gli occhi - ... Il figlio ri respingere il 
kolio illecittimno? Deve rifiutargli la sua grande simpatia 3 i dA per- 
fetto umor, in specie S€ quest’ultimo È abbandonato a tutto resto 
del mondo? Quali sarebbero stati a questo riguardo i pensieri del nostro 
Divino Redentore? E che cosa disse con tanta dolcezza alla donna adultera? 

Un rapido rossore colorò il viso del sacerdote, fino alla sua vasta 
fronte; poi s’agitò leggermente sulla sedia, e guardò con incertezza Pierre 

e infine la madre. Appariva come un uomo benevolo e accorto, posto 
fra due opposte opinioni - delle semplici opinioni - e che, animato 
coli stesso d’una convinzione certa e in disaccordo con l’una e l’altra, 
Ù trattiene dal manifestarla per l’irresistibile antipatia di palesare il suo 
assoluto dissenso verso le oneste convinzioni di due persone, che egli 
stima socialmente e moralmente. | 

- Ebbene che rispondete a mio figlio? — disse infine Mrs. Glendinning. 

- Madam, e voi sir, — disse il sacerdote riprendendo ora la completa 
padronanza di sé. - Uno degli inconvenienti sociali che pesano su di noi 
gente di chiesa è che si ritiene che la sappiamo più lunga di chiunque 
in fatto dei doveri morali dell’umanità; ma un secondo inconveniente, 
più grave ancora per il mondo, è che le opinioni più irriflessive, che tal- 
volta possiamo esprimere nella conversazione sui problemi etici più com- 
plessi, sono troppo spesso considerate come decisive perché derivano 
indirettamente dalla chiesa stessa. Ora, nulla è più erroneo di queste idee, 

e niente m'imbarazza e mi priva maggiormente della completa serenità, 

che è indispensabile ad esporre ogni cauta opinione su un argomento 

morale, del sentirmi fare in pubblico simili domande. Scusate questo 
lungo preambolo, ma io ho poco da dire. Non è sempre possibile ri- 
spondere in coscienza si o no, ad una domanda per quanto diretta, Mrs. 

Glendinning. Mille particolari circostanze modificano ogni problema 

morale, di modo che se la coscienza possibilmente può far sentire la 


sua voce libera in un caso determinato; ogni tentativo di comprendere, 


in una massima universale, l’insieme delle contingenze morali mi paf° 
insensato e destinato a fallire. 


la testa con lo sguardo fermo, 
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In quel momento, il tovagliolo, simile a una cotta, cadde dal petto 
del sacerdote, e mostrò una spilla con un cammeo, piccola ma squisita- 
mente tagliata, che rappresentava l’allegorica unione della colomba col 
serpente. Era il dono d'un amico di gusto, ed egli la portava qualche 
volta in circostanze profane come questa. 

- Sono d'accordo con voi, sir, — disse Pierre inchinandosi. - Sono 
pienamente d’accordo con voi. Ed ora, madam, permetteteci di parlare 
di altre cose. . 

— Non fate che darmi della madam, stamani, Mr. Glendinning, — disse 
la mamma, mezzo sorridente e mezzo offesa, ma più sorpresa ancora della 
freddezza di Pierre. 

- Onora il padre e la madre; - disse Pierre. — Tuo padre cozze tua madre, 
— aggiunse inconsciamente. - Ed ora poiché stamani siamo divenuti cosi 
in strano modo polemici, Mr. Falsgrave, permettetemi di notare che 
questo comandamento, il solo, come si dice giustamente, che contiene 
una promessa, sembrerebbe non soffrire nessuna contingenza nell’applica- 
zione. Sembrerebbe — non è vero, sir? — che i padri più ipocriti e traditori 
dovessero essere onorati dai loro figli ugualmente come i più illibati. 

- Sf, certo, restando strettamente conformi alla lettera del Decalogo... 
certo. 

— E voi pensate, sir, che quel testo debba essere interpretato e appli 
cato cosî nella vita pratica? Per esempio, devo onorare mio padre se so 
che è un seduttore? 

- Pierre! Pierre! — disse la madre, impotporandosi, ed alzandosi a 
metà; — queste supposizioni sono superflue. Ti dimentichi del tutto di 
te, stamani. 

- È soltanto per l'interesse e per l’aspetto generalè del problema, 
madam, -— rispose Pierre, con freddezza. - Me ne dispiace. Se la vostra 
precedente obiezione non si può applicare a questo caso, Mr. Falsgrave, 
volete farmi il piacere di rispondere alla mia domanda? 

- Ci siamo di nuovo, Mrs. Glendinning, - disse il sacerdote molto 
riconoscente a Pierre per il cenno; — questo è un altro problema morale 
al quale non si può dare una risposta definitiva e universalmente appli- 
cabile. 

Il tnovao!” 1: simile ad una cotta ricadde di nuovo. 

- To sono di nuovo battuto, sir, - disse Pierre con lentezza; — ma forse 
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Mr. Falsgrave € voi stessa 


1 ‘1 quale non è necessaria 
un piccolo affare, per 11 9 


ò esser del tutto dispensata, permettetemi di 
j non occotfe che mi aspet- 


buon giorno, madam, - 


i iché 
avete ancora ragione. Ed ora, madam, PO 


dovete regolare insieme 
la mia presenza, Ma ne pu 


lasciarvi. Vado a fare una passeggiata, quind 


tiate per il pranzo. Buon giorno, Mr. Falsgrav6; 


aggiunse uardando la madre. sn na o 
fg la porta fu chiusa dietro di lui, Mr. Falsgrave disse: — Mr. 


Glendinning è UN po pallido oggi. È forse ammalato ? 
- No, che 10 sappia, — rispose la lady, CON indifferenza, -— ma avete 
mai visto un giovinotto cosi cerimonioso ? E straordinario! — mormorò. 

Che vuol dire.. imadam... madam? Ma la vostra tazza è vuota di 
nuovo, Sir, — ed ella stese la mano. 

_ Grazie, grazie, madam, — disse il sacerdote. 

- Madam? Vi prego di non chiamarmi più cosi, Mr. Falsgrave. M°è 
venuta un'improvvisa antipatia per questo titolo. 

- Dovrò dirvi Vostra Maestà? - chiese, galantemente il sacerdote. -— 
sj chiama cosi la Regina di Maggio, € si dovrebbe far lo stesso per la 
Regina d'Ottobre? | 

Mrs. Glendinning si mise a ridere. — Andiamo, - disse, — passiamo 
in un’altra stanza e decidiamo il caso di quell’infame Ned e di quella 
miserabile Delly. 


V 
3 maga ie e iii ie dl pio o eno coin 
nella sua anima un tumulto il se) pre = santa 
nuove, ma questa volta avevano n del Rala agne RE 
e le emozioni che vi dimoravano prima. Le Da ° ua n I le Immagini 
tamente il fatto decisivo d’Isabel sui na pane: sn 
ma le cose che riguarda 1 i PATRIA una realtà intensa in lui; 
ste arnie agi n ce persona e condizione, in quanto 
meno i suoi pensieri. Il uni fines cose tenevano occupati molto 
Lù dd i iu. ° ua i ° z pi ja Î par e Ù o Fa po Le 
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» - i : , ; A; 
Fee] + , P > 
, 


nava cosi debolmente con il suo piccolo carico, che ore interminabili 
sembravano trascorrere fra il momento in cui lo scorgevo pet la prima 
volta tra gli alberi e quello in cui varcava la soglia scheggiosa. 

— Poi le vaste e vacue caligini della mia vita lontana s’addensano 
nella mia mente. Ogni ricordo s’oscura. Forse a quel tempo presi qualche 
malattia, in quel lungo intervallo in cui mi smartisco. Oppure può esser 
anche vero, come ho sentito dire, che dopo il periodo dei nostti ricordi 
più lontani, sopravviene un tempo di completa ignoranza, al quale seguono 
di nuovo i barlumi di una seconda memoria, che più o meno distinta- 
mente abbraccia tutto il nostro passato fino alla sola e lontana lacuna. 

- Tuttavia, non ho altri ricordi della casa posta nella vasta ed aperta 
radura, né del modo col quale pervenni a lasciarla; ché allora dovevo 
esser ancor molto piccola. Ho l’incerta e confusa impressione di essermi 
| trovata infine in un’altra radura aperta e rotonda, ma infinitamente più 
— vasta della prima, e non come quella citcondata da una fascia di boschi. 
| Mi sembra, tuttavia, che in qualche luogo ci fossero vicino a me tre 
cose alte e dritte, simili a pini, che s’agitavano e scricchiolavano come i 
. vecchi alberi sotto le tempeste della montagna. I pavimenti s’avvallavano 
| negli angoli ancor più di quelli dell’altra casa, e in modo cosi mutevole 
| che credevo di sentirli sprofondare sotto i miei passi. 

— Ora, almeno come qualche volta mi sembra, questa è anche l’epoca 
i che, pet la prima e l’ultima volta, balbettai le due lingue infantili delle 
| quali poco fa ti parlavo. Mi sembra che intorno a me ci fossero delle per- 
" sone che parlassero queste due lingue, ma io le parlavo insieme, e tut- . 
| tavia una meno correntemente dell’altra e come una principiante; però 
A quest’ultima a poco a poco prese il posto della prima. Talvolta, come 
in sogno, mi sembra che gli uomini s’arrampicassero sulle tre cose strane 
| come alberi, ma bisogna che raccolga i miei pensieri, — se posso aver reali 
3 pensieri a riguardo di fantasmi cosi inconsistenti, — e quegli uomini pat- 
"lavano la lingua che a poco a poco si è dileguata in me. Era una lingua 
| vivace, oh, cosi gaia cosf scoppiettante; proprio una lingua fatta per una 
| bambina come me, se questa bambina non fosse stata sempre tanto triste, 
‘| Era una lingua semplice, da bambini, Pierte; e cosi cinguettante che 
| pareva il canto d’un uccello. — I 

| - Ora tu puoi immaginarti, che i più vaghi di questi ticordi, vagamente 
"evocano una have in mare. Ma tutto ciò è oscuro e confuso. Qualche 
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volta mi chiedo se quelle cose sono reali, o il più irreale dei ni Es À 2 
in me, le cose più reali si riducono a sogni, e i sogni in me pi ono Cor, 
Non mi sono mai completamente liberata dall influenza della mia « 
vita anteriore. E ancot questa, fratello, ora avvolge la tua igucil P 
nebbia misteriosa, in modo che un secondo viso, un terzo e un q 

si sovrappongono al tuo e mi guardano. Come - ci siamo. o vi 
io e te, diviene sempre più incerto. Anche qui VICE tastoni fra fi 
d’ogni sorta, che da me si allontanano, e mi sembra d’andare avanti 
verso queste figure; e tuttavia queste figure hanno occhi che mi gue 
To giro intorno a loro, ed esse mi guardano, faccio un passo avai 
guardano di nuovo... Lasciami stare in silenzio; non parlarmi. — 


IV 


naturale era costituito soltanto dal suo .. e non aveva nt x 
naccioso 0 di ripugnante; mentre le profonde melodie della. 
interiore e lontana riempivano la stanza di dolci echi, che i passi re 
e invisibili che risuonavano sul pavimento di sopra, Cagno È 
| ciavano come grondanti grappoli d’uva. : 


Essa si mosse un poco, e dopo qualche istante SE strana fantasi 
| | continuò in modo più coerente: I RSI 
| x -l primo ricordo che posso rievocare con i cert 
SA d’un’altra casa, anch'essa situata lontana dalle abitazioni 
d’un paese che non era completamente silenzioso. iu 
paese e presso la casa serpeggiava un fiume verde e pigro. 


senza dubbio era in qualche pianura; perché la prima ‘casa di 
si trovava, mi sembra, in qualche lu na 0 


A tagna tanto che i rumori di lontane 


cascate d’ acqua, — - mi pai I 
role dietro lax casa nel cielo « 
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0 cr, cipet, o piatta Not ae il Poe la a, 
altra specie, il terreno non di cia (pani: Ria pochi alberi di 
alia prime. (Que e De siro di Si pacata come intorno 
e capanne, armenti, polli « IAA pae aio, RA 

PED I, polli e altre cose familiari. Sono sicura che questa 
casa Cra ID questo' paese. ida-saubsta diva idel'mare. "Brò una casa molto 
granca e piena di gente; ma che per la maggior parte viveva separata. 
Cerano vecchi, uomini giovani e giovani donne, qualcuna di esse molto 
bella, e anche ragazzi. Pet certo sembrava un posto felice; molte di queste 
persone ridevano sempre, ma non fù wn posto felice per me. 

- In questo tuttavia posso sbagliarmi; perché non so in modo co- 
sciente identificare in me stessa — in tutta la mia vita passata, - non so 
identificare, dicevo, ciò che chiamano felicità; quella cosa il cui segno è 
un sorriso, o una risata, o una silenziosa serenità delle labbra. Posso essere 
stata felice, ma ora non ne ho un preciso ricordo, né ho la nostalgia di 
quella felicità, come se non l’avessi mai posseduta; il mio spirito cerca un 
diverso alimento; e credo di sospettate quello che cerca. Ho sofferto, 
dolorosamente sofferto, ma non per mancanza di felicità, non implorando 
la felicità. Io prego per la pace — per l’immobilità — per assorbire la vita 
senza cercarla, come una pianta, e per esistere senza sensazioni indivi- 
duali. Sento che non può esserci pace perfetta nell’individualità. Perciò 
spero un giorno di dissolvermi nello spirito che anima tutte le cose, ché 
qui mi sento esiliata. E continuo a divagare. — Si, tu sortidevi nelle tue 
parole. - Ma, lasciami rimanert silenziosa di nuovo. Non. tispondermi. 
Quando ricomincetò, non divagherò più cosi, e terminerò brevemente. 

Deciso religiosamente a non frappotre nessun ostacolo a questo rac- 
conto singolare, ma passivo, riceverne nell'anima il meraviglioso fluire, 
per quanto lunghe fossero le pause; e, per svelare un pensiero meno mi- 
stico, persuaso che cosi facendo avrebbe alla fine attinto la storia d’Isabel 
nel modo meno nebuloso e meno imperfetto possibile; Pietre attendeva 
ch’essa riprendesse la parola, con gli occhi fissi sull’orecchio meraviglio- 
samente bello della fanciulla, che si scorgeva tra le sue abbondanti trecce 
nascosto. nella loro nerezza come una conchiglia di trasparente madre- 
perla. | I ! 

Essa si mosse un poco, e dopo qualche strana digressione, continuò 
con maggior coerenza; mentre quel rumore di passi sulle loro teste sem- 
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brava cessare. - Ho parlato del sec condo © liggigni del temi si 
della mia vita passata, come mi è apparso per la prima volta; voglio 
che ho parlato degli abitanti della casa secondo i miei ricordi più Jonta 
Ma io abitai in quella casa per patecchi anni, — cin que, sei 0 forse se ti 
e durante questo tempo, tutte le cose cambiarono ai miei occhi, pe 
le compresi a poco a poco, sebbene sempre in maniera confusi let 
di quelli che vi abitavano, pattivano; altri mutavano i loro sorrisi - in] 
crime; altri ancora etravano tristemente tutto il giorno, altri so 
nivano selvaggi e furiosi, e uomini silenziosi dia li portavano d 
le profondità della casa, in luoghi dei quali nulla sapevo, ma di dove: att 
verso i più bassi pavimenti trapelavano rumori lugubri, lamen sn ij 
tinnii metallici, come prodotti dalla caduta d’oggetti di ferro sulla pay agli 
Di tanto in tanto, in silenzio sul mezzogiorno vedevo pottare ca 


i: die 
. 


morto, che entravano nella casa e ne uscivano dopo cinque min 
apparenza più pesanti di quando erano entrate, ma non sapevo c CIÒ | 
tenevano rinchiuso. Ne vidi una, un giorno, di. gigantesche dimensi 
che tre uomini spingevano attraverso una finestra bassa, senza dir lire è 
parola; la fecero uscire cosi dalla casa, la caricarono su un carro. è la pi 
rono via. Ma il numero di quelle persone invisibili che partivano: £ 
piazzato da altre persone invisibili che arrivavano in vetture chius È 
laceri e cenciosi venivano a piedi, o, per meglio dire si trascinavanò 
piedi. Una volta ho sentito dei gridi orribili, e guardando dalla finest stra, V 
un uomo robusto, ma sudicio e distorto, sen a dubbio un con 3 
legato con quattro corde che permettevano a a Agna 


colpi di frusta verso la casa. Poi s sentii succhi mani, pae 

benedizioni, preghiere, bestemmie, inni, e mille rumori con u 

turivano da ogni stanza della casa. STI 
= _ Qualche volta entravano nella casa — Ai sole per è î 
| perché ripartivano nell’ora stessa del loro attivo — ‘uomi 
Sa spetto. mi sembravano straordinari. Il loro “contegno era 1 
= essi non tidevano, non si lamentavano, non piangevar 
| strane smorfie, non sembravano spossati dalla continu 
erano vestiti stranamente o in modo fantastico; insomm 
vano a nessuno di quelli che avevo visto fino ‘allor, : 
ersone. che i casa a Sebino, avere autorità sugli 


mini è 
mini, che dall’aspetto mi parevano straordinati, li crede 


pazzi; calmi nei modi, ma sconvolti di Mente; tranquilli nella loto anima 
ma deliranti nel corpo, stranamente pazzi. 


- À poco a poco, la casa mi sembtò cambiare ancora, oppure la mia 


mente comprese di più e modificò le sue impressioni prime. 


alto, in una cameretta quasi priva di mobili ; qualche volta vole 


Vo uscire 
ma la porta era chiusa. Qualche volta nella mia camera veniva gente per 


condurmi in una stanza più grande e più lunga, e là erano riuniti la mag- 


Stavo in 


VO stranamente 


gior parte degli abitanti della casa, che pure sembravano esserci stati 
condotti da camere separate e lontane. Essi distrattamente vagavano in 


questa lunga sala; e parlavano distratti discorsi l'uno all’altro. Molti 


stavano immobili in mezzo alla stanza e insieme guardavano fisso il pa- 


vimento per ore. Altri si accoccolavano in un angolo; e così accoccolati 
soltanto ansavano e ripiegati su se stessi, rimanevano senza moto negli 
angoli. Altri ancora tenevano le mani strette sul cuore e passeggiavano 
lentamente in su e in giù, lamentandosi di continuo fra sé. Uno diceva 
all’altro: — Tocca qui — metti la mano nella fessura —. Un altro mormorava: 
— Rotto, rotto, rotto —. Ma la maggior patte erano muti, non potevano 
o non volevano parlare, quasi avessero dimenticato come si parla. Erano 


quasi tutti pallidi. Alcuni avevano i capelli bianchi come la neve, seb-- 


bene fossero giovani ancora. Certi parlavano sempre dell’Inferno, del- 


PEternità e di Dio; ed altri di tutte le cose come stabilite da un decreto; 


altri ancora li contraddicevano, e allora si mettevano a discutere, ma senza 


È Z convinzione. Una volta quasi tutte le persone presenti — anche i muti 
“annoiati, gli inerti che stavano accoccolati negli angoli — si misero a ridere 


‘una volta, quando dopo un’intera giornata di ciarle ad alta voce, due 
di questi antagonisti in predestinazione, si dissero: — Tu mi hai convinto, 
0 amico; ma siamo pari, perché anch'io ti ho convinto nell’altro senso; 
e ora riprendiamo la nostra discussione da capo; perché, sebbene reci- 
procamente convertiti, non siamo ancora d’accordo —. Altri artingavano 
il muro, altri apostrofavano il vuoto, altri fischiavano, altri tiravano 
fuori la lingua, altri percotevano il vuoto, altri facevano. gesti, come se 


lottassero col vuoto, e cadevano nelle braccia del vuoto, ansanti sotto una. 


stretta invisibile. i 5, 
- Forse, avrai indovinato, anche questa volta, che specie uogo 
era questa seconda o terza casa nella quale allora ho vissuto. Ma non 
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dire la parola. Questa parola non ha mai varcato le mie labbra; anche 
quando la sento fuggo; quando la vedo scritta In un libro, sfuggo 
libro. Quella parola mi è insopportabile in modo assoluto. Chi mi 
dusse nella casa, come ci venni, non so. CI vissi molto tempo nella CAS 
questo so; e bada dico che lo so, ma ancora ne sono incerta; ancora Pie 
ancora le... oh le chimere, lo smarrimento... non mi hanno abband 
del tutto. Lasciami stare di nuovo. i 44 
Essa si scostò da lui; e si portò la piccola mano rigida alla 
poi se la calò lentamente sugli occhi e ve la lasciò, senza altro gesto 
quilla come la morte. Poi si rianimò e prosegui il suo vago racco 
terrore. | SE: 
- Bisogna che sia più breve; non voglio perdermi di qua e di 
meandri della mia storia, ma le chimere come ho detto mi tras 
talvolta; ed io, come impotente, obbedisco alla suggestione del s 
Abbi pazienza con me; ota sarò più breve. | ER 
- Infine sorse una contesa per me nella casa, una contesa che 
dopo per le voci che fece nascere, non ota. Alcuni stranieri arriva 
forse mandati alla casa, erano venuti in fretta. Il giorno dopo mi vest 
di abiti nuovi e graziosi, sebbene molto semplici, mi fecero scen di 
scale, e uscire all’aria apetta e salire su una carrozza ove c’eta ‘una 
dall’aspetto piacevole e che non conoscevo; mi feceto percorri ot 
strada, perché viaggiammo quasi due giorni, ci fermammo in 
posto durante la notte; e alla sera del secondo giorno arriv: : 
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un’altra casa, ove entrammo per rimanere.. EA 

- Questa casa era molto più piccola dell’altra e, dopo quella, 
brava dolcemente tranquilla. C'era un bel bambino e questo. 
bino di continuo mi sortidev and 


essere allegra e giuliva; e questo bel bambino fu la prima creai 
dermi cosciente di me Stessa, a farmi sentire 


Zi en NEMI che ero un ess ri 
dd dalle pietre, dagli alberi, dai gatti; i | a 


misericordia, la tenerezza e la 
la prima volta la confusa nozione della Bellezza; e così { 
"3 91 1 1 | Dassi - ha, i = RIA PE di 
È Aanpo, il ANTO: della Tristezza, dell’eterna e u 


dA ia 1 


} 


-140 


stezza. Sento orta che senza di lui sarei ben presto divenuta - ma fermami 
qui; non lasciarmi prendere questa strada —. Devo tutto a questo bambino. 
Oh, come l’invidiavo, appoggiato sul seno della mamma felice, quando 
attingeva la vita, la gioia, e tuttii perpetui sorrisi da quel ii bianco 
e ridente! Quel bambino mi salvò, ma anche mi mise in cuore confuse 
nostalgie. Cominciai a riflettere per la prima yolta; cercai di ricordarmi 
le cose passate; ma nonostante i miei sforzi, non potei ricordarmi che lo 
smarrimento; — lo stupore, e il torpore, e la confusione, e il vuoto, e l’o- 
scura vertigine dello smarrimento. Lasciami stare di nuovo. 
E sopra di loro il rumore dei passi, ricominciò. 


V i 


- Dovevo avet nove, o dieci, o undici anni, quando la donna dal- 
l'aspetto piacevole mi condusse via dalla grande casa. Era la moglie d’un 
contadino; e d’allora la fattoria fu la mia residenza. Mi insegnarono a 
cucire, a lavorare la lana e a filarla; ero quasi sempre affaccendata, ora. . 
E certo anche il fatto di essere in faccende, mi dette a poco a poco la co- 
scienza di essere una creatura umana. Cominciavo a provare strane dif- 
ferenze. Quando vedevo un serpente strisciare fra l’erba, e dardeggiare 
la sua lingua fotcuta, dicevo a me stessa: questo non è cosa umana; ma io 
sono umana. Quando il fulmine scoppiava e colpiva un bell’albero, e 
lo inceneriva in tutto il suo vigore; dicevo a me stessa: questo fulmme 
| non è umano, ma io sono umana. E cosi per tutte le cose. Non posso 
esprimermi con coerenza, ma non so come sentivo che tutte le donne 
e tutti gli uomini buoni e innocui erano esseri umani posti per contrasto 
in un mondo di serpenti e di fulmini, in un mondo otribile e imperscru- 


tabile di cose inumane. Io non ho avuto nessuna educazione. Tutti i miei 


pensieri ebbero origine in me; io non so se provengono dai miei antichi 


smarrimenti o no, ma come essi sono, sono e non posso cambiarli, io 


non li impongo alla mia mente; e mai ho alterato o svisato le mie idee; 
e quando parlo, il mio pensiero scaturisce dalla mia lingua, la parola 


invece qualche volta precede il pensiero; cosi, spesso la lingua m’insegna. 


cose nuove. 
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- Ora, non avevo mai domandato alla donna, al matito A 
giovani figlie, perché ero stata condotta in fun inA b per: do A 
restarci. Mi trovavo li, proprio come mi tr pr 
ma chiedermi perché c’ero era tanto strano come vga d; ;3 ni 2 
ero in quella casa. To non sapevo nulla di me, nulla che la, do: 
sentivo le mie vibrazioni, il mio pensiero, ma non sapevo Nu senone 
provavo il sentimento generale della mia umanità fra cose inuman -d 
io crescevo, e la mia mente si allargava. Cominciai ad afferrare COS 
di me; a fare le più strane e sottili distinzioni. Chiamavo la donna, t 
come facevano le altre bambine; ma la donna le baciava spesso, 
raramente. Sempre le serviva per prime a tavola. Il contadino mi p 
appena. Tuttavia i mesi, gli anni passarono, € le giovani com 
a guardarmi fissamente. Allora lo smarrimento nel quale mi aver n FE 
merso una volta lo sguardo del vecchio e della vecchia solitari, ss FE 
il focolare screpolato della vecchia casa desolata della radura “libera i 
circolare; lo smarrimento di quegli antichi sguardi, m°invase < 
e gli sguardi verdi, i fischi di serpente, del gatto ostile, ritorna ri 
mia memoria, e cosi il sentimento dell’infinita desolazione della 
si spiegò sopra di me. Ma la donna.era molto buona e insegg 
a non essere crudeli con me; essa mi chiamava e mi parlava con: 
ed io ringraziavo - non Dio, perché non mi era stato insegnato. 
Dio - io ringraziavo la splendente estate umana, e il gaio. sole u 

*cielo; ringraziavo l’umana estate e il sole, d’avermi dato quel la 
e di quando in quando, me ne andavo fra l’erba rigogliosa per 
Testate e il sole; e spesso ripetevo fra me queste parole: sole 

— Ancora le settimane e gli anni passarono, i miei capelli c 

ad avvolgermi con la ricchezza delle loro lunghe trecce; ed È 
| sentivo pronunciare la parola «bella », detta per la capigliatura, € 
«parola «bella» detta di me. Non mela dicevano apertamente i 
_. bpiriare per caso. La parola mi riempiva di gioia con la 
E 2A ‘avevano torto di non dirmelo apertamente, poiché se mi 
VEE a Li a franchezza che < ero bella, la mia gioia sarebbe stata. | 
a piso di ogni concepibile. bontà verso ‘ognurto. di La 
che “mese avevo sentito la parola « bella » sussutrata di t 
o Ji un nuovo. personaggio , atrivò nella. casa; tutti 
otleman ». Il suo viso mi pete meraviglioso. Avevo 
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a SEDI Mi 1 © tuttavia differente, ma dove, non avtei saputo 
dirt È rs : 
dietro l'as, VA Taooro lo specchio tranquillo STAT, 
ubi, Miglianza — qualche cosa di stranamente simile 
c ii differente, la somiglianza della sua faccia alla mia. Questo fatto 
mi riempi d'inquietudine. Il nuovo venuto, il « gentleman », fu molto gentile 
con me; sembrò stupito, confuso davanti a me, mi guardò e poi guardò 
un ritratto rotondo e molto piccolo — cosi sembrava — che aveva tirato 
fuori di tasca, nascondendomelo. Poi mi baciò, e mi guardò teneramente e 
con tristezza; ed io sentii una lacrima cadere sopta di me. Allora mormorò 
una parola al mio orecchio. « Babbo », fu la parola che mormorò, la stessa 
parola con la quale le bambine chiamavano il contadino. Allora compresi 
che era una parola di bontà e di baci e baciai U signbteo >> 
— Quando lasciò la casa piansi perché ritornasse. Ed egli ritornò. Tutti 
ora lo chiamavano mio babbo. Veniva a vedermi ogni mese o due; fino 
a che non venne più, e quando piangevo e domandavo di lui, mi dissero 
la parola zrorto. Allota gli smarrimenti che m’aveva ispirato il va e vieni 
delle bare nella grande casa popolosa; quegli smarrimenti mi riaffertarono. 
Che cos’era essere morto? Che cos’era essere vivo? In che consisteva 
la differenza fra la parole Morte e Vita? Ero mai stata morta? Ero mai 
stata viva? Scusami ancota, Non parlarmi, ——’ SIE 
E sopra di loto il rumore dei passi ricominciò. ZE 
— I mesi passarono, e non so come seppi che mio padre finora, di 
tanto in tanto, aveva mandato del denaro alla donna per tenermi in casa, 
ma che essa non aveva ricevuto più nulla dopo la sua morte e che le somme 
| precedenti erano state spese fino all’ultimo soldo. Ora la moglie del con- I 
—— tadino mi guardava con un’aria poco’ soddisfatta e impaziente. Sentivo. 
“che qualche cosa doveva andat male; ed io dicevo a me stessa che ero 
! di troppo e che dovevo andarmene dalla casa ospitale. Allora gli smar- 
 rimenti di ogni solitudine e di ogni abbandono di tutta la mia vita 
solitaria e abbandonata; tutti questi smarrimenti e le rovine degli smat- 
rimenti crollarono su di me, ed uscii dalla casa e mi sedei, ma non 
| potevo piangere. DES È 
E - Ma ero fotte, ed ora ero già una ragazza. Dissi alla donna: «Fammi 
lavorare indefessamente; fammi lavorare sempre, ma lasciami stare con 
te ». Ma le altre erano sufficienti al lavoro; non avevano bisogno di me. 
Il contadino mi guardava, e gli sguardi dei suoi occhi mi dicevano chia- 


143 


I 1 


‘ramente: « Non c’è bisogno di te; vattene, tu sei di troppo, anzi sej” 
che di troppo ». Allora dissi alla donna: « Allogami presso que 
fammi lavorare per qualcuno!» Ma vedo che allinci troppo n -# ig 
storia. Bisogna che la finisca. i esi 
- La delinea mi ascoltò, e pet mezzo suo, andai a vivere in un 
casa ove ricevevo un compenso. Il mio lavoro consisteva nel mu ing 
le vacche, fare il burro, filare la lana, intrecciare tappeti con sottili s 
di stoffa. Un giorno giunse in questa casa un venditore amb note. 
suo carro aveva una ra, una vecchia chitarra, ma ancora | Re 
seppur con le corde spezzate. Egli l’aveva avuta per un abile ce fi 
domestici di una grande casa a qualche distanza di là. A diepeta di q 
corde spezzate, b strumento mi parve pieno di grazia e di bell 
io sapevo che nascondeva un’armonia segreta, sebbene non e 
visto una chitarra prima e non ne avessi mai sentito parlare; n @ 
una strana risonanza nel mio cuore che sembrava profetizzare la £ 
nanza -della panni, rich pet intuizione che le corde non € 


TE n _ 


E 


el 


Ma tu SE metterci nuove AO ». Cosi egli andò a cercare nuove 5 | 
accomodò la chitarra e l’accordò. Allora con parte dei miei risparmi 
prai la chitarra. Immediatamente la portai nella mia soffitta, e a 
con dolcezza sul letto. Poi mormotai, cantai e mormotai pet 

voce bassa, molto dolcemente; che mi sentivo appena. Cambiai 
lazioni dei miei canti e dei miei mormorii, continuai a cantare con 
molto bassa, molto dolce, sempre più dolce, ed ad un tratto udi sa e 
provviso suono: anch’esso dolce e basso, inesprimibile fu il s 0 
e improvviso. Battei le mani perché la chitarra mi parlava, la di 
tarra cantava per me, mormorava e cantava per me, la chitarr 
cantai e mormorai per essa una modulazione ancor differente; ei 
ancora, essa mormorò per me e mi rispose con un tono divers 
tarra era umana, la chitarra mi mostrava il segreto della itar 
| mi insegnava a suonare su di sé. Non ho mai avuto altro mi 
|» sica se non la chitarra. Di lei mi son fatta un? amica sSeiion ii 
"n cuore. Essa canta per me come io canto per lei. Un amore 1 re 
— unisce. Tutte le meraviglie che sono inconcepibili e indicibili, 
iviglie sono tradotte con la misteriosa melodia della « ck 

it la mia storia passata. Talvolta mi canta le visioni 
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grande casa piena di confusione che non nomino mai. Talvolta mi porta 
i gorgheggi degli uccelli nell’aria; e talvolta fa risuonare in me i battiti 
estatici d' leggendarie delizie eternamente improvate e sconosciute. Dammi 
la chitarra. | 


VI 


In estasi, come perduto ed errabondo, abbacinato e sgomento fra 
innumerevoli luci danzanti, Pierre immobile ascoltava quella fanciulla 
di mistero dalla copiosa capigliatura e dai grandi occhi. 

- Dammi la chitarra! 

Riscuotendosi dal suo incantamento, Pietre guardò intorno alla stanza 
e vide lo strumento appoggiato in un angolo contro il muro. In silenzio 
lo portò alla fanciulla, e in silenzio sedé. 

- Ora ascolta la chitarra, e la chitarra ti canterà il seguito della mia 
storia; ché non può essere espressa in parole. Ascolta la chitarra. 

Istantaneamente la stanza si popolò di suoni melodiosi, tristi e mera- 
vigliosi; la stanza brulicò di suoni inintelligibili ma pieni di morbidezze. 
I suoni sembravano saltellare nella stanza; suoni sospesi e penduli come 
ghiaccioli, i suoni splendenti negli angoli della stanza; i suoni che crol- 
- lavano su Pierre con uno scampanellio d’argento; e che risalivano di nuovo 
| al soffitto e rimanevano appesi, penduli di nuovo, e che gocciolavano 
di nuovo su di lui con lo scampanellfo d’argento. Lucciole sembravano 
| ronzare nei suoni, tuoni d’estate intensi e dolci sembravano udirsi nei suoni. 
-& E ancora la strana fanciulla suonava la chitarra, e la sua lunga e oscura 
| pioggia di riccioli cadeva sulla chitarra e la velava; e ancora attraverso 
| il velo sciamava il dolce e profondo ronzio inintelligibile ma infinita- 
E ‘mente significativo dei suoni della chitarra. I 
È - Fanciulla di ogni affascinante mistero, — esclamò Pierre. — Parlami, 
| sorella, se veramente sei cosa mortale; parlami, se tu sei Isabell 
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Mistero! Mistero! 
Mistero d° Isabel! 
Mistero! Mistero! 
Isabel e Mistero! 
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Fra i vortici, e i gocciolii, e gli sciami dei suoni, Pie ota 
i toni più alti che agilmente s ‘insinuavano e s’avvo SE ne 
volute dell’altra melodia; agilmente s’insinuavano e s ‘avvol gi 
spettando i suoni dello strumento, ma stupendamente. o. rd 
liberi e spie balzavano e rimbalzavano come resp 2 
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quelle note sembravano un canto, né sembravano emesse da k 
ma pareva che scaturisseto dallo stesso velo che nico 

Uno strano e violento calore ardeva la fronte di Pierre; ed e 
la mano. Nello stesso istante la musica cambiò; s’affievoli 
e cambiò; cambiò, e ancora cambiò; lentamente s ‘allontanò | 
pletamente svani. Lt IEZE 

Pierre fu il primo a rompere il silenzio. 23: 

- O Isabel, m'hai colmato di tali meraviglie de ne SC 
da non ricordarmi le cose che dovevo dirti, quando son venuti 
che c’è qualche cosa che non m'hai detto ancora, ma che 
volta mi rivelerai. Per il momento, non posso restare. con 
sono il fratello che eternamente ti amerà, e ti rispetta ed è 
e non ti abbandonerà mai, Isabel. Lasciati baciare. ora che 
e non ti vedrò fino a domani sera; allora ti ditò tutti i miei { 
i miei progetti che ti riguardano. Lasciati baciare, e addi 

Come animata da una fede i incontrastata e senza esitazioni 
l’ascoltò immobile. Poi in silenzio s’alzò e volse verso di h 


piena di illimitata fiducia. Egli la baciò tre volte, e senza 
I ba “usci, = 


ha 
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LIBRO VII 


INE ERMEZZO FRA I DUE INCONTRI DI PIERRE 
E D'ISABEL ALLA FATTORIA 


I 


Molto tempo trascorse prima che Pierre avesse pienamente O da | 
2pprossimativamente coscienza della scena alla quale aveva assistito. 
Ma ora nasceva in lui la vaga rivelazione che il mondo visibile, che una 
volta gli era apparso troppo comune e pfosaico, e anche troppo intelli- 
gibile; con tutte le cose in apparenza comuni e prosaiche che contiene, era 
| immerso nell’insondabile abisso d’un mistero pet sempre insolubile. 
| Dapprima, Penigmatica storia della fanciulla, la sua profonda sincerità 
« e anche la nebulosità, Poscurità e Patmosfera quasi miracolosa che l’ac- 
i compagnavano, gli avevano scacciato ogni banalità e ogni prosaicità 
| dall'anima; e poi Pinesplicabile magia della chitarra, i sottili richiami 
| melodiosi delle brevi parole cantate da Isabel sulla fine della melodia 
E — tutto questo laveva incantato e affascinato, tanto da inchiodarlo al 
z suo. posto, immobile e curvo come un visitatore trasformato in albéto | 
e abbarbicato sotto il peso del mistero nel giardino di qualche negromante. 
© Maora sfuggito da questi sortilegi, mentre s’affrettava lungo la strada ‘ 
maestra, si sforzò tutto il tempo di dissipare quell’impressione di mistero, 
‘o almeno di procrastinarla per un solo momento, finché avesse avuto 
- il tempo di liberarsi il corpo e l’anima dall’immediate conseguenze del 
| digiuno, del lungo vagare di quel giorno e dell’indimenticabile scena 
. della notte. Egli dunque tentò di scacciarsi dalla mente og e 
E-tanco alla presente necessità del corpo. 

Nell’attraversare il villaggio silenzioso, senti Forologio suonare mez- 
‘zanotte. Allora affrettò il passo ed entrò nel maniero da una porta privata, 
la cui chiave era appesa in un nascondiglio esterno. Senza spogliarsi si 
| gettò sul letto, ma sa riavendosi si alzò e rimise la EA) in modo che 
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| davanti una magica pergamena. 


suonasse alle cinque. Ritornò quindi a letto, ; pena, june pensi 
importuno e dandosi risolutamente in balia. i poso, È n, Ap 
cadde nelle braccia, dapprima riluttanti, ma 10 e accoglienti e gra 

del sonno. Alle cinque si alzò, e vide a levan 
del ei uscire di buon mattino, pet evitare ogni 1ncontigy 
gli abitanti del maniero, e passare di nuovo tutta la giornata CItAGHa] 
boschi, come solo preludio degno del secondo colloquio con una cr 
tura cosi strana come questa sorella ritrovata, ma la vista familiare d 
sua camera agi in modo decisivo su di lui. Per un istante, fu quasi 
punto di pregare perché Isabel ritornasse nel mondo magleo, 
era furtivamente emersa. Per un istante gli occhi azzurri e appe 
di Lucy che tutto comprendevano, sostituirono lo scuro sguardo 
ma triste e imperscrutabile d’Isabel. Sembrava che posto fra | 
vesse scegliere l’una o l’altra; poi tutte e due gli parvero. sue; 
occhi di Lucy s’introdusse a metà la tristezza di quelli d’Isabel 


per ciò la tristezza diminuisse. «ARA 

Ancora la debolezza, e la lunga stanchezza lo intorpidive 
dal maniero, e offerse la fronte nuda al vento refrigerante! Po 
rimise la sveglia alle sette e si distese sul letto; ma non poté dc 
Alle sette cambiò d’abito; alle otto e mezzo andò giù per inc 
tavola di colazione la madre, della quale aveva poco prima sent 
sulla scala. È GL ni 


Li 
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te i primi dardi dell’avanguai 


II 


non gli avrebbe espre 
to nessuna spiegazione, ‘anche a 
; pp oetiere è prova la forza della sua reticenza. | | °° 


Da xe ciao 
| na SL CEAMENDE 
te i fut 


è» 


Tag ist 


- Sono stato un 
diata gaiezza, 


- SI Pi ii 
Si, Pierre, Come trovi il caffè 
- È buonissimo, molto cat 


erre Î . . 
perfetto assentelsta, sorella, - diss’egli con mal stu- 


stamani? È un nuovo caffè. 


ti ICO è profumato, sorella. 
€ Sono contenta, Pierre, 


- Perché non mi chiami fratello? 
- Ah, già! Ebbene, allora, fratello 
- Perché mi guardi fredda e_ indi 
- Ti guardo *rtedda e indiffere 
altro modo. Dammi quel crostino 


.. è meglio cosi? 
fferente, sorella? 
nte? Allora cercherò di guardarti in 


, Pierre. 
— Sei molto offesa con ine, mia cara mamma. 


- Non molto, Pierre. Hai visto Lucy? 
- No, mamma. 
Ah! Un po’ di salmone, Pierre? 
Sei troppo orgogliosa per dirmi quello che hai, mamma. 

Mrs. Glendinning si alzò lentamente, e lo dominò con tutta la maestà 
e la bellezza della sua statura. 
, = Non mi tentare più, Pierre. Non ti chiederò i tuoi segreti; tutto deve 
| essere spontaneo come è sempre stato fino a poco fa, oppure non ci sarà 
P più nulla fra noi. Sta bene attento, Pierre. Non ci sarà nessuno al mondo di 
cui avrai più ragione di guardarti se continui ancora ad agire cosi con me. 
_ Essa si rimise a sedere, e non parlò più. Anche Pierre stette zitto; 
5 ‘e dopo pochi bocconi, di che cosa non sapeva, in silenzio s’alzò da tavola. 
i LE lasciò la stanza e il maniero. 


po 1: TTI 
È Quando la porta della sala da pranzo si fu chiusa su Pietre, Mrs. Glen- 
3 dinning s’alzò senza accorgersi che aveva la forchetta in mano. Ora mentre. 
misurava a lunghi passi la stanza, soprappensiero, ad un tratto avverti 
cun oggetto estraneo fra le sue dita, e senza nemmeno guardare cos'era, 
È impulsivamente lo gettò via. Un violento rumore si udî, seguito da una 
| vibrazione. Allora si volse, e vide a fianco di quello di Pierre il proprio 
| sorridente ritratto, ora trafitto dalla forchetta i cui denti d’argento, piantati 
| nel petto dipinto, fortemente vibravano nella ferita. I 

| Essa si slanciò verso il quadro, e lo guardò Intrepidamente, 
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‘Ma da una mano iniqua. Eri tu di dovdi 
; Ipo argentino, — disse volgendosi verso il ritratto di Piera 
vibrate quo Oo E n una punta avvelenata. Sento che 
- Pierre, Pierre, tu M "hai colpita Co lo. la madre d IP 
e etcfotima chimicamente 40 e. € ultim 
mio sangue si tras ultimo rampollo (dass 
Glendinning, sento ora che ho partorito 1U 
idamente. Poiché rapidamente ‘(SEP q I 
votata a estinguersi rap } 
razza il cui unico erede fa tanto di pensate 2 grani un'azione vet 
sognosa. È qualche azione vergognosa, qualche cosa <q] 
tenebroso hai già nell’ anima, oppure al tuo PISS era seduto qui 
spettro ingannatore con la fronte carica di pensieri € di vergogna. 
hai, Pierre? Aprimi il tuo cuorel Non sorridere con questa legge 
davanti al mio grande dolore. Rispondimi, che hai, ragazzo? Può d d 
Può darsi? No... si... certo... può darsi? Ma non è andato da Luc A 
lei non è più venuta qui, e non si è fatta viva, quando son stata 4 casi 
Tutto questo che fa ‘prevedere? Forse solo una semplice rottura di | 
zamento, una di quelle rotture d’innamorati ben presto compos 
le lacrime della gioia, ma una semplice rottura non potrebbe abl 
cosî il mio cuore orgoglioso. Se veramente c'è una rottura, c'è 
qualche altra cosa. Ma no, no, no, non può essere, non può essere. l 
vorrebbe, non potrebbe fare una cosa cosi sciocca, una cosa COS 
rente. Aveva un viso molto strano, sebbene non glielo abbia detto 
fatto finta di non accorgermene. Ma no, no, no, non può ‘esseri 
“giovanile distinzione cosi umiliata non può avere una onesta. 
I gigli non crescono fra l’erbacce seppur qualche volta vi stanno ir 
Essa deve essere insieme povera e vile: è il pollone di qualche. 3; 
ed emerito mascalzone destinata ad ereditare per contagio la 
*e la sua bellezza. No, non voglio pensare questo di Pietre. \ ) 
Ho temuto qualche volta che il mio orgoglio mi preparasse ‘qu 
dolore inguaribile, sigillandomi le labbra e irrigiden domi A 
quando dovrei essere forse dolce e supplichevole. Ma chi | può 
‘a correggere il proprio cuore? Qualch e volta si. de” 
da; | altro, ma quando quest’altro è il proprio io, s’urta contro A irta 
3 2 | stole. Lascerò allora libero corso al mio carattere. Mani t CRETE 
o Di ui mi muoverò. Avvenga quello che vuole, D 
CE | fi n da respingerlo. Una madre dovrebbe. abi f 
4 figlio birichino: PE mi ea lui, o RO, Ae su | desti 


- Sf, tu sei stata pugnalata! 
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IV 


Pierre s'immerse nel profondo dei boschi, e s’atrestò soltanto quando 
ebbe percorso parecchie miglia, e arrivò ad una pietra straordinaria, o 
piuttosto alla mole levigata d’una roccia enorme come una capanna, com- 
pletamente isolata in unò spazio libero e coperta da un arco di faggi e 
di castagni che ne sfiotavano la somimità. 

| Questa roccia aveva all’incirca la forma d’un uovo allungato, ma più ap- 
piattita e più a punta alle estremità, sebbene non proprio del tutto, ma irre- 
golarmente assottigliata. Lungo il bordo della sua parte inferiore aveva un 
rigonfiamento laterale; e un’oscura sporgenza di questo s’appoggiava su 
una seconda roccia appuntita, che s’alzava appena dal suolo. Tranne che. 
questo oscuro e piccolo punto d’appoggio, tutta l'enorme e pesantè massa 
non toccava null’altro del vasto orbe terracqueo. Era cosa che faceva trat- 
tenere il fiato a guardarla. Una delle estremità larga e massiccia si curvava 
fino ad un pollice dal suolo, che sembrava sul punto di sfiorare, ma 
senza toccarlo. A parecchi piedi di là - sotto l’estremità opposta, tutta 
coperta di segni e spaccata a metà — c’era un vano molto più largo, in 
cui un uomo avrebbe potuto comodamente passare se ci fosse strisciato, 
| ma finora nessun mortale aveva avuto il cuore tanto intrepido di farlo. 
2 Questo fatto, a ragione, avrebbe potuto costituire la meraviglia di 
‘| tutta la vicina contrada. Ma strano a dirsi, sebbene la circondassero cen- 
| tinaia di focolari — intorno ai quali, nelle lunghe sere d’inverno, i vecchi 
É fumavano la pipa e i giovani scartocciavano il granoturco — e non a grande 
| distanza, era stato il giovane Pierre il primo a proclamare la scoperta di 
| questo masso che aveva in seguito fantasiosamente battezzato la Pietra di 
| Memnone. Forse, il motivo per cui questo masso singolare era rimasto cosî 
4 a lungo senza blasone al mondo, non era tanto perché non era mai stato 
| trovato prima - sebbene in verità fosse circondato e coronato dal denso 
93 e profondo rigoglio della foresta aborigena, e vi giacesse come il guscio 
| del capitano Kidd inghiottito nei gorghi dell’alto Hudson; - con la cima 
| nascosta a otto fazhors (1) abbondanti sotto il livello dell’alto fogliame 
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(+) Misura nautica uguale a sei piedi. 
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durante l'alta marea di fronde dell’equinozio di primavera; + sebb 

i contadini, non avessero nessuno speciale motivo di visitarne te, 
immediate vicinanze, poiché traevano i] legname da costruzione fi 
legna da ardere da più accessibili terreni boscosi - quanto perché se qu | di 
cuna di quelle brave persone l'avesse per caso osservato nella sua ci sl di 
comprensione, non l'avrebbe giudicato come una veduta molto mey Ro 
gliosa, e perciò non avrebbe mai pensato di apprezzarlo, né di divulga DA pa 
la scoperta. Cosicché 81 poteva veramente averlo visto, ma avere d in cit 
ticato in seguito una circostanza cosi insignificante. In | Pi 
prodigiosa Pietra di Memnone non era pet i contadini la Pietra di Me °  m 
none, ma soltanto una pietra d’inciampo, ed era considerata con ra mat un 
come un enorme ostacolo nella probabilità di dover tracciare una Sat, str 
stradina attraverso quella parte selvaggia dellé terre del maniero, ne; 
Ora un giorno mentre, disteso vicino al suo fianco, guardava at Pa 
È tamente la parte rocciosa e pensava come fosse sorprendente che in. pi 
È paese da cosi lungo tempo abitato egli fosse stato la prima persona’ î chi 
$ discernimento e capace d’estimazione a imbattersi in una cosî : rà a ca 
b curiosità naturale, a Pierre accadde di raschiare parecchi strati s L A N 
J d’un vecchio muschio che cominciava a fatsi grigio, fitto' e fiocd A 
| ‘<on sua grande sorpresa, al di sotto vide, grossolanamente incis a 
È: pietra e cancellate a metà, le iniziali: « S. il S. ». Comprese allora che, È sed 
È: tutta la contrada sembrava ignorare la pietra da tempi immemorab: dili, G sil 
i moneta per questo la prima creatura umana che contemplasse quel 1 | sier 
|_viglioso e minaccioso spettacolo, ma che una volta, in un’altra Ca 
È: pietra era stata scoperta, e la sua stranezza pienamente “ppresast È mei 
| °‘— sembravano testimoniare le laboriose iniziali — da un uomo Ora Sci e 
| ‘»—» che, se avesse vissuto fino ad ota; avrebbe fotse avuto una: 2 È i dl 
antica come la più venerabile quercia secolare. Ma chi, - ci n ; Pin 
| di Matusalemme, - chi poteva essere questo «S. il S. » Pie | ic 


| bene a lungo, ma invano, perché la fattura antica delle inizial 
| indicare un’epoca anteriore alla scoperta dell’emisfero fatta. de 
| "Sr venne che alla fine accennasse la strana circostanza. di gq 
id uno dei suoi parenti della città, un vecchio signore dai c 
ne, he, dopo ‘una lunga esistenza sfortunata, sebbene ricca 
ca trovato la sua grande consolazione nel Ver o ch o 
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eco parente canuto, dopo aver chiesto notizie sù t 
vela pietra — il sud volume, la sua altezza, l’ 
nazione minima, e così via... 
recchi sguardi carichi d’espert 
dell’Ecclesiaste; 


utte le particolarità 
angolo esatto della sua incli- 
5 dopo parecchi lunghi sospiri, e dopo pa- 
lenza e di significato, e parecchie citazioni 
dopo tutti questi tediosi preliminari, questo vecchio 
PArersS dai capelli bianchi che non intendeva essere niente affatto solle- 
citato, posando la sua mano tremante sulla sicura e giovane spalla di 
Pierre, aveva lentamente motinotato: — Ragazzo mio, si tratta di Salo- 
mone il Saggio -. Pierre, a questa uscita, non aveva potuto reprimere 
un'allegra risata, molto divertito di quella che gli sembrava un’idea tanto 
strana e assurda, da imputatla al rimbambimento dichiarato del suo ve- 
nerabile parente, che, come ben sapeva, aveva una volta sosfenuto che 
l'antica Ofir della Scrittura si trovava sulla costa del Nord America; 
cosi non c’era da meravigliarsi che il vecchio signore s’immaginasse 
che Salomone avesse fatto un viaggetto - come una specie di passeggero 
in soprappiù — su qualche nave tesoriera di Sidone o di Tiro attraverso 
oceano, e che si fosse imbattuto nella Pietra di Memnone mentre con 
arco e faretta andava a caccia alla pernice. 

Ma V’allegria di Pierre non significa che avesse abitudine di abbando- 
narvisi quando pensava a questa pietra; e molto meno ancorà quando, 
seduto nei boschi, ne ammirava la sua meravigliosa inclinazione, nel 
silenzio cosi colmo di significato della profonda foresta. Un rapido pen- 
siero gli aveva spesso attraversato la mente, ed era che non avrebbe gra- 
dito nulla di meglio per pietra tombale di quello stesso imponente monu- 
mento funebre, nel quale talvolta, quando le foglie si dondolavano dol- 
| —“cemente d’intorno, sembrava nascondersi il lamento triste e doloroso 
di qualche dolce adolescente dei tempi antidiluviani. I 

Non solo questa pietra avrebbe potuto costituire la meraviglia del- 
l’ingenua e circostante contrada, ma anche il suo terrore. Talvolta, *in- 
fiammandosi di misticismo a forza di contemplare quella massiccia im- 
perscrutabilità, Pierre l'aveva soprannominata la Pietra del Terrore. Pochi 
uomini si sarebbero arrischiati a scalarne l’altezza vertiginosa, e ad ar- 
rampicarsi fino all’estremità del suo aereo strapiombo. Sembrava che un 
filo d’erba caduto dal becco del più piccolo uccello dovesse far rotolare 
Penorme massa fra gli alberi fracassati. | 

Era questo masso per Pierre una cosa molto familiare; e l’aveva spesso 
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scalato, ponendo lunghi pali contro di esso, € vita pi poi fin doy 
3 é Pai, . . 5 Pip “A 

la parete in pendio formava alcuni piccoli gradini gr t Mele Oppi 
arrampicandosi sugli alti faggi vicini per lasciarsi ‘cader s4 pino fio 
tale per mezzo dei rami flessibili. Ma non aveva mat avuto 1 coraggi 
di strisciare sul suolo nel vano che @ 
to della Pietra del Te 
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o piuttosto la temeraria follia, | 
disotto all'estremità più alta, il punto più minaccia 
rore, se fosse veramente rotolata. 
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Ma questa volta, avanzando con passo fermo come sotto l’infl 550 d 
qualche interna predeterminazione, € guardando di masso senza esitare 
si gettò a terra sopra le foglie dell’anno prima, s’introdusse dite tamen 

: in quell’orribile interstizio, e vi rimase disteso come morto. Allora 
parlò perché lo agitavano pensieri senza parole. Poi questi ultimi a 
a poco si fecero meno inesprimibili; e infine sotto il ciglio spot 
e minaccioso della Pietra del Terrore risuonarono le parole di ‘ 

« Se le calamità delle cose irtivelabili che s’agitano in me, coi 
ranno la mia virilità; se per votarmi completamente alla Virtà e alla 
faccio di me uno schiavo tremante e da non fidarcisi; se la Vita devi 
un peso che io non potrei sopportare senza ignominiose adulazi 
veramente le nostre azioni sono tutte preordinate e siamo i sé LV 

| gleba del Destino, e se invisibili demoni devono sogghignare . 

ci dedichiamo alle più nobili imprese; se la Vita è un sogno ingt 
se la virtà è cosi ptiva di significato e cosî poco carica. di be: 

come l’allegra ebrezza di mezza notte; se quando mi sacrific î 

del Dovere, la mia stessa madre mi trisacrifica; se anche il do 
| che uno spauracchio, e se tutto è permesso all’uomo e rimane 
allora tu, o Masso Muto cadimi addosso! Tu che hai ast 
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se è cosi, non aspettar più, chi sarà meglio che schiacci se 
furom-è qui € che f'intocadyi. 0010 al ore 
| Un uccello canterino discese fulmineaménte dal cielo, 
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| sull’equilibrio immobile e in eterno immutabile della 
€ si mise a cinguettare allegramente. I grossi rami 


Nat 


À è î 


ae A Sa 
RE 
a 


Ta de ni 
NI iI 

SARTI 
’ n > 1 1 4 : 439) pen petto A 
TA ; ; È 4a I n rid ro 9R PESI 
2 9 Va aa LP ° ro rue ; dui 
hei; #4 pre + PRO WIZA A CAD dA È LLATANA A Va d 

“ ‘PE, : è Na 00 VA VIA pie < A È ea dp 


TÀ: 15 SA p Paoli 
g-% + Due: SCE i pù 3 ent i Mii: Ref 
bt teza* ai me Rea j nti L) w, È 0 CE, ha ? "1 ? ja; i î go i Va et RA SATA ; n; 
“n Ve gr Lr Pa. : e 4% 7 ; è O E k z « n 
da BARRA RR ARDA PN RA n AIA E Pr 4 denti LISI IESPA TRA eAPRIE : 


adagio usci fuori strisciando e <° 


alzò orgogliosam iché 
o i ente poich vev 
rulla a nessuno, e pensieroso si p non doveva 


rimise in cammino. 


VI 


Quando nelle fantasiose immaginazioni della sua prima giovinezza 
Pierre aveva battezzato la prodigiosa Pietra con l’antico e sonoro nome 
di Memnone, lo aveva fatto soltanto seguendo certe correlazioni che 
aveva destato in lui quella meraviglia egiziana, di cui parlano tutti i viag- 


Wei i ; 
giatori d’Oriente. E, quando gli era venuto il fugace pensiero che avrebbe 


desiderato quella pietra pet monumento funebre, non aveva fatto che 
cedere solo a una di quelle innumerevoli percezioni immaginarie, colorite 
da una fantasiosa e indolore malinconia, che si presentano spesso alla 
mente d’un ragazzo poetico. Ma più tardi, quando, posto in condizioni 
di vita assai differenti da quelle che aveva conosciuto ai Meadows, 
Pierre meditò sulla pietra e sui giovanili pensieri che gli aveva ispirato, 
e sul disperato impulso che più recentemente l’aveva spinto a strisciar 
If sotto, allora essa acquistò ai suoi occhi un immenso significato, e gli 
«antichi battiti del cuore giovanile gli sembrarono profetici, perché alle- 
| goricamente confermati dagli avvenimenti susseguenti. 

A Poiché, per tacer dei significati più sottili che si nascondono umiliati 
| dietro i fianchi colossali di questa Pietra del Terrore, considerata come 
| una minaccia incombente, sconosciuta a tutti gli ingenui contadini, ma 
| rivelata a Pierre — consideratela solo come la Pietra di Memnone. Perché 
. Memnone era quel rugiadoso adolescente, figlio dell'Aurora e Re d’Egitto 
A pet diritto di nascita, che con ardente temerità si gettò in una giusta con- 
| tesa per causa altrui, combatté corpo a corpo con un avversario troppo 
| forte e trovò una morte precoce € dolorosa sotto le mura di Troia. I 


o 


suoi sudditi in lacrime innalzarono in Egitto un monumento per com- 


| Aurora, questa statua al sorgere del giorno emetteva un suono triste 
- Lidi 9 L A CI . Ii PET I 
| e spezzato, come corda d’arpa che improvvisamente s’infrange per essere 
| stata tirata troppo forte. 


| triste, troviamo personificato l’amletismo del mondo antico, lamletismo 
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memorarne la morte prematura. Accarezzata dal respiro dell’addolorata 
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E in questo c’è un mondo d’incalcolabile pena, perché in questa favola. 
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di tremila anni fa. «Il fiore della Virtù falciato per troppa tara ve, 
E la tragedia inglese non è che l’egiziano Memnone montag 
e modernizzato; poiché anche Shakespeare, che era un Semplice n 
ebbe i suoi padri. “dl 
Ora, còme la statua di Memnone ha sopravvissuto fino ad 0g; zi, ( 
quel personaggio, di nobile impresa ma d’eterno cordoglio, sopr; da 
in Cr giovane principe (poiché Mémnone : e Amleto erano en : 


Degno simbolo del fatto che una volta la poesia era una consacr ra) 
ed un’esequie a tutte le forme sfortunate della vita umana, o 
beffarda, sterile, prosaica e senza cuore, il lamento armonioso | È 
fra le nostre sabbie mobili che seppelliscono nello stesso nodo 
numento e il canto funebre. 


VII 


Di mano in mano che Pierre procedeva attraverso i ‘bos ] 
pensieri Jo abbandonavano, ma non quelli che riguardav: af 
Egli si sforzava di condensare la misteriosa nebbia del suo f 
una forma definita e comprensibile. Non poteva non inferire cl 
di smarrimento, a cui essa tanto spesso aveva alluso durante il 

| le avesse fatto perdere di continuo il filo della sua storia; € p o 
finire in una brusca ed enigmatica oscurità. Ma aveva quasi 
| — che senza dubbio essa stessa doveva ora dolersi della ‘circostai 
| involontaria, e il secondo colloquio lo avrebbe aiutato a chia rit 
È considerando che, durante l'intervallo, Isabel avrebbe. av 
t . di calmarsi, di riprendere forza e mostrarsi meno “mera vi 
ss non si rimproverò la storditezza dello scegliere 1 un° ‘ora così la: 
FE 2; guardando dalla mattina, la prospettiva del giorno gli ‘sel DI? 
si fuma ce interminabile. Egli non sapeva decidersi ad a 
“5 | umano. o una casa; un campo arato, ogni segno di col 
b- marcito d’un pino tagliato da Wido tempo, le minii 
n° gli “erano antipatiche e insopportabili, Cosî nella « sua 
cele idee che avevano qualche relazione con la comune 
per i 1 momento ela erano dna odiosi nel più tre 


mentre aveva ripugnanza di ciò che eta comune ai due differenti motldì 


I SIIOARE l'interiore — Nemmeno nella regione più sottile, più ritirata 
c più essenziale dello spirito, Pietre trovava un solo ramo verdeggiante 
di pensiero sul quale la sua anima stanca potesse appollaiatsi. 
| La MAZgioE parte degli uomini soffrono di rado di questa totale povertà 
dello spirito. Se Dio non li ha gratificati d’un’incolmabile frivolità, hanno 
almeno qualche segreto motivo di vanità o di virtuosa soddisfazione; 
© possono sempre evocare il ricordo di qualche piccolo sacrificio e cosi, 
in queste ore di stanchezza e di abbattimento, che assalgono di tanto 
in tanto quasi ogni essere umano civilizzato, gli uomini considerano i loro 
due o tre piccoli sacrifici che possono avere all’attivo e ne attingono una 
consolazione e un diletto che più o meno li compensa. Ma negli uomini 
portati al disprezzo di se stessi, nell’anima eletta dei quali il cielo ha sta- 
bilito, per innata e non dogmatica persuasione, la più veridica dottrina 
cristiana della completa nullità delle buone opere, gli eventuali ricordi 
delle azioni caritatevoli non fanno stillare la minima goccia di conforto 
allo stesso modo che in accordo alla correlativa dottrina della scrittura 
la revoca degli errori e delle cattive azioni passate; comunica a loro una 
non piccola apprensione o l’ombra d’un rimorso. 
Sebbene il confuso inafferrabile mistero del racconto d’Isabel, pet 
ora, nella speciale disposizione dell’animo, presentasse un aspetto sgra- 
devole agli occhi del nostro Pierre; bisogna pure che l’anima dell’uomo 
sia occupata in qualche cosa. Nulla gli era più vicino d’Isabelj e ad Isabel 
bsi mise a pensare, dapprima con un penoso senso di sconforto, ‘ma ben 
# presto (perché il cielo eventualmente ricompensa il pensatore risoluto 
| e rispettoso) con minore tipugnanza e infine con maggior simpatia e 
| buona volontà. Ora evocava le prime impressioni che aveva provato 
| qua e là, durante lo straordinario racconto; evocava le cotroborazioni 
| fuggitive ma mistiche del suo spirito e del suo ricordo, che spandendo 


| sul racconto un’altra luce tremolante, non avevano fatto che accrescerne 


| il mistero, mentre al tempo stesso lo confermavano in sf notevole modo. 
4 Il primo ricordo d’Isabel aveva evocato un antico castello deserto 
in un paese straniero, ‘che poteva esser la Francia, e che la sua immagi- 
nazione confusamente situava in qualche luogo al di là del mare. E questo 
fatto non corrispondeva inaspettatamente alle naturali conseguenze da 
trarre dalla storia di zia Dorothea circa la scomparsa della giovane donna 
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francese? SI, la scompatsa della’ giovane donna da questa riva delloce 
coincideva solo con la sua ricompatsa sull’altra riva; e Pietre abbr 
all'immaginatsi sotto i colori più foschi il possibile seguito della 
di questa donna, la bambina che le era stata. strappata dalle brac ce 
da selvaggia clausura della montagna. f n 
Ma Isabel aveva la vaga impressione d’aver attraversato il ma 
riattraversato, pensò Pierte obbedendo ‘all’idea spontanea che Re 
babilità, per la prima volta, l’aveva senza dubbio attraversato in È 
«pevolmente e clandestinamente, nascosta nel seno doloroso della £ 
Ma tentando di dedurre conclusioni su ciò che aveva sentito + na > si È 
‘e avere una prova che concordasse o spiegasse la presunzione che la 
avesse attraversato il mare in una cosi tenera età; Pierre senti tutt cd 
‘sufficienza delle proprie cognizioni e di quelle stesse d’Isabel CI . 
il profondo mistero dei primi anni della fanciulla. S’inchinò qu indi 
vanti alla certezza di questa irremovibile oscurità, e poi cercò di non 
| sare alla reminiscenza d’Isabel, d’una grande casa senza e i 
«| ‘’‘’Infineerastata condotta via in carrozza dalla donna nala;i; si 
«Questo episodio della vita d’Isabel, più delle altre cose, cru 
| suggestivo, gli faceva pensare che il padre forse era stato ie 
| —v‘un fatto, davantial quale la parte più profonda dell’anima di Pie 
| meno dalla sorpresa e dall’orrore. Qui, la mancanza d’una ulterio 
| .zione, e l’eterna impossibilità di discolpare dentro di sé il padre 
|. «da ogni responsabilità circa quest’ultima circostanza, e le mo 
‘oscure supposizioni che s’insinuavano in lui; tutto questo. L: 
| COÎ cuni intensa e infernale frenesia, che poteva provenire. 
sso ‘ Spirito Maligno. Ma per quanto sottilmente e sreg 
uest'i idee penetrassero in lui, Pierte le respingeva con dla 
iezza se con le nda ci nevi di tutta l’anima ind 6 


ip; disk rivolgeva fra sé la storia d'Isabel, più cc 
‘ ? si el pacs si sarebbe ln ad un secondo na ti o 


si crasie, sad soda di ‘mistero e racconto, ma n 
bile mistero della storia stessa, che a aveva avvo olo 
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La conclusione di queste considerazioni fu la convinzione, che tutto. 
quel che poteva in ragionevole modo attendersi da Isabel, a proposito 
di ulteriori spiegazioni della sua vita, era qualche fatto supplementare 
che prolungasse'il racconto fino al presente momento; e cosi, forse avrebbe 
completato l’ultima parte delle rivelazioni. Né qui s’illudeva che avesse 
molto da dire. Isabel non era stata né digressiva, né reticente come aveva. 
creduto. Infatti, che poteva rivelargli ora, se non le strane circostanze 
che le avevano permesso di scoprire il fratello; e il triste racconto di 
come aveva lottato nelle ristrettezze finanziarie della sua misera con- 
dizione; come si erano seguiti l’uno all’altro i luoghi nei quali sera rifu- 
giata e aveva faticato, prima che egli la trovasse in tale umile serviti nella 
fattoria degli Ulver? È possibile allora, pensò Pietre, che esista in questa 
volgare mondo d’ogni giorno una creatura umana della quale tutta la 
storia può esser detta in meno di quaranta parole; e che pur contenga 
nella sua tenuità una fonte inesauribile d’incommensurabile mistero? 
| È possibile dopo tutto che a dispetto ‘dei mattoni e delle facce rasate,. 
questo mondo in cui viviamo trabocchi di prodigi, e che io e ‘tutta l’u- 
| — manità nascondiamo, sotto la volgarità delle nostre apparenze esteriori, 
enigmi tali che le stelle stesse e forse i più alti serafini non saprebbero. 

| risolvere? Sa 

‘| —»’—Il fatto che Isabel era sua sorella, fatto convalidato dalla sua intuizione, 
| per quanto non da una prova positiva, era un anello col quale si sentiva 
E° | legato ad una catena fino allora inconcepibile di sorprese senza fine. Il 
È: sangue stesso gli sembrava scorrere in tutte le attetie con un’insolita 
B * fluidità, quando pensava che lo stesso flusso scorreva nelle misteriose 
| vene d’Isabel. Tutti i suoi fortuiti parossismi di dubbio in quanto al fatto 
‘© fondamentale — la realtà della parentela fisica - lo riassalivano con il loro 
È tributo di certezza e insieme d’insolubilità. 

Essa è mia sorella; è la figlia di mio padre. Ebbene, perché ci credo? 
L’altro giorno, non*avevo il minimo sospetto della sua esistenza; e che 
cosa è avvenuto ora per, cambiarmi cosi? Quali nuove e incontestabili 
prove ho nelle mani? Nessuna. Ma l’ho vista. Ebbene, d'accordo, avrei 
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liaio di ragazze, che ai "o va visto Dj 
o i] ritratto, il titra 102 

senza riconoscerne una per pren va o: pica si caso il 
funi, et, DE © ) pins con Isabel? Quello non è il 
pila n n vii gui ttavia la mamma giura che nc 
d’Isabel, è il ritratto del babbo, ma tutta wo Dc 
Ora, sensibile com'era a tutte queste controverse in agini r: 
nimi fatti che avessero qualche rapporto con il soggetto; e tutta 
tempo stesso convinto, mortalmente convinto, che a dispetto di 
Isabel era davvero sua sorella; come poteva Pierre, col suo temper 
poetico e naturalmente penetrante, come poteva mancare I di ric 
l’esistenza di quella forza soprannaturale che governa tutte le C 
permea, che quando è riconosciuta in modo imperfetto cd ‘amm 
dalla maggior parte degli uomini, è detta molto espressivamente il 
di Dio? Ma non è soltanto il Dito; è la Mano di Dio del tutto tesa; 
non intima infatti la Scrittura che Egli ci tiene tutti nella cavità. 
mano? — una Cavità veramente! sa e 
Tuttavia, mentre vagava attraverso la foresta e il suo sguardo 
le fughe ombrose, lontano da tutte le visibili dimore e dalle tra 
quella razza strana e ostinata, che nei sordidi traffici di carne e di 
cerca sempre di spaesare la naturale divinità dell’anima, ‘pene rat 
mente di Pierre immagini e pensieri, di quelli che non nascono 
recinti delle città, ma solo si producono nell’atmosfera d sile 
| primordiali, che con l’oceano eterno, sono le sole cose universali in 
A di quelle che in origine incontrarono lo sguardo d’Adamo. Poicl 
che in apparenza sembrano più soggetti a infiammarsi e ad và 


egli elementi terrestri, il legno e l’acqua, sono sotto que 


potuto veder un mig 


» € dopo ogni giro rito: 
CARE motivo di stupore. #08 
o questione del tempo si presentò alla mente di 
veva Isabel? Secondo quel ché si poteva dedurre 
ze della sua vita, eta certame na. 
r ‘a in tutta la pèrson: 
on solo egli sentiva] 
ontaneo modo gli ispi 
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di proteggerla come se fosse più 
pressione di prevalere su di lei ne 
ma ancora, astrazione fatta d’og 
conscio d’un sentimento che lo 
del Tempo, e dichiarava Isabel 


giovane, e che non solo gli dava l’im- 
lla conoscenza del mondo e per cultura, 
ni considerazione razionale, lo rendeva 
proclamava più vecchio dal punto di vista 
EA persona d’eterna giovinezza. Questa convin- 
zione Misteriosa, strana, ma potente, senza dubbio, traeva la sua lontana 
e insospettata origine dalla mente, dalle idee nate nelle fervorose medi- 
tazioni sopra la schietta infantilità d’un viso ; che sebbene profondamente 
triste nella generale espressione, in un modo o pure nell’altro, per quella 
causa, non perdeva nulla della singolare infantilità; come i volti dei bam- 
bini reali, nella loro prima percettibilità, sovente hanno lo sguardo d’una 
profonda tristezza senza fine. Ma non eta la tristezza, né invero, stretta- 
mente parlandò, l’infantilità del viso d’Isabel che cosî stranamente lo 
;!mpressionava con l’idea d’una giovinezza originale e immutabile. Bra 
un’altra cosa ancora, che del tutto gli sfuggiva. i 
. Immaginosamente esaltate dai premurosi suffragi di tutta l’umanità 

e collocate nelle più alte e più pure sfete ove non risiedono gli uomini; 
le donne belle — quelle almeno che lo sono nel corpo e nell’anima - non$- 
stante l’inflessibile legge della transitorietà che governa tutte le cose ter- 
rene, sembrano, per lungo tempo, misteriosamente esenti dagli incante- 
| simi della decadenza; perché di mano in mano che il fascino esteriore scom- 
3 pare, la bellezza interiore sostituisce quello spiendore evanescente, con 
| incanti, che non essendo di questa terra, posseggono l’ineffabilità delle 
a stelle. Come, altrimenti all’età di sessant’anni certe donne avrebbero 
| trattenuto nei più stretti lacci dell’amore e della fedeltà, uomini tanto più 
| giovani da essere i loro nepoti? E perché la soprattutte seducente Ninon 
«avrebbe senza intenzione spezzato cuoti a centinaia a sessant'anni? Il 
segreto è nella perennità della dolcezza femminile, | 

Sul viso infantile, sebbene eternamente triste d’Isabel, risplendeva 
agli occhi di Pierre quella angelica puerilità, che il nostro. Salvatore di- 
chiara essere l’unica investitura delle anime trasmigrate; poiché di tali 
anime — fossero quelle di- piccoli bambini — è fatto l’altro mondo. 

Ora, senza fine come i meravigliosi fiumi, che una volta bagnarono 
i piedi delle generazioni primeve, e ancora scorrono presso le tombe 
delle generazioni successive e lungo i letti dei vivi, senza fine, incessanti, 
zampillavano nell’anima di Pierre sempre più freschi, i pensieri dedicati 
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ad Isabel. Ma più scorreva il fiume dei pensieti, più trascinava vers: 

de a la certezza che questo mistero era immutabile, fp 
o gr he come Pierre sentiva, rimaneva. e: 
vita d’Isabel c’èra un enigma, che co ica t 
indecifrabile. Non aveva la minima speranza di vedere le dolorose { i 
d’Isabel trasformarsi in piacevoli atmosfere di luce e di gaiezza. “ 
tutti i giovani, Pierre non era rimasto insensibile alle lezioni dei roman 
ne aveva letto di più della maggior parte degli uomini della sua età tà; I 
i loro falsi e trasposti tentativi di classificare elementi in eterno indi 
ficabili, la loro impudente e indiscreta impotenza nel cercare di di is na 
o elevare a sistema i fili più sottili dei fili di ragnatelo che compo 0! 
la complessa tela della vita; queste cose ora non avevano più a 
su Pierre. Egli penetrava la loro miserabile insussistenza, e ‘Rag 
che sentiva in se stesso trafiggeva come scarabei tutte le | menzog O: 
. loro speculazioni. Vedeva che la vita umana deriva da ciò che | 
‘uomini son d’accordo a chiamare col nome di Dio, e che essa p 
— dell’irrivelabile impenetrabilità di Dio. Per un presentimento ir i 
i vedeva che non sempre la tristezza che segna il principio d’una 

| risolve i in felicità; che le campane nuziali non suonano sempre sì 
| scena del quint’atto della vita; che mentre l’incalcolabile nun n: 
| manzi comuni laboriosamente tesse i veli del mistero, soltantc 
| So darli ‘compiacentemente alla fine; e cena l’incalcolabile 1 


er e umana, quelle che si propongono dilbisiieii tutto ciò. 
imanamente conoscere della vita umana, queste mai districano 
, non è hanno mai veramente una fine, ma s’affrettano attrav © 
peri | inaspettate e ingannevoli (come ceppi stroncati 
jersi nell’eterne maree del tempo e del des i Ù di 
| er ere rigettò ogni speranza di veder mai la lantet erna | 
i per lui. La luce era IDEA da un oscuro (o: pe et 
o a chiave. Né e sai 


me essa a sarebbe sempre stata dt i 


cor 
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rascino della misteriosa volta notturna, le cui 


tenebre evocano il sOrti- 
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l fiume dei pensieri continuava a scorrere In lui, ed ora gli trasci- 
nava incontro un nuovo elemento. 
Sebbene la lettera d’Isabel traboccasse di tutti i sacri desideri d’unz 
sorella impaziente d’abbracciare un fratello, sebbene descrivesse coi ter- 
nini più trascurati l'angoscia della sua lunga separazione da lui; e sebbene, 
in realtà promettesse solennemente che, senza la gioia continua dell'amore 
e della simpatia di Pierre, la sua vita ulteriore non era buona che ad esser 
gettata nel primo stagno profondo o nel primo impetuoso torrente; tut- 
tavia, quando fratello e sorella s'erano incontrati, nessuna di queste ap- 
passionate manifestazioni s’era ripetuta. Isabel aveva per più di tre volte 
ringraziato Dio, e con molto fervore l’aveva benedetto, per esser venuto 
cosi verso di lei nella sua solitudine, ma senza alcun gesto di comune e 
normale affetto fraterno. Non solo, non si era Isabel dibattuta nel suo 
abbraccio? Né essa l’aveva baciato una volta, né egli stesso, se non quando 
aveva sollecitato il bacio d’addio 
Ora Pierre cominciava a distinguere misteri mescolati a misteri, e 
misteri che sfuggivano a misteri, e incominciava a intravvedere quanto 
sia immaginario ciò che è creduto il principio più solido dell’associazione 
umana. Il Destino aveva fatto questo di loro. Il Destino aveva separato 
il fratello e la sorella, fino a che era apparso che non erano più tali. Le 
sorelle non indietreggiano davanti ai baci dei fratelli. Ora Pierre sentiva 
che mai e poi mai avrebbe potuto abbracciare Isabel con un semplice 
abbraccio fraterno, mentre il pensiero d’ogni altra carezza, che avesse 
«qualche carattere domestico, era del tutto assente dalla sua anima incon- 
taminata, dove mai niente di tutto questo era ‘consapevolmente penetrato. 
Perciò; pet sempre privata della sua qualità di sorella dalla percossa 
del Destino e in apparenza per sempre doppiamente distante dalle possi- 
bilità più remote di quell'amore che ‘aveva trascinato Pierre verso Lucy, 
| ma tuttavia oggetto delle più ardenti e più profonde emozioni della sua 
È: ‘anima, ai suoi occhi Isabel si ava sui regni delle cose terrene e si tra- 
| sfigurava nel cielo più alto dell incorrotto Amore. 
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IL SECONDO COLLOQUIO £ LA SECONDA PARTI 
DELLA STORIA D’ISABEL 
LORO IMMEDIATO E IMPULSIVO EFFETTO bb PIERI 
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sua grande sorpresa, fosse molto più cina e sconcertante. 
Come la prima volta; Isabel lo fece emtrare essa stessa nella £ f 


i si massimo affetto; ma lestatico silenzio d’Isabel e fac 
| terrena de Spia: lo cesena, sulla sua sedia, le brac 


se » bene, che la sua presenza era adidas grata Re ni 

ris de tto e l’amore reagirono e si combinarono ‘così int i 
cd s’uni in tal modo con la meraviglia per riversare | 
menti d’un corpo, e asservirlo al suo comando. ! 
oche Apa imbarazzate di Pierre, e una breve ris i 
du ante la quale non solo il passo lento e somi m 
pro 0 distinto, come lo era divenuto a intervalli la 


ta, € di me stessa, e petciò s 
ina delle mie azioni. Sa quelli ri La = Care 
utano d’ammettere la stranezza 
| CONE PI delle circostanze che le circondano, nutrono queste 
dee erronee e si sentono offesi. Fratello, se ti sembro troppo citcospetta 
e poco espansiva verso di te, devi sempre fidarti del cuore d’Isabel, e 
non devi permettere che nessun dubbio t’assalga a questo riguardo. Fra- 
tello mio, ì rumori che hai sentito nella stanza vicina, t'hanno suggerito 
interessanti domande a mio riguardo. Non parlate. Io ti capisco con tutto 
il mio fervore. Ti ditò in quali condizioni ho vissuto qui e come può 
darsi che una persona mercenaria quale sono possa riceverti in questa deco- 
rosa intimità; perché, come puoi ben immaginare, questa stanza non è 
mia. E questo mi ricorda che ho ancora qualche ulteriore cosa da dirti 
intorno alle circostanze che mi hanno infine concesso un cosi angelico 
fratello. | 
-— Questa parola non mi s’addice, — disse Pierre, con tono basso e grave, 
avvicinandosi un poco di più a lei, — di diritto, non appartiene che a te. 
— Fratello, voglio continuare il mio racconto, e dirti tutto quello che 
penso tu possa desiderare di sapere dopo quel che ti raccontai confusamente 
l’altra notte. Circa tre mesi fa, gli abitanti della fattoria solitaria dove 
avevo abitato, si separarono e partirono per qualche paese dell’Ovest. 
Nessun posto mi s’offriva dove avessero bisogno dei miei servigi, ma 
fui ospitata dî un nostro vicino, che benevolmente mi invitò a rimanere 
li, fino a che non avessi trovato qualche occupazione. Ma io non aspettavo 
che il caso mi aiutasse; dopo molte ricerche venni a sapere la triste storia 
di Delly Ulver, e che per la sua disgrazia i vecchi genitori non solo erano 
immersi nel più grande dolore, ma che erano anche privi dell’aiuto do- 
mestico della loro unica figlia, una circostanza di cui il profondo disagio 
può difficilmente esser compreso da quelli che sono sempre stati circondati 
da servitori. Sebbene, in verità, per il mio temperamento — se posso espri- 
mermi cosî, in mancanza d’un termine migliore — fossi in modo strano 
commossa al pensiero che la disgrazia di Delly potesse esser per me una 
fonte di beneficio, questa impressione non ebbe nessuna influenza pratica 
su di me, — i miei pensieri più intimi e più veri ne hanno raramente; — 
e cosi venni qui, e le mie mani testimoniano che non restai senza far nulla. 
Ora, fratello mio, ieri, dopo che tu mi lasciasti, fui molto sorpresa, che 


tu non avessi cercato di sapere come e quando sono venuta a conoscenza 
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che il nome dei Glendinning era legato cosi in modo stretto a me, KA co 


seppi che avevano per residenza i Saddle Meadows, e come infine di 
di rivolgermi a te, Pierre e a nessun altro; e 2 che si poteva 2 ti bal 


art — 
la molto memorabile scena che avvenne nel cerchio delle cucittici € le 


Miss Pennies. 

- Io stesso mi meraviglio che tutte queste cose siano state | Ora 
lontane dalla mia mente, - rispose Pietre; — ma invero, Isabel, tab e tal 
danza della tua capigliatura mi si rovesciò addosso con qualche 1 incante 0 n simo 
che allontanò da me ogni ordinaria considerazione e non mi ras 
sibile che al potere nubiano dei tuoi occhi. Ma continua, e dimmi ti 
qualunque cosa sia. Desidero saper tutto, Isabel, ma nulla di quel cl } 
non mi voglia rivelare di tua volontà. Sento che so di già l’essenzi 
quel che provo per te, raggiunge già i limiti del possibile; e tutto db h 
rimane da dirmi, non potrà che corroborarlo e confermarlo. Allora. n 
tinua, mia carissima, mia unica sorella. 

Isabel fissò su di lui i suoi meravigliosi occhi con un lungo sg uaro 
appassionato; poi s’alzò d’improvviso, andò vivamente verso di. lu » 
| ancor più improvvisamente si fermò, si sedette poi di nuovo in silet 
È 3 e rimase cosi per qualche tempo, con la testa distolta, appogg poi a 10 
. il volto nella mano, contemplando i dolci lampi di caldo, s;; ogni ta tan 
— fiammeggiavano attraverso la finestra aperta. vr 

Poi essa ricominciò il suo racconto. 
| — Fratello, ti ricorderai quella parte della mia storia in rela: 
i anni della mia infanzia vissuta lontana di qui, in cui cor 
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i af fatti non lo so nemmeno io, come poté avvenire, — sebbene a ge: que 
| qualche volta lo chiamavo babbo, e anche la gente della casa lo 
così reeagi mi parlavano di lui - non so spiegarti come po 
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‘e nulla più; non mi sembrava che implicasse da una e. 
ssun diritto, Io non chiesi il nome del babbo, perché. 
otivo > di chiamarlo, eccetto. per tadie vide lai we 
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il « 3 
il « gentleman » e qualche volta mio babbo. Come non avevo nessuna ra: 


gione di supporre allora e dopo che gli abitanti della casa m'avtebbero 


rivelato il nome che il babbo aveva nel mondo se glielo avessi domandato; 


CE. n Certe speciali ragioni, ora sono convinta che su questo punto 
avevano garantito di tenere il segreto, credo che non sarei mai venuta a 
sapere il nome del babbo — e in conseguenza, non avrei avuto la minima 
conoscenza di te, Pierre, e di nessuno dei tuoi — se un piccolo incidente, 
non me l’avesse rivelato presto e in un tempo in cui non sapevo il valore 
di questa rivelazione. L’ultima volta che il babbo venne alla fattoria vi 
lasciò per caso il fazzoletto. La moglie del fattore fu la prima a farne la 
scoperta. Essa lo raccattò, lo rigirò un poco fra le mani, come per esa- 
minarne le punte, poi me lo gettò dicendo: Tieni, Isabel, è il fazzoletto 
del buon « gentleman »: conservalo fino a quando ritornerà a vedere la 
piccola Bell. Tutta contenta io presi il fazzoletto, e me lo misi in seno. Era 
— bianco e mentre lo esaminavo con attenzione, vidi un breve scritto gial- 
. lastro e scolorito nel mezzo. A quel tempo non sapevo leggere né i ca- 
| ratteri stampati, né quelli a mano, cosi ne sapevo allora quanto prima; 
| ma qualche istinto segreto mi diceva che la donna non mi avrebbe dato 
| con tanta spontaneità il fazzoletto se avesse saputo che aveva un’iscrizione. 
. Jo non feci domande su questo fatto, e aspettai che il babbo ritornasse 
F per interrogarlo in segreto. Il fazzoletto intanto s’era impolverato a con- 
| tatto del nudo pavimento. Andai al fiume, lo lavai e lo stesi sull’erba in 
| un posto dove nessuno passava e poi lo stirai sotto il grembiulino perché 
| nessuno fosse tentato di guardarlo di nuovo. Ma il babbo non ritornò più; 
| cosf nel mio dolore il fazzoletto mi divenne sempre più caro, e assorbi 
molte delle segrete lacrime versate in memoria del mio caro amico scom- 
| parso, che nella mia infantile ignoranza, chiamavo tanto 7750 babbo come 
E gentleman. Ma quando il senso della morte divenne cosa determinata 
| in me, allora lavai, feci asciugare e stirai di nuovo la preziosa reliquia, 
| Ja misi in un luogo dove nessuno poteva trovarla al di fuori di me, e de- 
EG di non sporcarla più di lacrime; e la piegai in maniera, che il nome 
| fosse invisibilmente nascosto nel suo interno e che per aprirla bisognasse 
| voltare le sue pagine bianche come un libro prima d’arrivare all’iscrizione 
È misteriosa che sapevo dover leggere un giorno senza il diretto aiuto di 
nessuno. Decisi allora d’imparare le lettere, per conoscete da me il signi- 
| ficato di quei caratteri scoloriti. Nessun altro proposito se non questo, 
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- Ora, tienla cosi, fratello mio; così, e 


guarda, ma aspetta che alzi la 
lampada —. 


È nel dire queste parole, mentre Pierre teneva lo strumento 
davanti a sé come gli era stato detto, Isabel metteva la lampada in modo 


che la luce cadesse attraverso l'apertura circolare fin nel centro della 
chitarra. 


- Ora, Pierre, ora. 


Pierre fece come gli era stato detto: ma rimase un po? deluso per quanto 
sorpreso per quel che vide: la parola /sabe/ era scritta a lettere d’oro, sbia- 
dite, ma ancora leggibili, nell’interno della cassa, su una delle pareti curve. 

- Hai scelto un curioso posto, Isabel, per farci incidere il tuo nome. 
Come hai potuto farcela, mi piacerebbe saperlo. 

La fanciulla lo guardò un momento sorpresa; poi, preso lo strumento 
dalle sue mani, guardò a sua volta. Infine lo depose a terra e continuò. 

- M'accorgo, fratello mio, che non comprendi. Quando si conosce 
un oggetto nei minimi particolari, si è troppo inclini a supporre che la 
as leggera allusione lo renda familiare agli altri. Non sono stata io a 
farci dorate il mio nome, fratello. 

- Come? - esclamò Pierre. 

— Il nome c’era già quando sono venuta in possesso della chitarra, 
sebbene non me ne sia accorta subito. La chitarra deve essere stata 
| fatta espressamente per una donna che si chiamava Isabel, perché il nome 
non ha potuto esserci scritto una volta che la chitarra fu finita. 

i — Continua... e fai presto, — disse Pierre.. 

- Si, un giorno, dopo che la possedevo già da molto tempo, uno strano 
FP casa mi passò per la mente. Tu sai che non è raro che i ragazzi rom- 
| pano i loro giocattoli più cari per appagare l’insensata curiosità di sco- 
— pulire che cosa c’è dentro nascosto. Cosî fanno i bambini, qualche volta. 
Ed io, Pierre sono sempre stata e sento che continuerò ad essere una bam- 
| bina anche se vivrò fino a settant’anni. Posseduta da questo improvviso 
| capriccio, svitai la parte che ti ho mostrato, guardai e vidi: «Isabel». Ma 
non ti ho detto ancora che, dai primi tempi che ricordo, ho sempre avuto 
3 il nome di Bell. Ora, in quel tempo di cui ti parlo, la mia conoscenza 
- delle cose materiali di questo mondo era abbastanza progredita, per com- 
re che Bell non era che un diminutivo di Isabella o d’Isabel. Perciò 
“non era strano che, considerata la mia età, e certe altre circostanze connesse 
1 a quel tempo, io associassi istintivamente la parola Isabel, trovata nella 
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Chivas col mio nome abbreviato, e che pet questo fossi pottata a fa 
tasticherie di ogni specie. Ed ecco che orta mi assalgono di nuovo, | Ne 
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go 1 
i 
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parlarmi. 2 
Essa si scostò da lui, come la sera prima, per guardare la finestra ra d 


tanto in tanto illuminata, e per qualche istante sembrò lottare con qua Ich 
strano smarrimento. Ma poi all'improvviso si voltò, e fu di NUOVO ( 
fronte a Pierre col suo volto magnifico e sorprendente. È be ? 
- To sono donna e tu uomo, Pierre; ma qui non c’è né uomo, né dont i 
Perché non dovrei parlarti apertamente? Non c’è sesso nella nostra p 
rità. Pierre, il nome sconosciuto della chitarra mi sconvolge sempi ced 
più. Pensa, Pierre, pensa! Oh, non hai capito? Lo vedi? Che vog 
dire, Pierre? Il nome sconosciuto della chitarra: mi fa trasalire, mi s SCI 
volge, mi dà le vertigini, cosi sconosciuto, perfettamente nas 
tuttavia sempre presente; inosservato, insospettato e sempre 
sulle occulte corde del cuore - le corde spezzate del cuore; oh, 
mia, mamma mia, mamma mial po 
Gli sfrenati lamenti d’Isabel, gli. penetrarono nel cuore 
arrecarono il primo, indizio della straordinaria idea che le sue parole i, 
allora del tutto incomprensibili, avevano accennato in modo così x 
e contorto. s 
Essa sollevò verso di lui i suoi occhi asciutti e brucianti, 
fuoco dalle lunghe frange. 
- Pierre — non ho la” “minima PEODA — ma ss A eta. 
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una volta? e come sala re cantato ‘per me, come essa cm ni 

I risposto, placato e amato? Ascolta, ora, stai per sentire lo s i 
«mia mamma. 10 
| Essa leggermente tentò le corde, @ leggermente le sd 
bo la chitarra sulla panca della finestra, le s ’inginocchiò: davanti 
$ dulazioni basse, dolci, mutevoli e appena percettibili, tanto 
| dovette chinarsi per uditle, mormorò la Mea: SANE, ma | 


cala | nota più impercettibile e bassa, la magica hi pr. 
con una vivida scintilla di melodia che nel ni sil bI SE 
rÒ i tintinnò ardea nella vous me tre. % 0 apo: Po 


Pierte vedeva tremar lungo le corde metalliche della chitarra minute 
scintille, nate, sembrava dal contatto dello strumento con la finestra a 
tratti illuminata. 

la fanciulla rimaneva sempre in ginocchio, ma all’improvviso i suoi 
lineamenti s’atteggiarono ad un'insolita espressione. Lanciò allora un 
rapido sguardo a Pierre, e poi con un solo moto della mano, rovesciò 
su di sé gli intrattenuti capelli, che Pavvolsero come un velo tutta quanta 
cosi com'era genuflessa, e sfiorarono il suolo con la loro disordinata ab- 
bondanza. Giammai s4y4 delle ragazze di Lima, alle ottenebrate messe 
della cattedrale di S. Domenico, avvolse cosi forma umana. E a Pierre, 
il profondo vano di quercia della doppia finestra davanti alla quale Isabel 
stava in ginScchio, appariva come l'immediato vestibolo di qualche so- 
lenne santuario, misteriosamente rivelato dalla finestra oscura e apetta, 
che ogni tanto s’illuminava lievemente dei fievoli lampi di caldo, che 
intessevano i loro prodigi nell’imperscrutabile cielo d’ebano di quella 
calda e silenziosa notte d'estate. 

Qualche invincibile parola era già sulle labbra di Pierre, ma una voce 
improvvisa s’alzò dal velo e parve invitarlo al silenzio. 

- Mamma-mamma-mamma! 

Di nuovo, dopo un preludio di silenzio, la chitarra magicamente rispose 
come la prima volta; scintille tremolarono lungo le corde, e ancora Pierre 
senti l’immediata presenza dello spirito. 

- Devo; mamma?... Sei pronta? Mi risponderai?... Ora? Ora? 

Queste parole erano mormorate a voce bassa e dolce nello stesso 
modo della parola 42224, e con modulazioni di continuo variate, finché 
‘all’ultimo ora, la magica chitarra rispose; e la fanciulla l’attirò a sé sotto 
oscuro velo della capigliatura. Cosi facendo, i lunghi riccioli sfiorarono . 
le corde della chitarra, e le strane scintille — che si vedevano tremolare È 
s’estesero ai riccioli seducenti; tutta la finestra parve improvvisamente 
intessuta di bagliori, ma poi ridiventò oscura e allora nella successiva 
penombra, ogni inclinato flutto o oscillante maroso delle sparse trecce 
d’Isabel raggiò qua e là come un tratto fosforescente del mare di mezza- 
notte: e simultaneamente, tutti e quattro i venti del mondo della melodia 
sì scatenarono e di nuovo come la sera prima, ma in modo più sottile 
e del tutto inesplicabile, Pierre si senti circondato come da una molti- 
tudine d’ombre e di gnomi, e tutta l’anima sua si cullò e sollevò su 
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fa mot, 
sovrannaturali maree; 


rimbalzanti, melodiche: | 
« Mistero! Mistero! 
Mistero d’ Isabel 
Mistero! ‘Mistero! 
Isabel e Mistero! 
Mistero! ». 


II 


Quasi inconscio, pet l’incanto in cui l'aveva avvolto lam 
gliosa fanciulla, Pierre guardava lontano da lei, nel vuoto, ma q 
infine il silenzio ripiombò nella stanza — eccettuato il rumore dei pa: 
e ripreso il possesso di sé, Pierre si guardò intorno come pet ricono: 
dov'era, fu sorpreso di scorgere Isabel seduta sulla panca, in un « 
atteggiamento seppure distratto; le lunghe trecce enormi sulle qi 
luce più non raggiava rigettate all’indietro, e la chitarra tranquilla 
appoggiata in un angolo. da 

Pierre stava per farle qualche imprudente domanda, quando 
prevenne e lo pregò con voce bassa ma quasi imperiosa di non fa 
sioni alla scena che aveva contemplato. a 

Egli tacque e profondamente meditò dentro di sé, e si convi 
tutta la scena dopo la prima invocazione musicale alla chitatra, 
essere stata provocata non da un preordinato motivo, ma da un i 
viso impulso della fanciulla, ispirato da quella speciale disposizi 0 
l'animo, in cui la conversazione, e in specie il tocco della chitarra, P 

| In modo irresistibile posta. ‘© A 
. Ma quel certo che di soprannaturale che aveva pervaso la 
ir dn ce a IE 
delle corde — tanza trasfi Piet > pig 2° E 
sieme queste cose nel momento iu opel x mne 
«dovute a motivi usuali © naturali fra se o pe Sona go 
È. . Al dilatati sensi di Pierre, Isa 
] vira clipeo della sua frc 
fo sii volta in quella notte Pier 
5 s quel che nella superstizione dell’estatico pio: aveva 
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straordinario magnetismo fisico d’Isabel. Ma - quando le ebbe attribuito 
questa meravigliosa facoltà - divenne vagamente conscio d’un certo e più 
meraviglioso ‘potere che la fanciulla esercitava su di lui, sui suoi pensieri 
c 1 suol ga più intimi; - un potere più meraviglioso ancora che flut- 
tuava sui limiti del mondo invisibile e pareva disporlo più verso quest’ul- 
timo che vetso quello visibile; un potere che non soltanto l’attirava irre- 
sistibilmente verso Isabel, ma ancora lo staccava da un’altra cosa, e questo 
avveniva con impeto, sebbene in inconsapevole modo e inoltre senza 
associare ulteriori pensieti, e perciò, soltanto sotto l’influsso di quell’at- 
trazione. Poiché al di sopta di tutte queste cose, ma commista con la 
scintillante elettricità nella quale Isabel sembrava nuotare, sorgeva una 
nebbia d’ambiguità che strisciava e si condensava senza tregua. Spesso, 
in seguito, Pierre ricordò insieme a lei questa prima notte magnetica, 
consapevole che l’aveva allora legato a sé con uno straordinario e atmo- 
«sferico fascino — tanto spirituale che fisico —- che ormai era impossibile 
i rompere e del quale aveva riconosciuto tutta la potenza solo quando 
| molto tempo dopo si era abituato a subirlo. Questo fascino sembrava 
fare tutt'uno con quel supremo fascino panteistico che in eterno serra 
Puniverso nel mistero e nel silenzio, e il fluido elettrico d’Isabel pareva 
corrispondere ai lampi di calore in mezzo ai quali per la prima volta s'era 
rivelato a Pierre. Ella sembrava fatta di fuoco e d’aria e vivificata poi con 
la pila voltaica delle nuvole tempestose che l'agosto ammassava contro 
il tramonto. Er I 7 

La dolce semplicità, l’innocenza, e l’umiltà del suo racconto; l’aspetto 
aperto e più spesso sereno, la profonda tristezza, ma di solito tranquilla 
e discreta, la patetica natura dell’espressione e della voce; tutti questi 
elementi ne rendevano più straordinario e intensificavano il lato più pro- 
fondo, più sottile e mistico. Proprio questo in specie Pierre esperimentava, 
quando dopo un nuovo intervallo di silenzio, essa riprese il racconto in 
modo cosi gentilmente confidente, cosi del tutto ingenuo, quasi paesano 
nella semplicità, ed esponendo particolari sublimi, che sembrava impos- 
sibile che questa fanciulla senza pretesa fosse la stessa creatura enigmatica 
e fegale che aveva imposto il silenzio a Pierre con tono imperioso, e 
le cui tempie meravigliose erano state aureolaté da una strana ed elettrica 
gloria. Tuttavia, mentre essa seguitava il racconto in questa innocente 
maniera, qualche fievole bagliore d’elettricità emanava dalla sua persona, 
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cavano dolci lacrime entusiaste ai commossi ma Non Tico 


di Pierre. 


IV 


# 9, e Mitico 
- Te ne ricordi, fratello, t'ho raccontato l’altra sera, come Ja... 


PIE” è AL to 
tu sai che voglio dire... quella di, — ed essa volgendosi indicò la chita 
- t'ho raccontato come venne in mio possesso, ma forse non ti ho dé 


che il venditore ambulante disse che l’aveva avuta in cambio dai servi 


d’una grande casa a qualche distanza dal luogo ove allora | tisied 
Pierre espresse la sua condiscendenza, ed Isabel continuò; 
- Ora, quell’uomo, seppur a lunghi intervalli, passava regolara 


. i 5008 
dalla fattoria che era sulla sua via, fra piccole città e villaggi. Qw 
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. . (7 ’ Pi sii, DA > di 
scopetsi l’iscrizione dorata della chitarra, lo aspettai al varco, perché! 
bene fossi sinceramente persuasa che il Destino non rivela i segreti. 
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alla loro ora, ero anche convinta che in qualche caso si lascia : 
i piccoli indizi con i quali ci permette di seguire le tracce perché possia 
arrivare al gran segreto che tiene in serbo pet noi. Cosi aspettai con: 
«_—‘’.dluità il venditore ambulante, e la prima volta che si fermò, senza. asc io 
e indovinare le mie intenzioni, riuscii a estorcergli il nome della gt 
|_»—»—»’«asadi dove proveniva la chitarra. E cosi, fratello, seppi che era il ma 

«_—’ «dei Saddle Meadows. LT | SAC 
"LL MRS Pierre trasali, e la fanciulla seguito: | | MS La A 
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| ‘ancora, 


a Non farmi brusche domande, Pierre, 
gliare in me l’antico... forse il cattivo 
con precisione e sicurezza. 
zioni? Oh, Pierre, i mister 


altrimenti potresti forse sVe- 
... Sortilegio. Non posso risponderti 
Potrei supporlo, ma che valgono le supposi- 
1 sono mille volte migliori e più dolci delle 


supposizioni: sebbene il mistero sia insondabile, è linsondabilità della - 


pienezza; ma la supposizione è superficiale e vana. 
a Ma questo è il punto più inesplicabile di tutto. Dimmi, Isabel, 
di certo hai dovuto pensare qualche cosa di tutto ciò, 
- Molto, Pierre, moltissimo, ma soltanto come si pensa a un mistero... 
e nulla più. Non vottei sapere ora, se lo potessi, come la chitarra arrivò 
ai Saddle Meadows, e come ha potuto essere barattata dai servitori dei 


Saddle Meadows. Ma basta che mi abbia scopetto, che sia venuta a me, 


e m’abbia parlato e cantato, e m’abbia calmato, e che sia stata tutto per me. 

Essa s’interruppe un momento, mentre Pierre confusamente rivolgeva 
in se stesso quelle strane rivelazioni, ma si fece attento di nuovo, perché 
Isabel riprese: 

- Io avevo in mano la chiave, fratello. Ma di questa chiave non mi 
serviti subito. Bastava alla mia solitudine, sapere dove.potevo trovate 
la famiglia di mio padre. Finora non avevo mai avuto la minima inten- 
zione di rivelarle la mia esistenza. E nella certezza in cui ero, che per ovvie 
ragioni nessuno dei suoi membri avrebbe potuto riconoscermi, anche se 
mi avessero visto, per quello che veramente ero, mi sentivo del tutto 
sicura sull’esito d’un eventuale incontro. Ma i miei inevitabili spostamenti 
e le mie peregrinazioni da una casa all’altra, mi condussero infine a una 
dozzina di miglia dai Saddle Meadows. Cominciai a sentire una crescente 
| nostalgia in me, ma al tempo stesso, un nuovo orgoglio che contrastava 


con essa: sf, orgoglio, Pietre. | 


- T miei occhi brillano? Essi mi tradiscono se non lo fanno. Ma non è 
‘un orgoglio comune, Pierre; di che cosa Isabel potrebbe essere orgogliosa 


| — in questo mondo? È l'orgoglio di... di... di un cuore troppo nostalgico — 
3 | e affettuoso, Pierre, è l'orgoglio d’una sofferenza, d’un dolore continuo! 
| Sf. ho vinto la mia grande nostalgia con l’aiuto d’un orgoglio più potente 
=: Si, 


# Pierre; e non sarei oggi in questa stanza, — € tu non avzesti rice- 
_ 296 rigo da mie; né con ogni probabilità, avresti mai sentito parlare 
di colei che si chiama Isabel Banford, se non mi fosse stato detto che da 
Walter Ulver, a solo tre miglia dal maniero dei Saddle Meadows, la povera 
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senza curarmi dove mi trascineranno, o dei rottami che posso: 
verso di me? I ser 


i era tua mamma, e... ma devo continuare Pierre? i SERE 


4 di % Quando la vidi, sebbene non le 
| lasse, tuttavia il mio cuore seppe che 
= Il tuo cuore ha detto il vere 
x ‘ tuo cuore ha detto il vero, 
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Bell avrebbe trovato gente tanto buona da pagarle il salario del suo 
senti o, fratello. (; 
eg peo nia fanciulla, mia nobile Isabel i esclamò Pierre, affi 
con un'emozione senza freno la mano che gli cera offerta; = com'è 
che questa strana callosità e questa strana piccolezza stano unite ir 
mano umana. Ma callosa e piccola, suggerisce per contrasto il cuo! 
e grande che rese mano cosi callosa con la celeste sottomissione 
immeritato destino di martitio. Che non possa, Isabel, imprimere 
baci non sulla tua mano, ma sul tuo cuore, per lasciarci cadere 
della gioia e del conforto eterni? E 9 
Egli s’alzò e stette davanti a lei con tale calorosa e divina mae 
more e di tenerezza, che la fanciulla lo guardò come se fosse stato 
benigna stella della sua oscura notte. ZA 
- Isabel, — esclamò Pierre, - io soffro questa dolce penitenza. 
padre; e tu per tua madre. Con le nostre azioni terrene, consa 
la redenzione dei loro destini eterni; ci ameremo col puro e perfetti 


degli angeli. Se mai ti abbandonassi, cara Isabel, possa Pierre abbanc 


- Fratello, fratello mio, non parlarmi cosî, è troppo; non. 
tuata ad alcuna specie d’amore, il tuo cosî celeste e immenso m 
sotto di sé! Un simile amore è difficile a sopportatsi quasi con 
Sta” calmo; non parlarmi. < 3° 

Essi stettero per un momento in silenzio, poi essa riprese: 

— Sf, fratello, il Destino m’aveva condotto a circa tre miglie 
e... ma potrò continuare, e dirti tutto, Pietre? tutto? ogni cosa 
perfezione tale, che ti posso parlare schietto, e dire tutti i r 


- 


d + Continua senza timore, — disse Pierre. I n 
s Pietre, e in tali circos: 

— Continua, cara Isabel; vedesti mia mamma... ebbe SS: 
parlassi nemmeno, né 
non m’avrebbe mai 
- mormorò Pierre. 


- Feci di nuovo il giuramento di non farmi mai conoscere da tua 
mamma. 


z Un giuramento fatto a proposito, - mormotò ancora Pierre; - 
continua, 
Peri ei e più che mai mia madre si sollevò in me e si gonfiò 
tuo padre, Pierre. Compresi subito che, se mai tu m’avessi 

conosciuta, mi avresti allora aperto il tuo generoso amore. 

- Di nuovo il tuo cuore diceva il vero, - egli mormotò; - continua... 
e dimmi che cosa giurasti allora? 

— No, Pietre, ma si, lo feci. Giutai che eri mio fratello; con amore e 


orgoglio, giurai, che quel giovane e nobile Pierre Glendinning era mio 
fratello! 


- E soltanto questo? 
— Nient'altro, Pierre; ma nemmeno a te volevo rivelare la mia csi- 
stenza. 

- Come allora? Tu ti sei rivelata a me? 

— Si, ma fu l’opera dell’onnipotente Iddio, Pierre, non della povera 
Bell. Ascolta. 

- Mi sentivo molto triste, qui; la povera e cara Delly... — tu devi sa- 
pere la sua storia — questa è una casa molto triste, Pierre. Ascolta! È ii 
suo passo, quel passo quasi incessante che senti al piano di sopra. Po 
continua cosî a camminare, a_ camminare; sotto i suoi passi il ta 
della sua camera s'è logorato fino alla corda. Il padre non la vuole n) 
la madre l’ha maledetta. Da più di quattro settimane, Pierre, Delly non 
è più uscita da quella camera, non si è mai coricata, sono cinque settimane 
che il suo letto non è stato disfatto; es essa cammina, cammina fino a mez- 
È | zanotte passata e poi si siede sfinita, su una sedia. Spesso vado da lei 

er confortarla, ma essa mi dice, no, no, no, attraverso la porta; essa 
DL no, no, no, € solamente a me, attraverso la porta chiusa, chiusa da 
| tre settimane — Con uno stratagemma le feci sparire il cadavere del suo 
bambino - e con queste mani, sola, di notte, scavai una fossa, e secondando 
:1 caritatevole colpo del cielo, lo sotterrai, quel dolce simbolo della sua 


di non imperdonabile, lontano dai passi spietati dell’uomo - 


- Che mille maledizioni piombino come vespe su quel miseri 
Ned, e lo pungano a mottel - esclamò Pietre, turbato da quei 9 ico 
racconto. — Che cosa si può fare pet lei, cara Isabel? Pierre POtrà fa 
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qualche cosa? ita 
- Se tu od io non faremo qualcosa, l’ospitale tomba le servirà b 


presto di rifugio, Pietre, Il padre e la madre sono peggio che mo r 
sepolti per lei. L' avrebbero già messa alla porta, credo, se non lay Tessi 
sollecitati di continuo con le mie povere suppliche. - FLAG 
La profonda sollecitudine di Pierre ora dette luogo ad una mort entane di 
espressione di benevolenza. «di i 
- Isabel, un pensiero in favore di Delly m’attraversa la mente, ma 
non so ancora come mettetlo in pratica. Sono deciso a soccorrere ( questa 
disgraziata. Fa’ in modo, con le tue dolci suppliche, che essa rimangaa 
cora qui, per permettere al mio piano di maturare. Ora seguita ln 
storia, Isabel, e cerca di distogliermi da questo rumore di passi; p ù 
cammina davvero sulla mia anima. 3 3 
- Il tuo nobile cuore ha molte cavità diverse, Pietre; le testimonia r- 
delle tue ricchezze, lo vedo, non sono tutte contenute nel povero 
d’Isabel, fratello. Tu sei un visibile pegno, Pietre, delle vi 
angeliche delle quali dubitiamo nelle ore più buie. Il vangelo de le 
azioni va molto lontano, fratello. Se tutti gli uomini fossero ( cofr ne 
| non ci sarebbero più uomini; tutto il genere umano si trasfor met 
“serafinil. ©» i A 
«| _—— Le lodi, sorella, sono fatte per incitare gli uomini dd 
| virtà, simulando d’ignorare il male che è in loro e attribw ai (o) 
il bene che è estraneo a loro. Cosi non farmi abbassare la o. 
Non lodarmi. Continua ora il racconto. se 
| » — Ti dicevo, fratello, come avevo trovato lugubre i Lesi 
dal principio. Ero stata abituata per tutta la vita alla tristezza — 
— tuttavia in isp casa regnava cosf intensamente il dolore 
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ol era . Pe ” jchéa a vivere di continuo 0 qui lo s 
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bea A_ bè mà beù 


dad LO RLO Oddi << 


posto è vuoto alla tavola gioiosa. Cost infine sentii patlare del Circolo 
delle Cucitrici delle Miss Pennies, e del loro desiderio d’unire nella loto 
benefica carità tutte le ragazze dei dintorni. In vatie case. mi consigliarono 
di andarci e infine mi convinsero, Non ci sarebbe so bisogno di tali 
preghiere, ma da principio avevo una 


TRO; gran paura, per il timore d’incon- 
trare qualche Glendinning, e questo pensiero mi era insopportabile in 


modo inesprimibile, Ma seppi dopo segrete indagini, che la padrona 
del maniero non doveva esser presente; — questa informazione doveva 
invece risultare falsa; — andai lo stesso, e tutto il resto lo sai. 


- Si, dolce lsabel, ma raccontamelo, e cosi pure tutte le tue emozioni. 


i, 


- Sebbene sia passato un sol giorno, fratello, dal nostro primo 
incontro in questa vita, il celeste magnete che hai in te attira tutta la 
mia anima. Continuerò. Avevo dovuto attendere il carro d’un vicino, 
ed arrivai tardi al Circolo delle Cucitrici. Quando enttai, le due sale con- 
tigue erano piene. Le attraversai insieme alle figlie del contadino, mie 
vicine, per raggiungere l’angolo più lontano dove tu mi vedesti; e mentre 
passavo, qualche testa si alzò, ed io sentii sussurrate: È la nuova domestica 
del povero Walter Ulver — che strana ragazza ha trovato — sono certa 
che si crede d’una meravigliosa bellezza, sulla mia parola; ma nessuno 
la conosce. — Oh, com’è timida! — ma in quanto ad esser seria — io non la 
vorrei — magari è un’altra Delly, che è fuggita — civetta! Era la prima volta 
che la povera Bell si trovava in cosîf numerosa compagnia, e sapevo poco 
o nulla di simili cose; credevo che in una riunione indetta per amore della 
| carità, non avrebbero dovuto aver luogo parole non catitatevoli; ma senza 
| dubbio tutto ciò era stato detto per leggerezza, e senza malizia. Tuttavia 
il mio cuore se ne addolorò; perché poi sentii ancora vivamente il pauroso 
t., spetto, col quale i. comuni occhi del volgo circondano un dolore strano 
| e solitario: come se il dolore non bastasse e che, malgrado l'armatura 
| dell’innocenza, bisognasse anche sopportare il disprezzo e la fredda ver- 
2 gogna! Mi sentivo infelice — anche in mezzo a fresche fanciulle in | fiore 
| e a donne completamente sbocciate — mi sentivo infelice, perché tipro- 
| vavo la smarrita impressione d’inumanità di cui ti parlai per i primi tempi 
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della mia vita. Ma Pierre, mio Pierre benedetto, non guardarmi con d dl i 


sguardo triste e quasi di rimprovero. Sebbene si leer sia ca Derdute 
ili; provo una comprensiva e ca per q gi 
di 1 dra di carità e di comprensione mi disprezzano. E 
fasello benedetto, m'hai illuminato parecchie parti ona dell’an 
e mi hai insegnato, una volta per tutte, che i miei si Loc capaci 
cose che farebbero la gloria degli angeli. Cosi, allontana gli occhi Li 
caro Pierre, finché non emetteranno sguardi più abituali. 
- Sono, allora, vili messaggeri infedeli, cara Isabel. Cos'è il mio SguA 
non lo posso dire, ma il mio cuore tetro suo malgrado si gonfiava di 
bellione contro il cielo che senza rimorso può veder soffrire cosi uni n 
cenza come la tua. Continua la tua storia commovente. i 
- Tranquillamente sedevo e cucivo, non abbastanza audace persi 
gli occhi, e ringraziavo la buona stella che m’aveva condotto in un lu 
cosi nascosto; tranquillamente sedevo e cucivo una camicia di flanel 
ed a ogni punto pregavo Iddio che essa tenesse ben caldo il ci 
avrebbe avvolto e che lo proteggesse da quel gran freddo che se 
dentro di me; e che nessuna flanella né spessa pelliccia né fuoco. 
vano allontanare da me; cucivo tranquillamente, quando sentii le paro 
annunciavano: — oh come profonde e indelebilmente mi sono rin 
impresse! - Ah, signore, signore, Madam Glendinning, Master 
È, RT Pa daigriz il mio ago sottile mi si conficcò e £ 


Ma la buona gente mi trasportò vicino alla dna € Ai spalar 
i desio di Dio soffiò*su di me; e ripresi forza; e dissi che « era 
> crisi passeggiera, che era quasi passata, che c'ero abituata, io | 
A) pai tutto cuore; ma sarebbe stato meglio per me se m 

‘a me stessa; mi rimisi poi a cucire. E cosi l’attacc 
Quo ovo sedei e cucii la flanella, sperando che gli pens ; 
basa anda sero al più presto, o che qualche spirito mi trasc , 

devo e cucivo quando — Pietre, Pierrel - i gl 

i osai alzare gli occhi una volta baia in qu br a se 
0CCOI, € senza aver coscienza di altra. cosa. che della 
nocchia e dell’ago nel mio cuore, sentii, P 
ir o posarsi su di me, A lungo mi sor, 
sd Di ma invano; e Psa soccor a 
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padroni di me, e tutta la mia anima ti 


Destino era in quell’istante. Tutta la solitudine della mia vita 
represse nostalgie della mia anima m’assalitono. Non za da 
\ È . potevo  libe- 
rarmene. Allora dapprima provai tutta la completa disgrazia del mio 
pe x 3 aio Hi, fratello, avevi una madre, ed una moltitu- 
MA gini e d'amici in città e in campagna, io, io, Isabel, la 
figlia di tuo padre, eto respinta dalle porte di tutti i cuori, rabbrividivo 
in quel freddo. Ma questo non era nulla a confronto della verità. La po- 
vera Bell non saprebbe dirti ciò che provava la povera Bell. Era come un 
vortice di antichi e nuovi smartimenti, confusi ed alterati dall’incalzante 
pazzia. Ma la dolce espressione intertogatrice, di benevolo interesse, 
che leggevo sul tuo viso stranamente simile a quello di tuo padre — il 
solo essere che abbia amato — questo soprattutto .accresceva la tempesta 
che mi sconvolgeva; questo soprattutto mi riempiva dell’immensa no- 
stalgia di un essere del mio sangue, che mi conoscesse, mi dichiarasse 
sua almeno una volta e poi sparisse pure. Oh, mio caro fratello — Pietre! 
Pierrel — Se tu potessi prendere il mio cuore e guardarlo nella tua mano, © 
allora tu lo troveresti profondamente impresso, attraversato, incrociato 
in tutti i sensi, di nostalgie che non hanno avuto fine se non chiamandoti 
improvvisamente. Chiamalo! Chiamalo! Egli verrà! Cosi mi gridava il 
mio cuore, cosi mi gridavano le foglie e le stelle, quella notte mentre 
ritornavo a casa. Ma l'orgoglio s’alzò — lorgoglio stesso delle mie no- 
stalgie, — e frenò questo impulso. Cosî rimasi calma, e non ti chiamai. Ma il 
Destino è Destino, e questo era predestinato. Una volta che ebbi incontrato 
il tuo sguardo pieno di attenta bontà, una volta che ebbi contemplato la 
plenitudine della tua natura angelica, la mia anima tutta quanta fu deva- 
stata per te; tutto il mio orgoglio, reciso Dia DA, nelsuo nuovo geroglio, 
mostrò ben presto la golpe, DAS s’allargò nel più profondo del mio essere, 
finché seppi che dovevo appassire e morire se orgoglio non mi lasciava 
| suonare, con la piccola tromba d’una Dna, gli squilli più acuti del SE 
E re, e chiamare a meil mio caro Pierre. L anima traboccava; e mentre l’in- 
È chiostro implorante tracciava le pagine, le lacrime Vi BIH49 parte e com- 
| ponevano uno strano miscuglio. Come mi auguravo ie 1 spiare mistura — 
9 quest’ultimo abisso della mia angoscia — non potesse mai appariztà, perché 
Ei ai asciugate sulla pagina, e tutto sarebbe OPA, 
i i idine ossa le: lettera inondata di pianto incontrasse il tuo a o. 


guardò e ti fece fronte, Bastò. Il 
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- Ah, non ti ingannavi su questo, povera Isabel, - esclamò Pal 
impulsivamente; — le tue lacrime non si sono ngi) - senza traccia 
si sono asciugate rosse, quasi color del sangue, e nulla m°ha cosi commog Si 
nel più profondo dell’anima di quella tragica vista. A 

- Come? Come? Pierre, fratello mio? Si sono asciugate rosse? | O h 
ottibile prodigio! “i 

- No, è stato l’inchiostro... l'inchiostro! qualche suo elemento c ch 
mico. ha cambiato le vere lacrime e le ha rese all’aspetto simili al sang 
non è stato che questo, sorella. sd 

- Oh, Pierre, è cosi portentoso — almeno mi sembra — che io 
cuori non conoscano mai il punto più alto delle nostre sofferenze; 
volta spargiamo sangue credendo che sia soltanto acqua. Delle nost 
sofferenze, come delle nostre capacità, sono gli altri che talvolta s 
migliori giudici. Ma fermamil costringimi a riprendere il mio rac G 
E tuttavia mi sembra che ora tu sappia tutto; no, non completar 
tutto. Tu non sai quale ben chiaro e ponderato motivo ho avuto 3 
scriverti, né la povera Bell lo sa; perché la povera Bell troppo d 
per aver motivi ben chiari e ponderati. È stato un impulso a chi 
e non la povera Bell. Dio ti ha chiamato, Pierre, e non la povere 
Anche ora, che una notte è passata da quando ti ho visto, e consi 
il tuo amore e la tua grazia; anche ora, son come sgomenta, e mi . 
che cosa m’avviene, ora che ti ho cosi sconsideratamente rive. 
Pierre, ora, ora, in questo momento, una vaga angoscia m ‘invade. 
amarmi, accettarmi come tua pubblicamente o segretamente; è 
questo non implica qualche ferita mortale per te? Parlami, senza t 
parlami onestamente, come lo faccio iol Parla, ora, Pierre, e din 

- L’amore è un male? La Verità ci consegna a tradimento alla p 
Dolce Isabel, come si potrebbe esser feriti sul sentiero di Dio O 
ti conosco potrei dimenticarti, omettere di riconoscerti, di am 
all’impudenza del mondo - lo potrei? Allora avresti ra ragion 

— queste domande con ragione e dirmi: dimmi, Pierre, i sacri c 
E povera Bell non ti straziano il ‘cuore, non implicano per te. n 
| senza fine? E la mia anima sincera farebbe eco — una sofie 
el No, no, no. Tu sei mia sorella ed io tuo fratello; e 3 
do che mi conosce, ti riconoscerà, o per il cielo, al mo 
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- Le minacce dei tuoi occhi sono care delizie per me: io cresco con 
la tua nobile statura; e in te, fratello, vedo l’indignato ambasciatore di 
Dio che mi dice: su, su, Isabel, non accettare le condizioni del mondo 
volgare, dettagli le tue, strappagli i tuoi dirittil La tua contagiosa nobiltà 
mi trasforma, fratello; e ora so che, nella più alta esaltazione, la donna non 
sente più la gemella dolcezza dei seni, ma un giaco di maglie palpitanti! 
L’atteggiamento di magnifica audacia; la lunga capigliatura che sde- 
enosa trascinava spiegata come una bandiera, i meravigliosi occhi tra- 
sfigurati, in cui sembravano fluttuare meteore; tutto questo, sembrava 
ora a Pierte opera d’invisibile mago. ‘Trasformata era davanti a lui; e 
Pierre, inchinandosi profondamente, riconosceva quella indipendente € 
folgorante maestà umana, che può essere maestosa € piena di minaccia 
nella donna come nell’uomo. 
Ma infine Isabel ritrovò la soavità del sesso, e silenziosa sedette nella 
nicchiasdella finestra contemplando i dolci lampi di calore della elettrica 
notte d'estate. 


VI 


Sotridendo con tristezza, Pierre ruppe il silenzio. 

- Sorella, sei tanto ricca, che voglio chiederti l’elemosina; ho molta 
fame perché ho dimenticato di fare colazione; portami ora un po’ di 
pane e un bicchier d’acqua, Isabel, prima che me ne vada. La notte scorsa 
. ho rovistato la dispensa, come un ladro; ma stanotte ceneremo insieme, 
- Tsabel e siccome d’or innanzi può darsi che viviamo insieme, cominciamo 
| perciò a mangiare insieme. ) 
| Isabel lo guardò con improvvisa € profonda emozione, poi con dol 
cezza tutta acquiescente in silenzio lasciò la stanza. | 

Quando ritornò, Pierre, alzò gli occhi al soffitto e disse: — Mi pare 
1 tranquilla ora, i passi sono completamente cessati. — | 
3 - Si son fermati i suoi piedi, ma non cosi i battiti del suo cuore pal- 
| pitante. No, fratello, non è ancora tranquilla; la pace è assai lontana da 
s lei, cosicché l'immobile silenzio di questa notte, non è che un rumoroso 


. furore. I 


- Dammi una penna o un lapis, e un po’ di carta, Isabel. » 
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Fissa depose il pane, il piatto e il coltello, che aveva in mano, € g 
portò penna, inchiostro € carta. 
Pierre prese la penna. 


— Era questa, cara Isabel? 
- La stessa, fratello; non ce ne son altre in questa povera 


Egli guardò la penna con fissità. Poi si volse verso la tavola, « co 


mano ferina scrisse la seguente lettera: 


Per Delly Ulver: con la profonda e sincera stima e i di Pierre G 
dinning. | 

La vostra triste storia, che già in parte COnoscevo, mi è è stata. 
dettagliatamente raccontata, da qualcuno che con sincerità compa i - 
pene, e che mi ha fatto partecipe dei suoi sentimenti. Voi desiderate abbai 
questi luoghi e vivere in pace, altrove, e trovare un impiego modesto me 
al vostro sesso e alla vostra età. Di questo m’incarico volentieri, e mi 
levadore, almeno nei limiti delle mie forze. Perciò — se la consolazione F. 
tutto disprezzata dal vostro gran dolore, come troppo spesso avviene, né 
smarrimento del dolore —- due veri vostri amici vi pregano di farvi co: 
di considerare che la vostra vita non è ancota terminata; che il tempo dai: P 


| possiamo regolare del nostto meglio il vostro avvenire; e credete Isabele 
| i vostri sinceri, più veri e più fedeli amici. 4 


_ Egli consegnò la lettera ad Isabel che la lesse in silenzio e poi 
€ stendere le mani su Pierre, SA, con un sol ppi gli E 
5 Dely e verso Dio. È AG 
Di Credi che questa lettera non n 0) più solare Isabieti P- 0 

i me. Ho pensato che in attesa di atutarla, la mia promessa È 
rle qualche conforto. Ma conserva la lettera, e dee br c 


ra ca gliela darò subito, fratello, ida Isabel ha - 
preso silenzio. sembrava ota piantare come un. 


at as Asto solo di nuovo in un tale momento, Pia 
Senti il passo d’Isabel salire la scala, avvii. 


z: Ap icchio leggero E: credé anche di p 
Dea che phi sotto una nt Fee 
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- Hai bussato e introdotto la lettera sotto la porta. ; 


- Si, ora l'ha. Sentil un singhiozzo! Grazie a Dio, il lungo ed arido 
dolore ha infine le lacrime. La. pietà, la simpatia, hanno fatto questo, 
Pierre, per la tua cara azione, tu sei già santificato prima della morte. 

- I santi hanno fame, Isabel? — disse Pierre, cercando di sviare i suoi 
pensieri. — Vieni, dammi il pane; ma no, aiutami, sorella. Grazie, questo 
pane è doppiamente buono... L’hai fatto tu, Isabel? 

— Io stessa, fratello. i 


- Dammi la tazza, tendimela con la tua mano. Cost... Isabel, il cuore 
e l’anima mi traboccano del più profondo rispetto; ma ora oso chiamare 
questo il vero sacramento della cena. Mangia con me. 

Essi mangiarono insieme senza una patola; e senza una parola, dopo, 


Pierre s’alzò, baciò la pura e immacolata fronte d’Isabel e senza una pa- 
rola usci, 


- 


e 


VII 


Non sappiamo quali furono i pensieri di Pierre Glendinning quando 
raggiunse il villaggio e s’inoltrò sotto il tetto degli alberi. Nessuna luce 
umana, nessun umano rumore, giungevano a lui, ma solo ad intervalli 
si vedeva i lampi ai piedi, i lampi, che come serpi s’agitavan fra gli steli 
dell’erba, e fra gli alberi, e coglieva il lontano e confuso chiarore del cielo, 
e sentiva il lontano e vasto ronzio unanime che esala la terra che dorme 
E espiara. | 
| _—‘’—’Si fermò poi davanti ad una casa isolata e ridente circondata di mac- 
| chie. Sali la gradinata e bussò distintamente alla porta, proprio quando 
orologio ‘del villaggio suonava le una. Egli tibussò, ma nessuno rispose. 
.  Bussò di nuovo, e allora una finestra s’apri al secondo piano, e una voce 
E ‘sorpresa chiese chi c’era. I 
- Sono Pierre Glendinning, e desidero parlare un momento col Reve- 
| rendo Mr. Falsgrave. | 
b - Ho capito bene?... in nome del cielo, di che si tratta, sir? | 
- Si tratta di tutto, si tratta del mondo intero. Volete ricevermi, sir? 
- Certamente... ma ve ne scongiuro... no, vi riceverò. = 
In breve la porta fu aperta a Pierre da Mr. Falsgrave in persona, av- 
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| dinning, non farò menzione pet ora del mio natù 


| Sarò felicissimo di vedervi i 


Pata fa 


volto in una decorosa veste da camera di stoffa scozzese, e con ù 


dela in mano. | = a 
Per amor del cielo, di che si tratta, Mr. Glendinning? | 


Si tratta del cielo e della terra, sir! Possiamo andare nel vostro ; ti 


Po Certamente... Ma... IMA 4% ha È » dar 43 
- Ebbene, andiamo. 7 (E 


Salirono le scale e ben presto si trovarono nello studio del n 
ove sedettero tutti e due, mentre l’ospite sbalordito, -sempre co 


= Siete, credo, un uomo di Dio, sir. 
- Io? Io? Io? Sulla mia parola, Mr. Glendinning. ue 
— Sf, sir, il mondo vi chiama un uomo di Dio. Ora, voi, uomo li L 
che avete deciso con mia madre, a riguardo di Delly Ulver? ——— 
- Delly Ulver! Perché... perché... che cosa volete dire con 
- Voglio chiedervi, sir, che cosa avete deciso, voi e mia m adre 
guardo di Delly Ulver? Di | «508 
- Lei? Delly Ulver? Deve lasciare il paese perché i genitoi 
vogliono sapere. | z SA Sa 
— Come deve partire? Chi l’accoglierà? Siete voi che Pa CC‘ 
Dove andrà? Chi provvederà ai suoi bisogni? Cozze sarà prote 


purità alla quale le sue simili sono costrette ogni giorno a sog 
per l’abominevole mancanza di carità e di cuore del mondo? 

- Mr. Glendinning, — disse il ministro, ora più calmo, 
la candela, e avvolgendosi con dignità nella veste da camera; - 


ei 


0g; rale stupore « 
una visita cosi inusitata e intempestiva. M°’avete 


Su una certa cosa, ed io ve l’ho data nel limite delle mie # 
quanto alle domande accessorie che mi avete 


Buona notte, sir. 


avuto quale 
darmi. uno co 
che nigi 0 
I Ò: fore sttar 


venire 1 un consiglio serio e spassionato. Bisogna 
Dio stesso, che, come m? accorgo, non delega mai i 


nti. Non vi rimprovero, comincio a capire che 
ne è ‘inevitabilmente legata. alle passioni. “mondane, 
Lt ra libertà divina i in un mondo A beneficî. Sono 


LIBRO IX 


PI? LUCE E L'OMBRA DI QUESTA LUCE Do 
PIP OMBRA E LA LUCE DI QUESTI OMBRA | 


I 


In quelle regioni iperbotee, in cui l'ardente Verità, e la Serietà, “i 
dipendenza, conducono invariabilmente una mente foggiata dalla 1 
per la profondità e l’ardimento della meditazione, tutti gli oggetti 
iono in una luce dubbia, incerta e rifrangente. Osservate attraverso ( 
atmosfera rarefatta, le massime umane ammesse da immemotabile | 
cominciano a muoversi e a vacillare, e finalmente a capovolgetsi; 
stessi non sono più innocenti di questa confusione. perché è è sopr 

nei cieli che si svolgono questi prodigiosi miraggi. e - 

Ma l’esempio di parecchie menti perdute per sempre, come 7 
bili esploratori artici, fra quelle pes regioni, questo esempio 
tana completamente da loro, e c’insegna che non è dell’uomo segu 
tracce della verità tanto lontano, perché cosi posto n perdi n : 
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E , 
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; O, ani i aspetti, un isole errore devo e 
cr I mondo non s’avanza mai in folla verso la Veri 
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là, qualche indiìv 
per sempre l 


disgusto, € 


iduo, che avanzandosi lascia gli altri indietro, s’aliena 
a loro simpatia, e s’espone ad essere riguardato con sospetto, 
_ spesso addirittura - sebbene, più segretamente - con timore 
| Come Meravigliatsi poi, che queste menti avanzate, che a dispetto 
del loro progresso restano sempre mal regolate rispetto alla loro epoca, 
come meravigliarsi che di tanto in tanto per le provocazioni siano spinte 
ad atti d’aggressione contro sentimenti e Opinioni che avevano lasciato 
per sempre dietro di sé? È certo che, nelle loro prime fasi del progresso, 
specialmente nelle menti giovanili, che non hanno ancora accettato il 
mondo come inevitabilmente è, e sarà in eterno, questa aggressività si 
manifesta quasi invariabilmente, e invariabilmente è deplorata da essi 


stessi in seguito, 


C odio. 


La prodigiosa raffica di verità pratica, che in qualche giorno aveva 
non tanto fatto avanzare, quanto magicamente trasportato la giovanile 
mente di Pierre al di là d’ogni comune discernimento; questa raffica non 
aveva soffiato senza trascinarsi dietro quella deplorevole retroguardia 
d’aggressività che abbiamo tentato di dipingere più sopra. Seguendo un 
ingiustificabile impulso, Pierre aveva violato il profondo riposo notturno 
del Rev. Mr. Falsgrave, e in ancor più scortese modo aveva mosso guerra - 
contro quell’amabile e stimabile persona. Ma come sotto l’inusitata vio- 
lenza delle circostanze il suo progresso verso la conoscenza era stato 
straordinariamente rapido, cosi ora lo era anche il suo progresso verso 
una certa saggezza, verso la carità; e le ultime parole a Mr. Falsgrave 
rivelavano a sufficienza che già prima di lasciar lo studio di quel genti- 
luomo aveva cominciato a pentirsi di aver iniziata una tale spedizione. 

E come ora seguitava il suo cammino immerso in una profonda me- 
ditazione che l’ora secondava; sconvolto in tutto il suo essere, vivamente 
agitato da un ardore entusiasta e sempre creativo, ebbe coscienza di pa- 
recchie considerazioni palliative che, se gli fossero venute in mente prima, 
avrebbero in modo perentorio impedito la sua impulsiva intrusione presso 
il rispettabile ministro. O | 

Ma è attraverso la maligna influenza di questa atmosfera terrestre 
che l’uomo mortale non può in molti casi arrivare alla perfezione della 
Ragione se non quando si è reso colpevole di Pazzia. E questo pensiero 
dovrebbe per sempre liberare le nostre labbra dalle imprecazioni irascibili 
che sempre ricottono nei nostri intervalli di Follia, poiché, sebbene la 
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LA 


Follia sia la nostra maestra, essa c’insegna la Ragione e, se la Folli o 

lasciasse per sempre trascinerebbe con sé ogni Ragione  ulte ore IN 
Li ) 

abbandonarci a mezza strada dalla saggezza. Perciò è solo la mirag 


le 
vanità dell'uomo a persuaderlo, fosse la mente più largamente di dota ci 
che è sempre btnilbile di conoscere in questo mondo un’ Ora, tn è 
ha veramente il diritto di dirsi: sono arrivato al termine ultimo dell’Un di 
Conoscenza Speculativa; d’or innanzi, resterò qui. Improvvise e agio su 


or 


della nuova verità l’assalirtanno e lo sconvolgeranno come i Tarta te 
? 
Cina, poiché nessuna muraglia della Cina che l’uomo si costr 


l’anima, riuscirebbe ad arrestare in modo permanente l’invasione d i ha 

orde barbariche che la Verità alimenta nelle viscere del suo glacial 5 

fecondo Settentrione; cosicché l'Impero della Conoscenza Ume na è 

potente a mantenere una dinastia, poiché la Verità dà sempre ss 

peratori alla terra. de KE 
Ma i pensieri che noi attribuiamo a Pietre devono esset is a 

cura da quelli che adopriamo a suo riguardo. Sfotnito allora de avi 


concernenti la reciprocità d’influenza e l’associazione della Paz zzie E Pi 


la Ragione nella loro contribuzione allo sviluppo intellettuale e % Ò: pr Shi 
della mente; Pierre severamente si rimproverava la sua legger erezz 

sua anima scossa cominciò a provare come un dubbio a riguat un 
radicale trasformazione di sentimento che l’aveva spinto. a c x La 


una manifesta sconvenienza e pazzia come diffidente di sé, la più 
sfiducia di tutte. Ma quest’ultima diffidenza non era del cuo! 
il cielo stesso, lo sentiva, aveva santificato con la sua benedizi 
modo di fare, ma era la'diffidenza del suo intelletto, che ‘sposandi 
indisciplinato la causa entusiasta e virile del cuore, sembrave 
vergogna su-questa causa stessa. Ep 

Ma sebbene incessantemente un cuore sincero abbia sempr 
un eventuale balsamo per il più deplorevole errore. del ce rvel 
tervallo l’uomo non conosce sollievo e s’inabissa in una mal 
nome. Allora le decisioni più magnanime e più virtuose. 
tanto avete lo scopo di datci delle delicate emozioni D ) 
semplici preparazioni alla loro realizzazione in atti, poich i 
l’atto ci siamo tivelati.dei miserabili balordi e perciò ci 


dosso una vergogna ignominiosa. Allora, anche de non 4 


Mondanità ritornano alla carica; incalzano aspramente |] 

con urla immani ne deridono tutta l'eccellenza come 
cità, che poi la saggezza e Pes 
è come afferrato 


anima vacillante; 
semplice eccentri- 
perienza sicuramente guariranno. L’uomo 
alle braccia e alle gambe, e convulsamente squartato 
dalle proprie indecisioni e dai propri dubbi: La Disperazione pianta la 
sua bandiera su questa crudele contesa, e s’avvalla e dilegua sotto le pieghe 
tenebrose. I 


Tale era precisamente lo stato d’ 
due del mattino e a testa bassa, varc 
Saddle Meadows. 


animo di Pierre, quando, verso le 
Ò la soglia privata del maniero dei 


II 


Nel cuore profondamente silenzioso d’una casa piena di servitori ad- - 
dormentati Pierre eta seduto nella sua cameta, davanti alla consueta 
tavola rotonda, coperta ancora di libri e di carte che, tre giorni prima, 
aveva bruscamente abbandonato, per un inopinato e più assorbente scopo. 
Più in alto e più in vista fra i libri erano 1’Zaferzo di Dante e 1 Azz/erto di 
Shakespeare. 

La mente vagava nel vuoto, il braccio errava pure: nel vuoto. Ad 
un tratto si trovò l’Zyfermo aperto nelle mani, e lo sguardo incontrò i se- 
guenti versi, scritti allegoricamente sull’arco che i mortali varcano abban- 
donando il seno della vita umana: 


Per me si va nella città dolente, 
per me si va nell’eterno dolore, 
per me si va tra la perduta gente. 


Lig ogni speranza, voi ch'entrate! 
Il fatale volume gli cadde di mano; la testa oppressa dal fato gli cadde 
sul petto. | 
La mente vagava ancora nel vuoto; le braccia pure vagavano nel 
vuoto. Qualche tempo passò, poi ad un tratto. si trovò Az/eto aperto 
nelle mani, e lo sguardo incontrò i versi seguenti: i 


è 


e Va alla rovescia il mondo; — oh, maledizione, 
Perché nascer dovevo per correggerlo! (1). 


(1) Hamlet, att. I, scen. V. AGI 


I9I 


= È ] 
È 
Ri. ; 
4 , 
è o. N 


Il troppo verace volume gli cadde di mano; il suo cuore { b 
cadde nell’abisso dell'anima, come un ciottolo nel pozzo di ( 


dI 


III 


maggior parte dell’umanità il sollievo del mondo avvenire. 
mente per il dilettante di letteratura, gli orribili significati n 
l'Inferno £ non appaiono in PERE. ma sfortufatani-ea pei er 


e profonde. 

Giudicate allora, voi anime sagaci, lo stato d’animo di 

il grado col quale lo commosse il passo di Dante. 

Se fra i significati più profondi della sua invadente i indefiniti 

ficati saggiamente nascosti a tutti fuorché a rarissimi. ‘adi 

gestiva tragedia di Amleto esprime una morale speciale della 

possa fare comunemente uso, essa è questa: ogni medita 

valore, a meno che non spinga all’azione; luomo non “dev 

fra gli impulsi opposti e contrastanti, ma appena convinti 

S9- possibile, con la precisione e la forza del fulmine. Si 

| Pierre era sempre stato un lettore che ammirava A; 

SR l’esperienza intellettuale gli avevano permesso fino: 

| gliori rivelatori nelle tenebre senza speranza del co; 

l’opera o d’attingere dall'insieme della leggenda quei 

| e semplicemente accessori, sui quel il laborioso. mo È 
AE sparon si dilunga. EE a 

«Il più intenso lume della ragione € » dell'in tu: 

ci —Spandere sulle. Ha pra verità i nta, 5 


DI bi . n 
PRIA 
(AT 4 b- 


COÌ 


me quelle che provengono dalle sue proprie tenebre abissali. La com- 
eta oscurità è dunque la sua luce, e come un gatto egli vede distintamente 
tutti gli oggetti in un mezzo in cui la vista comune è cieca. Perché le Te- 
nebre e il Dolore sono state celebrate in antico come i migliori ciambellani 
della conoscenza? Perché ignorate le Tenebre e il Dolore è ignorare tutto 
ciò che un uomo eroico deve imparare? 

Alla luce di quelle tenebre, Pierre rigitava nella sua mano anima 
d’'Amleto. Egli non sapeva - o almeno, non sentiva allora — che Amleto, 
sebbene dotato di vita, non era, dopo tutto, che una creatura incorpotea, 
evocata dall’arbittaria magia d’una mano creatrice, e arbitrariamente 
abbandonata sotto gli archi senza fine dell'inferno e della notte. 

È privilegio non imparzialmente distribuito delle conoscenze finali, 
che nello stesso momento in -cui rivelano abissi, rivelano pure talvolta 
- seppur con minore chiarezza - qualche altezza corrispondente. Ma 
quando l’esploratore è sommerso a metà nell’abisso, le rocce scoscese 
gli nascondono del tutto le volte superiori, e non ha coscienza che d’un 
abisso di tenebre verticali. cal | | 

Giudicate voi, allora, anime savie, lo stato d’animo di Pierre, secondo 
il grado col quale lo commosse il passo d’ Ardea. 


VITO e 


Lacerate in mille pezzi, le pagine dell’Zuferzo e d° Amleto gli giacevano 
ai piedi, che le calpestavano, e le copertine ormai vuote parevano beffarsi 
di Pietre con i loro titoli vani. Dante l’aveva reso furioso, e Amleto aveva 
insinuato che non c’era nessuno da colpire. Dante gli aveva insegnato 
che aveva un’amara ragione di combattere; ma Amleto gl’ispirava il 
timore di cedere nella lotta. Ricominciò a maledire il destino, poiché 
cominciava a comprendere che dopo tutto non aveva fatto che giuochi 
di prestigio con se stesso, procrastinato con se stesso, e s’eta petso in 
meditazioni sentimentali in momenti che avrebbe dovuto consacrate 
all’azione immediata. i: | I 

Quarantotto ore € più erano passate. Isabel era stata riconosciuta 
davanti a tutti? Era finora comparsa in pubblico al suo braccio? Chi la 
conosceva finora fuorché Pierre? Come un vigliacco che si rintana aveva 
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| mente il legame fraterno con Isabel, sono 


PIA igliacco che si rintana er 
errato nei boschi tutto il giorno, e come v i: pri i 
penetrato da lei durante la notte. Come un laci ta: 


di e nella sua Santa Causa aveva | 
e a impallidire davanti alla madre, e pu 


‘Lana josamente davanti a luil Ah j 
i ergersi minaccios da I È 
messo ad una donna di etg » difficile per l’uomo aj 


un eroe! ma è 
facile per l’uomo pensare come das 2 7. 
come ch eroe. Tutte l’audacie immaginabili entrano nell’anima, ma. et 


Bg 


uscirne ben presto. A I Focg 0 
Aveva una seria intenzione o no di eseguire ciò che aveva stab 


Possedeva o non possedeva, l'immensa forza che gli era pe 
procrastinare? Perché ritardare? Che cosa si otteneva do proc Si 
o col ritardare? Se aveva preso la sua decisione, perché non agiva 
cosa aveva ancora da sapete? Per il pubblico riconoscimento dI I 
che aveva ancora d’essenziale da conoscere dopo che aveva dato uno 
chiata alla sua prima lettera? Gli erano venuti dei dubbi sulla sua ide 
e lo trattehevano? Affatto. Sulla muraglia densa e tenebrosa del 1 
d’Isabel, come tracciato da qualche dito fosforescente risplendeva i 
rovente che Isabel era sua sorella. Perché, allora, quest’assoluta 
dei suoi atti? Doveva titubare al pensiero che al primo. accenno fati 
madre a riguardo d’Isabel, e alla sua decisione di dichiararla arditane 
e affettuosamente sua, l’orgogliosa mamma, respingendo con. 

l’attacco alla memoria del marito, avrebbe allo stesso modo 1 
Pierre ed Isabel e li avrebbe condannati insieme all’odio, come com 
snaturati, aizzati contro il buon nome del più puro dei mariti e dei pe 
Niente affatto. Non aveva questo pensiero. Infatti, non aveva già. 
che la madre non doveva saper nulla della nascita d’Isabel? — Ma 
come potrebbe riconoscere Isabel davanti al mondo, se la mami 


? — Miserabile inganna 
Upida partita hai gi 
stupido! Lacerati il 
zal Le tue due gran 
caritatevole dissi 
- sono impossibili. Allo . 
di proteggere da ogni rin 

> € l’intenzione di ‘rivendicare 
altrettanto incon 
potuto concepire quattro | simili 
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nza accotgetsi che una volta messe insieme, si sarebbero reciprocamente 
scluse, è una indicibile pazzia, Pierre, che t'imprime sulla fronte il marchio 
della tua inconcepibile presunzione! 
Puoi non aver fiducia in te stesso, maledirti, e stracciare il tuo Azzleto 
e il tuo Zaferno! Oh! pazzo, o cieco d’un pazzo, e asino un milione di volte! 
Va’, va’, povera creatura! Le illustri imprese non sono per larve cieche 
come tel Lascia Isabel e ritorna a Lucy! Chiedi umilmente scusa a tua 
madre e d’or innanzi sii un figlio più obbediente e più buono, Pierre — 
Pietre, Pierre, + presuntuoso! i 
Sarebbe impossibile esprimere tutta la confusione che sconcertò l'a- 
nima di Pierre, appena fu conscio delle sopraddette assurdità. Volentieri - 
avrebbe rinnegato la memoria e la mente che avevano inflitto tale im- 
mensa vergogna al suo senso comune. Infatti tutti i flutti ardenti del- 
l'Inferno, e tutte le ondeggianti malinconie d’Amleto lo soffocarono al 
tempo stesso nelle loro fiamme e nel loto fumo. Le pareti della sua anima 
crollarono in lui e nella cieca rabbia della sua furiosa pazzia, si gettò contro. 
Il muro e crollò diguazzando nel vomito della sua aborrita identità. 
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LIBRO X 


DI PIERRE 


Che sia esaltata la graziosa memoria di chi disse pet la pri i 

«le più profonde tenebre precedono il giorno ». Noi non ci € i 
sapere se il detto si dimostrerà vero agli estremi limiti delle cost 
basta che qualche volta lo sia nei limiti della finitezza terrestre. 
Il giorno dopo Pierre s’alzò dal pavimento della sua ca n 
contuso nel cotpo per la profonda afflizione della notte tr 
stoicamente sereno e armonioso nell’anima, fi — cià , 
gli sembrava come un Avvenire preordinato e perfetto. € 
di sapere che la tempesta scoppiata su di lui cosi imprevista 
s’erta scatenata per il suo bene; perché lo spazio che nell’i 
prepararsi, la tempesta aveva oscuramente occupato nella sua 
brava ora come un cielo limpido, e tutto l'orizzonte di iu. 
offrirsi distintamente al suo sguardo. 
La sua decisione era strana e straordinaria, ma tanto più c c 

| ad una strana e straordinaria necessità. Ed essa non era so 
e straordinaria nella novità del semplice aspetto, ma era 
anche per la rinunzia senza uguale di se stesso. 

| Fin dall’inizio deciso ad ogni costo di mantenere inta 
PF: motia del padre, sebbene facesse di tutto per protegg ot 
|’ estendere finoa lei la devozione e l’amore supremi d’un t 
5: | mente deciso a non turbare la tranquillità della madre. 
23 tilmente a penose rivelazioni; e tuttavia giurando nel più 
si "d’abbracciare Isabel davanti al mondo, e dispensa le 

5 lazione della sua presenza; e non ‘trovando alcun + mod. 
sari tutti i 06 sp) senza commettere una piae 
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e il cielo, pensava, gli avrebbe rimesso, poiché egli stesso ne sarebbe 
sta to la sublime vittima rinunziatrice; questa fu la sua ferma ed itremo- 
ibile intenzione: d’ammettere davanti agli occhi del mondo che con segreti 
riti Pierre Glendinning era già divenuto il marito di Isabel Banford. — 
un’attribuzione che gli avrebbe permesso di abitare con lei, e di presen- 
tarla nelle stesse condizioni ovunque il mondo l’avesse ricevuto; e al 


‘empo stesso avrebbe impedito ogni maligna domanda concernente la 
memoria del defunto suo padre, capace comunque di turbare la tran- 
quillità della madre, che a questa memoria era indissolubilmente legata. 
E vero che Pierre già prevedeva che la straordinaria decisione che aveva 
preso avrebbe, in altro modo, indirettamente ma inevitabilmente, trafitto 
col dardo più acuminato il cuore della madre; ma questo dolore gli sem- 
brava parte del prezzo enorme e inevitabile della sua entusiastica virti; 
e, così disposto, preferiva far soffrire in segreto la madre vivente per 
una ferita forse guaribile, che gettare un disonore universale e irrimedia- 
bile — cosi almeno gli sembrava — sul padre morto. 
Probabilmente nessun’altra creatura come Isabel sarebbe stata capace di 
produrre su Pierre impressioni tanto potenti da condurlo a una decisione 
finale senza precedenti come quella sopraddetta. Ma la meravigliosa melodia 
del dolore della fanciulla aveva fatto vibrare il segreto monocorde del suo 
cuore con una apparente magia, simile a quella che aveva stimolato le corde 
della chitarra a rispondere alle corde del cuore che risuonavano nei tristi 
canti della suonatrice. La voce profonda dell’essere d’Isabel lo chiamava 
dalle altrettanto profonde lontananze del cielo e dell’atia, e gli sembrava 
che nessun veto terrestre potesse opporsi alle sue rivendicazioni celesti. 
Durante i tre giorni che l’aveva conosciuta personalmente, e che si 
era trovato in magnetico contatto con lei, altre persuasioni e altre in- 
fluenze nascoste nei suoi occhi affascinanti e nel suo meraviglioso racconto, 
avevano inconsapevolmente lasciato in lui le loro indelebili impressioni, 
e forse, a sua insaputa avevano contribuito soprattutto alla sua decisione. 
Isabel gli sembrava come la gloriosa figlia dell’Orgoglio e del Dolore, 
poiché le trovava sul viso ipiù divini lineamenti di entrambi i genitori. 
L’Orgoglio le dava indicibile nobiltà; il Dolore colorava questa nobiltà 
d’una angelica dolcezza, e questa dolcezza era a sua volta imbevuta del- 
l’umiltà più caritatevole, che era il fondamento sulle quali s’elevava l’e- 
dificio della sua più alta eccellenza. | i : 
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Né a voce, né per iscritto, Isabel aveva tradito la minima traccia de 
emozioni e dei desiderî più comuni che potevano attribuirsi a una Perso; 
ordinaria posta in circostanze come le sue. Sebbene Log Sprovvis 
di denaro, non aveva mai invocato la generosità PECHoEAE di Pier 
e seppur aveva mantenuto un silenzio completo a questo FIguano, a 
Pierre stranamente sentiva qualcosa in lei che sdegnava di ricorg, 
volontariamente alla generosità altrui fosse anche quella d'un ic 
Inoltre, se anche in varie maniere inesprimibili, aveva manife tato. 

coscienza d’essere circondata da esseri non affini e inferiori a. lei che c 
scendeva da una razza generosa e personalmente meritava una compao 
d’anime fra le più raffinate del vasto mondo; tuttavia, non aveva dl 
a Pierre di vestirla di broccato e di condurla fra le rare e opulente. 
lane della contrada. Ma, mentre in questo modo aveva dimostrato’ 
signorilità e la sua nobiltà istintive con l'indipendenza da ogni.s 
motivo, non aveva neppure rovinato l’affetto pet il fratello cosî 
provviso scoperto, con quelle effusioni di sensibilità, che nel caso 
donna fisicamente meno attraente, avrebbero potuto essere del 
spiacevoli a Pierre. No. Quell’intensa e indescrivibile nostalgia, 
lettera d’Isabel con le stesse sue incoerenze personificava tanto be 
aveva un'origine bassa, vanitosa o volgare; era l’irreprimibile e i 
grido della divinità che le echeggiava nell’anima, per ordinare a 
precipitarsi verso di lei e di compiere il più alto e glorioso dovere del 
Ora, questo dovere non sembrava più agli occhi di Pierre, . 
sistesse nell’opporsi con ostinazione a un Passato di marmo, né n 
di abolire il decreto che privava per sempre Isabel d’ogni pri vi 
figlia legittima. Perfettamente sentiva che come questo nel pres 
sarebbe stato insieme assurdo e crudele in realtà, per entra mi 
e il morto, cosi sarebbe del tutto indesiderato da Isabel, © che, 
iaia ceduto una volta ad una momentanea esplosione d’a 
‘ entusiasmo, pure nella più abituale disposizione di tristezza e d 
dimostrava che non c’era in lei nessuna aberrazione illegale. Pe 
| sentiva che Isabel era contenta di vivere sconosciuta nella sua ic 
terna, purché avesse ponuto placare la profonda nostalgia del f 
della simpatia e dell’intimo contatto domestico d’una creat 
| sangue. Cosicché Pierre non aveva il mini | Di 


al corrente ica nimo timore che una der: 
al corrente del suo progetto, essa non o ml pe De: 
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over le i I 
| Sue naturali speranze, mentre per quanto riguarda l’ 
stranezza del pro 


una donna ritrosa 
b, ? 

d’Isabel; perché t 

nezza s’addicesse 


apparente 
setto stesso — una stranezza, forse insormontabile pet 


“ comune — ancora Pierre non s’aspettava ostacoli da parte 
utto il suo passato era strano, e gli sembrava che la stra- 
anche al suo avvenire. 
Ma se Pierre avesse riletto il paragrafo d’apertura della lettera d’Isabel, 
se avrebbe subito dedotto un'efficace è previdente obiezione che il 
completo disinteresse gli nascondeva alla vista. Sebbene avesse tutte le ra- 
gioni di credere che —- in conseguenza della sua vita umile e appartata 
— Isabel ignorasse del tutto il fatto del preciso legame che l’univa a Lucy 
Tartan; un’ignoranza di cui la prima indiretta e incosciente manifestazione 
da parte d’Isabel, gli era stata indicibilmente gradita; e sebbene, natural 
mente si fosse astenuto con saggia benevolenza dall’illuminatla su questo 
punto; tuttavia, malgrado questo, era possibile che una fanciulla sincera 
e nobile come Isabel, volesse giovare a se stessa, col partecipare di buon 
grado ad un atto che avrebbe vietato per sempre nel futuro il santo bene- 
ficio dell'amore coniugale ad un ‘essere cosî giovane e generoso come 
Pierre, ed obbligarlo in eterno ad un’unione fittizia, che, sebbene in realtà 
fosse una tela di ragno, nei suoi effetti avrebbe avuto la durezza d’un muro 
di ferro; perché lo stesso potente motivo che aveva indotto il pensiero 
a concepire una simile unione, impedendo sempre in seguito il tacito rico- 
noscimento del suo carattere fittizio, avrebbe interdetto in conseguenza 
la pubblica separazione e le nozze reali di Pierre con un’altra donna du- 
rante la vita d’Isabel. 

Ma è dono degli dèi supremi all’uomo, dono grazioso o malizioso 
a seconda del punto di vista da cui si guarda, che all’inizio di ogni impresa 
appassionata completamente nuova € decisiva, le mille complicazioni e 
i mille rischi ai quali essa ci condurrà ulteriormente ci siano quasi sempre 
nascosti; e cosî, attraverso le solitudini sempre vergini il Cavaliere della 
Fortuna cavalca, allo stesso modo ignorante dei palazzi e dei trabocchetti 
che si nascondono. Sorprendenti e quasi incredibili sono gli oblii e le 
strane incoerenze con le quali l’entusiastica meditazione genera talvolta 
decisioni uniche ed estreme nelle anime giovani e troppo ardenti. Quel- 
l’unità che tutto comprende, quella calma rappresentazione con la. quale 
una salda mente filosofica raggiunge ed afferra, nella loro totalità collettiva, 
gli oggetti delle sue contemplazioni; il giovane entusiasta la ignora. Nel 


for 
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suo impeto, fallacemente rappresenta in iscorcio gli Oggetti, nella | 
intensità considera come staccato ciascuno di essi; cosicché esser 
mente e relativamente vede ogni cosa tutta di traverso. Noi abb 
già detto che l’effimera irrazionalità in Pietre, paso: alla causa che 
cerchiamo di esporre, lo aveva indotto a preparare al tl tempo qu 
progetti contradittoti. E ora noi vediamo questo pri gio 
impaziente d’imbrogliarsi nell’inestricabile matassa del Destino che ; 
meno l’abilità delle tre Parche avrebbe potuto disimpegnare, una - 
ch’egli avesse intessuto intorno a sé ed a Isabel tali complicati | 
Ah, ragazzo sventato! non ci sono messaggeri nell’aria per all 
narti da quelle vie perigliose, e indicarti i labirinti cretesi nei quali. ti 
duce il filo della vita? Dove sono ora le grazie celesti? Dove sono fug 
i dolci angeli che proteggono l’uomo? me 
Non che l’impulsivo Pierre trascurasse tutte le cose che lo minacce 
in avvenire, se ora metteva in opera l’insolita decisione; ma sottoy 
dal suo zelo, quelle cose non raggiungevano tutta la plenitudine del 
minacce; infatti — per quanto fossero esposte allo sguardo — il ‘suo 
posito era cosi ben radicato che non si sarebbe astenuto dalla ri 
di se stesso; mentre, logi alle cose più immediatamente ve 


capire che ogni speranza di possedere ia Tani doc essere mesi 
parte; che questo fatto avrebbe arrecato alla fanciulla un terribili 
che di rimando tutto ciò avrebbe raddoppiato il suo. proprio; Al 
occhi del mondo questo eroismo sarebbe rimasto inesplicabile e i 
visto e, perciò lo avrebbero denunziato come un infame traditi 
| la fidanzata, come uno scellerato senza rispetto verso i più impr ri 
A giuramenti umani, come il seduttore e lo sposo segreto d’un: 
E: enigmatica.e sconosciuta; come il dispregiatore dei più sag | 
b; i d’una madre affettuosa; come l’uomo che aveva arrecato. uni famia | 
9A cancellabile ad un nome onorevole; come uno stupido Sa s “era lonta 
da sé da una casa prospera e aveva perduto una fortuna cc 
€ che infine per tutta la vita, agli occhi del mando... si sare 
1a nebbia d’ impenetrabile perfidia, FIG: a, non, s 
SR nell’ora dee “morte, 


quan i itrarià 
uando, anche Per una causa vittuosa, ti allontani da quelle arbitrarie . 


È: i 
ii \o ba . ' . . 
I ee di condotta, di cui il mondo comune, per quanto abbietto e vile, 
tu circonda per il tuo bene terrestre. 


Talvolta c’è molto da 


più tare e profonde si 
sommamente 


complessa, c 
ricevere dall’ 
stinguere fra 


meravigliarsi che nel seguire le tracce delle cose 
tovi la loro probabile otigine in un elemento 
comune © triviale. ‘Tuttavia l’anima umana è cost strana e 
osi suscettibile di generare confusamente tante cose, e di 
esterno tali vasti impulsi vatiati, ed è tanto impossibile di- 
queste due fonti, che l’uomo pit saggio sarebbe avventato 
se positivamente assegnasse una precisa origine prima ai suoi pensieri e 
ai suoi atti finali. Poiché, per quanto possiamo vedere, talpe cieche che 
siamo, la vita dell’uomo non sembra operare che a partite da misteriose 
suggestioni; c’è, non so come, suggerito di fare questo 0 quello. Di certo, 
ogni comune mottale che sia un po’ disceso in .se stesso, non sosterrà 
che il minimo dei suoi pensieri e dei suoi atti sia esclusivamente originato 
| nella propria identità definita. Questo preambolo non mi sembra del tutto 
inutile poiché introduce la strana nozione, che forse il germe latente dello 
straordinario metodo col quale Pierre si proponeva di eseguire la straor- 
dinaria decisione — vale a dire, la nominale conversione d’una sorella 
in moglie — doveva trovarsi di già in germe nell’anteriore trasformazione 
d’una madre in sorella, poiché cosî aveva abituato la voce e i gesti ad una 
certa finzione nelle più strette relazioni domestiche della vita; e poiché 
il tessuto morale dell’uomo è porosissimo e le cose che ostenta in superficie, 
finiscono col penetrare in lui — perciò questa consuetudine esteriore alla 
finzione sopraddetta l’aveva quasi quasi disposto ad accettarla, sebbene 
innocentemente e per scherzo. Se invero questo procedimento fu tale nel 
complesso, allora le ore di svago per Pierre erano state suggestive quanto 
le ore di serietà; e nel giuoco aveva imparato la cognizione del dolore. 


II 


Se oltre alla volontà di aiutare fraternamente Tsabel, Pierre aveva al 
î ‘tempo stesso un'idea assolutamente inflessibile, e partecipe della santità 


e dellindissolubilità del giuramento più solenne, era questa la decisione 


3 entusiasta e in apparenza del tutto supetrogatoria di mantenere intangibile 
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la memoria del padre; né di rivelare a nessuno la paternità d'Isabel, Ttre 
vocabilmente scomparso dal mondo vivente e ritornato nell iMpoteny 
assoluta, almeno per quanto riguarda ili mondo, il padre defunt 
sembrava fare appello al rispetto e alla pietà di Pierre, in termini molt 
più commoventi che se fossero stati emessi dalla sua bocca morta e. 1 
poteva darsi che, non per il fatto del peccato di Pierte, ma per il pecca 
del padre, il buon nome di questi fosse in balia del figlio da non p 
rimanere inviolato se non per la sua libera rinunzia ad ogni felicit: 
restre. Questo pensiero faceva vibrare una corda più alta ancora nel pett 
di Pierre e lo riempiva d’infinite magnanimità. Ma; il generoso Pien 
aveva avuto la pagana idea che anche in questo mondo comune il Pe ; 
è fatto pet essere steso sui crudeli cavalletti d’una Virtà compiacente 4 


se stessa, e che nutrisce l’epatico pallore sulla livida angoscia del Pi A 
Poiché la perfetta Vitti non invoca la nostra ‘approvazione, più di c (0 
4 


il Peccato pentito non richieda la nostra tenerezza e la nostra su 
sollecitudine. Più immensa è la Virtà e più immensa dev'essere la. 
approvazione; allo stesso modo che più immenso è il Peccato e 
finita è la nostra Pietà. In un certo senso, il Peccato ha qualche 
sacro e qualche cosa di santo. Il gran Peccato esige una mag 1a: 
maggiore della piccola Virti. Qual è l’uomo, se uomo, che non ser 
vive e generose emozioni verso il gran dio del Peccato — Satane 
verso il merciaio della cantonata, che è soltanto un peccatore nell 

d’un piccolo commercio onorevole? - VA 


Sebbene Pierre rabbrividisse nel profondo dell'anitai di 


impenetrabile ma significativa delle nuvole, con le quali la stra as sa 
d'Isabel avvolgeva la prima disordinata vita del padre; tuttavia, .# 
evocava la muta angoscia dell’invocazione del vuoto e la mano. pi: 
alzata sul letto di morte, vivamente sentiva che, qualunque. si a è 

| sciuta avesse preso, la colpa del padre, nell’ora della morte * È. 
| amaramente, e con una disperazione tanto maggiore quanto. 3 A 
| gli aveva dilaniato l’anima, Qualunque cosa la famiglia A b 
pet passar sopra alla gravità della cosa, il babbo non era m È; 
iriop E allora perché c’era stato quel delirio dopo ‘una vita. E, 
ché, sé non a causa dei più crudeli rimorsi? SA 


rmai deciso, e con tutti i muséoli cd.ne mail 
fe intatta la memoria del padre, - Pierre volse il 
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verso Lucy Tattan e giutò con calma ch 
ì fet: no, non le avrebbe detto nulla. 


C'è un’inevitabile crudeltà nel 


e non avrebbe detto nulla nemmeno 


Jo più alto eroismo. Non è eroico soltanto il 
vYYXC e (fe DI - È ; 
mantenersi Impassibili nell’ora del dolofe, malo èanche quando sentiamo una 


creatura amata soffrire nel nostro stesso momento d’una eguale sofferenza 


che possiamo far cessare sull’istante, se rinunciamo alla causa gloriosa 


per la quale ci dissanguiamo e per la quale sanguina la nostra prediletta. 
Se egli si rifiutava di rivelare Ponta del padre a questo mondo, del quale 
Pierre disprezzava del resto la favorevole opinione; come avrebbe potuto 
rivelarla alla donna che adorava? Come poteva scoprite davanti a lei, so- 
prattutto, la tomba del padre e offritle allo sguardo le vili profanazioni 
dalle quali egli stesso era nato? Pietre s’allontanò da Lucy e la legò allo 
stesso palo che doveva sostenerlo, perché vedeva chiaramente che i loro 
cuori dovevano bruciate insieme. 

Si, la decisione che aveva preso a riguardo della memoria del padre 
implicava la necessità di fingere inche agli occhi di Lucy il matrimonio 
con Isabel. Su questo punto non poteva dare spiegazioni, neanche a lei, 
e questo fatto avrebbe aggravato il dolore della separazione, insinuando 
nella mente di Lucy un sospetto che, seppur senza ragione, avrebbe pro- 
fanato nel più deplorevole modo l’idea che s’era fatta di lui. Ma a questo 
riguardo vivamente confidava di poter dissipare con qualche allusione signi- 
ficativa, e senza menomare il proprio dovere di figlio, quelle oscure fan- 
tasie che si sarebbero insinuate nella mente di Lucy; sperando almeno, poiché 
non poteva rivelarle la verità, di impedirle di smarrirsi completamente. 

Per la mamma Pierte era più preparato. Per un decreto imperscrutabile, 
che sarebbe stato follia cercare d’eludere, o scansare, o riftutare, perché 
ne sentiva la forte pressione fin nel profondo dell’anima; la famiglia dei 
.  Glendinning era imperiosamente chiamata ad offrite una vittima agli 
| dèi del dolore; e una gran vittima per lo meno; e quella doveva esser la 
madre, o lui stesso. Se avesse svelato il segreto al mondo, la mamtiha sa- 
rebbe stata la vittima; se ad ogni rischio l’avesse conservato, allora egli 
stesso ne avrebbe preso il posto. Sarebbe stato allora una vittima, pet 
rispetto materno, perché sotto le speciali circostanze del caso, il mante- 
nimento del segreto implicava che Pierre rimanesse del tutto incompreso 
dalla madre e marchiato d’infamia ai suoi occhi. Ma a questo egli s’in- 
chinava con sottomissione. : I x 


‘203 


belle verso di lei, ma anche petché disonorevole agli occhi. 


t'unico figlio dall’onore all’infamia. Ma non ammettere Isabe 
| dere Pierre, a non supporre 1 
Mis. Glendinning non scacciasse anche lui. do 


| non mancavano di mostrar 
| diluieil fatto che non solo gli avrebbe chiuso 
| sunta moglie, ma anche non avrebbe conte. 


Un’altta cosa restava, — e che qui è citata per mig perché oce ci 
l’ultimo posto nei consapevoli pensieri di Pierre — un altra Cosa che. 
minacciava d’un sicuro disastro. Questa cosa, seppur appena e IN mog 
oscuro avvertita, questa apprensione doveva esercitare su Pierre ur 
grande influenza e prepararlo al peggio. DE È: c 

L’ultima e fatale malattia aveva sorpreso il padre all'improvviso 3 
smarrimento della mente, smarrimento probabile seppur tenuto segre 
dalla famiglia, a causa del quale il passato era risorto in quell’ora fi fi 
e il conseguente delirio che aveva provocato; queste ed. altre ta | 
gli avevano impedito di annullare con un nuovo testamento quellotg 
aveva fatto poco dopo il matrimonio, e prima della nascita di Pià 
Secondo questo testamento che finora non eta mai stato portato dava 
ai tribunali; e che, Mrs. Glendinning, perché confidava nella si 
avvenire delle relazioni affettuose con il figlio, non aveva prop 
discutere che una sola volta e in modo inconcludente, con il propos 
di far fronte, con una migliore e più adéguata ripartizione, alle circosti 
insussistenti quando era stato redatto; secondo questo testan ento t 
il patrimonio dei Glendinning apparteneva alla mamma di Pierre. 

Vivamente sensibile a questi profetici avvertimenti che gli di si 
in anticipo il contegno orgoglioso della madre offesa, tutta Pa 
il disprezzo verso il figlio, che una volta oggetto della gioia pi 
era divenuto ora un profondo motivo di biasimo, e non solo pet 


Sy 


7 


di 


Pierre prevedeva sicuramente, che essa non avrebbe mai pe 
Isabel Banford di varcare la soglia di casa nella sua vera qua. ità 
qualche altra fittizia denominazione, e tanto meno come la fan 
diosa e sconosciuta che con qualche pernicioso artifizio le avev 


che nella sua esasperazione contro P 


| Ma gli stessi interiori presentimenti sul comportament 
gli quel cuore altiero che si era sc 
chiuso la porta ins 
contribuito nemmen 
ne che le era del tutto c 
miliarità con la scienza. 
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sapere con certezza se la lesge, chiamata a esaminare le clausole del testa- 
mento del padre egli avrebbe negato di partecipare con la madre al pa- 
trimonio di famiglia, tuttavia provava in anticipo un’invincibile ripu- 
gnanza a trascinare la mano e il sigillo del padre defunto davanti al tri- 
bunale, e lottare contro la propria mamma in nome d’un vile motivo 
pecuniario. Infatti gli infallibili presentimenti gli dipingevano in modo 
tanto perfetto il carattere della madre come gli si era rivelato all’improvviso 
nei tratti più fieri, — tratti finora mantenuti nell’ombra per un felice con- 
corso di circostanze, — da essere cetto che nell’esasperazione contro di lui essa. 


‘avrebbe affrontato anche la prova d’un pubblico processo sul pattimonio 


dei Glendinning, poiché nel carattere della madre esistevano riserve di 
forza e di virilità, per le quali su questo punto come su gli altri, Pierre 
aveva tutto da temere. Inoltre, volesse o no, Pierre doveva aspettare pet 
la maggiore età quasi due anni, durante i quali sarebbe rimasto davanti 
alla lesge un ragazzo incapace d’intentare di persona un’azione legale, 
e se poteva far intentare un processo al suo più intimo amico, chi avrebbe 
acconsentito a esserlo quando il compimento della sua decisione avrebbe 


per lui spopolato d’amici l’intero universo? 


A tutte queste cose e a molte altre ancora sembrava legato l’animo 
di questo giovane entusiasta e presuntuoso. 


II 


C'è un oscuro e insensato mistero in certi cuori umani, che talvolta 
sotto l'impulso d’una disposizione usurpatrice, li spinge con ardore a 
liberarsi con impazienza dai legami più cati, come un ostacolo al conse- 
guimento del fine trascendentale che questa. disposizione usurpattice 
suggerisce loro tirannicamente. Allorà quel legame si caro non sembra 
più collegarci ad un bene essenziale; sollevati sulle cime dell’esaltazione, 
facciamo a meno di tutta la valle, disprezziamo le tenerezze, i baci ci scot- 
tano; e abbandonando le palpitanti forme dell'amore mortale, stringiamo. 
l’aria senza limite né corpo. Cessiamo di considerarci esseri umani, di- 
veniamo simili a celibi immortali, a degli dèi; ma di nuovo, come gli stessi 
dèi greci bramiamo di discendere sulla terra; felici di ritornare ancora 
una volta verso la donna; felici di nascondere le nostre teste divine nel 
suo seno fatto d’una troppo seducente argilla. 


Mio. 


; RIA, rinaio si strappa. 
Stanco dell’immutabile terra, l’inquieto 102 ppa_ 
de il mare nel colmo della tempes 
braccia che lo trattengono, prende i 0 Via i 
fon ‘va. Ma durante i lunghi quarti not 
s’allontana rapidamente da riva. o 4 
le tenebre oceaniche incombor 
agli antipodi, quando pesantemente le N 
È ve a che in quel momento nella sua 
coperta con l’enormi masse, pens do 
Mare è 1 cielo, e che qualche ragazza dagli « 
desolata il sole familiare è alto nel cielo, i TAG: SA 
idiano. Egli maledice il Destino; 
risplendenti è come il sole al meriaiano. gli ini Poiché 20 E 
ledice se stesso; e l’insensata follia che è pass di lui. "01c he. 
ha conosciuto questa dolce esperienza e l’ha fuggita, sarà a ord 
dal sogno vendicatore nella sua assenza. Pini oh £ 
Pierre era ora questo vulnerabile dio, questo marinaio Lortati 
rimpianto; questo sognatore d’un sogno vendicatore. Seppur. per 
riguardi non s’era ingannato e aveva avuto la forza di guardare L 
in faccia, per quel che si riferiva a Lucy non era stato in fondo a 
mente sincero con se stesso. Invero lo straordinario progetto era cosi 
mamente legato a lei, che gli sembrava del tutto impossibile pensare 
venire senza considerate il suo amore. Ma — ignorando il valore. 
tivo di questo amore o temendo di valutarlo — come un algebti: 
concezione dei suoi progetti, aveva sostituito alla vera Lucy un sei 
segno — un’x senza senso — ed era questa x, e non la vera Lucy, che 
ancora nella soluzione finale del problema. e, 
Ma ora, rialzandosi dalla prostrazione subita sul pavimento . 


camera, si tialzava pure dalla. profonda prostrazione della sua 
€ Pierre pensò che dominava tu c 


«asa, 


e immutabilm 
vivente e palpit: 
uore. I suoi p 


Posi 


mente anche se prima aveva esitato. 


LIBRO XI 
PIERRE PASS 4 IL RUBICONE 
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Succhiato dal Maélstrom, luomo deve turbinare con esso. Colpita 
un'estremità d’una lunga fila di palle da biliardo poste l’una accanto al 
l’altra, la palla più lontana si metterà in moto, mentre le altre rimarranno 
ferme e tuttavia quest’ultima palla non è stata colpita. Cosi, attraverso 
lunghe generazioni anteriori, di nascite o di pensieri, il Destino colpisce 
l’uomo presente. Questi scioccamente nega l’effetto del colpo, perché, 
in verità, non ne ha ricevuto alcuno. Ma Pierre non disputava dentro 
di. sé sulla Predestinazione e sul Libero Atbitrio, ora erano la Predesti- 
nazione e il Libero Arbitrio ‘che se lo disputavano, e la Predestinazione 
aveva la meglio nel dibattito. #0 

Le particolati influenze che dalla notte alla mattina successiva all’ul- 
timo incontro con Isabel, avevano convitito Pierre a prendere una deci- 
sione definitiva, ora lo spingevano in modo irresistibile ad agire immediata- 

Senza conoscere quale strada avrebbe seguito, per il desiderio di pre- 
venire qualsiasi obiezione da parte d’Isabel al progetto d’un matrimonio 
fra loro due, Pierre fu impetuosamente trascinato ad un atto, che doveva 
avere l’effettivo ‘valore d’un’intenzione realizzata, sebbene il motivo di 
questa intenzione mancasse. Infatti, dra la prima DESSIORE concerneva | 
Lucy in cosi deplorevole modo, l'immagine di quest’ultima dominava 
allora nella sua mente, e, siccome era di gia di non ea più a lungo 
in sospeso, e voleva pet una specie di catità nella crudeltà, comunicarle 
subito il suo destino, una delle sue prime decisioni definitive, quella mat- 
tina, fu di andare da Lucy. È senza CHDIO; il to insignificante che essa 
le era più geograficamente vicina d’Isabel, doveva aver avuto qualche 


inconscia influenza, nel suo stato fatale. 
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precedenti giorni d’indecisione, Pierre aveva tto 
scondere alla madre con la cura € ricercatezza | del 
e che aveva’ dell’anima. Ma, poiché la sua an me 
maschera, non doveva ricotrete at 

0° 046 I 


Andò quindi a casa di Lucy con fi 


Durante i 
gli sforzi per na 
vestire l’agitazion 
era più obbligata a portare una 
palliativo per travestite il corpo. 
in disordine e il volto truce. 


La fanciulla non era ancora alzata. Cosî nella sua strana e im 
precipitazione egli andò difilato alla porta della camera di lei, ec 
dolce ma irresistibile, le chiese d’essere subito ricevuto, perché 
che lo spingeva era urgente. | i 

Già preoccupata in modo indicibile e inquieta : a proposito del. 
da quarantott’ore assente per un motivo misterioso € incomt 
Lucy, a questa inaspettata richiesta, oppressa da un improy viso 
dimenticò ogni abituale convenienza e acconsenti. immediate te 
desiderio di Pierre. I ; 

Aperta la potta, egli si avanzò con lentezza e deliberat rami 
di lei; e appena Lucy scorse il suo viso pallido e risoluto, dette ii 
di cieca angoscia, e senza sapere ancora perché avesse gridato 
tremando sul letto, ma senza proferire parola. A RIILOE 

| Pierre si sedé al capezzale, € i suol occhi si i fissarono ; st Il 
c verginale figura di lei. ARRE n 
«_ Coperta d’un pallore di neve e i; guance pallide, ‘0 
| pronta per l’altare; ma non per quello che il tuo cuore. Da ; 


| gnava: o vittima tanto bella! 
Ùiso Pierre! 


, 


"n No; | 5g io sono sposato, N i 
«°° La fanciulla non era più pallida, ma bia nea” ISOLE. 
A È coffene, del letto s ‘agitavano al nasco; Mi. 
poi per un momento rimase immobile, gua 
dr: smorti di A; € (Aa Li AA > gua VER 


Un'improvvisa pazzia prese allora il cervello di Pierre: 
3li sembrò come un sogno è tutto il lion : sata 
o recaei i Gotta di 5 n presente come un incomprensibile 
GR, evo Lucy, ne Stese il corpo immoto sul letto e batté i piedi 
per chiamare soccorso, La cameriera Martha entrò correndo nella stanza; 
e alla vista di quelle inesplicabili figure, lanciò un grido e fece un gesto 
di atene Ma al tipetuti lamenti di Pietre, Martha si riprese, e precipi- 
tandosi fuori della stanza, ritornò con un forte cotdiale che ricondusse 
Lucy alla vita. 

- Martha! Martha! - mormorò Lucy, con appena percettibile voce, 
e ttemava nelle braccia tremanti della cameriera, — presto, presto; vieni 
qui; scaccia via questo sogno! Svegliami! Svegliami! 

- No, prego Dio che dormiate ancora, — esclamò Martha chinandosi 
verso di lei e l’abbracciò, e semivolgendosi verso Pierre con uno sguardo 
d’indignazione e di disgusto. - In nome del cielo, sir, che c'è? Come siete 
entrato qui; maledetto| | 

- Maledetto I... Va bene. È ritornata in sé, Martha? 

— L’avete uccisa, come può ritornare in sé? Mia cara ‘padrona! Oh, 
mia padroncina! Parlatemi! Parlatemi! — e cosî dicendo si curvava su di lei. 

Pierre allora s’avanzò verso il letto e fecé segno alla cameriera di lasciarli; 
ma appena Lucy scorse di nuovo il suo volto truce, mormorò con tono 
lamentoso: — Martha! Martha! scaccia quel sognol... Lil... Li! lui! lui! 
— e chiuse gli occhi in maniera convulsa, stendendo le braccia con ottore. 

- Mostro! incredibile demonio! - esclamò la cameriera presa da ter- 
rore. - Andatevene! Vedete! Essa muore solo a vedervi... andatevene! 
Volete proprio ucciderla? Andatevene! | RAS. 

Irrigidito e ghiacciato dalla propria emozione, Pierre in silenzio si 
volse, e lasciò la camera; discese quindi pesantemente le scale, e pesante- 
mente prosegui — come un uomo che porta un gran carico — attraverso 
un lungo e stretto cotridoio che conduceva verso un’altra ala, sul di dietro 
della casa, bussò poi alla porta di miss  Llanyliyn e la mandò da Lucy 
che, le disse brevemente, s'era svenuta. Poi, senza aspettare risposta, lasciò 

e rientrò direttamente al maniero. 


{a Casa, 
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- La mamma è già alzata? - domandò a Dates che incontrò nel al 

- Non ancora, sir... mio Dio, sir! Vi sentite male? . 9 po; 

- Da morire! Lasciami stare. I dia 

Mentre saliva verso la camera della mamma, senti il passo di ] 
infatti l’incontrò sul gran ripiano della scala, dove in un’an npia 
chia, un gruppo d’uomini di marmo rappresentava il profanatore « 
Laocoonte e i suoi due figli innocenti, stretti dagli inestricabili 
serpenti, e contorti in tormenti eterni. 

- Mamma, torna con me nella tua camera. 

Essa guardò attentamente quell’improvvisa apparizione con 
presentimento subito represso; si raddrizzò poi orgogliosament 
treggiò, e con labbra tremanti, disse: — Pierre, tu m°hai nega la 
denza e non riavrai la mia cosi facilmente. Parlal Che c c'è ora Lr: 3 
- Io sono sposato, mamma, ATA 
Gran Dio! Con chi? I e. 
Non con Lucy Tartan, mamma. 

- Se tu dici semplicemente non con Lucy, senza dire a F E 
| questa è prova che si tratta d’una creatura indegnò, Lab sa de 
| monio? 

— Esco ora dala casa di Lucy. o. (LE 

Le membra contratte ‘di Mrs. Glendinning lentamente si rilas: 
| Essa S ‘aggrappò alla pupo della scala, vi rimase curva u am } 


2 da a mia anima cupa. Gar sent di cup X 

“ancora. trovato un altro tetto e un’altra tavola, va’ si 

z | Sotto il mio tetto e alla mia tavola, pato che fa l Ò ra 
 dinni Ng, mai più. comparirà. AI e ia 

Essa si scostò da lui, e con passo die 

€ scom varve; mentre. nella ringhiera che ; tene 

rprovviso brivido a dalla conv 


gr IA 8: Ae Ie Ch la pa | Di ba CA RIA 
CRA meo deo dd sa SA, RA 


fi) 


Guardò Intorno a sé con atia smattrita, discese la scala barcollando 
per lasciate tacitamente la casa > ma mentre ne varcava la soglia, inciampò 
. ° ego è . . * 
sull’orlo in rilievo; fu gettato in avanti sulla pietra del portico e cadde. 


sli sembtò d'essere stato beffardamente scacciato dal proprio tetto an- 
cestrale. 


IV 


= 


Passando attraverso il vasto cancello della corte, Pietre lo chiuse 
dietto di sé, e poi si voltò e vi s'appoggiò, e i suoi occhi fissarono il gran 
camino centrale del maniero dal quale un leggero fumo turchino saliva 
dolcemente nell’aria mattutina. 

— Il focolare dal quale t’innalzi, mai più, mai più, lo sento nell’imo. 
del cuore, questi piedi calpesteranno. Oh, Dio, che nome dài a tutto ciò che 
ha fatto di Pierre un vagabondo? 

Egli s’allontanò lentamente, e passando sotto le finestre di Lucy, 
| vide le bianche tende del tutto calate, la bianca casa profondamente tran- 
quilla, e un bianco cavallo da sella legato al cancello. 

— Se entrassi, di nuovo echeggierebbero i suoi gemiti d’orrore; che 
potrei ora dire e fare per lei? Non posso spiegare nulla. Essa sa tutto 
quel che volevo rivelarle. Sf, ma l’hai sorpresa con l’irrompere crudel- 
mente nella sua stanza; la tua impetuosità, la tua ruvidezza l'hanno uccisa, 
Pierre! — No, no, no! — E tuttavia chi può dare con dolcezza crudeli no- 
tizie? Se il pugnalare è inevitabile, sia fulmineo il pugnale! Quelle tende 
son calate strettamente su di lei; io pute calerò sulla sua dolce immagine 
le tende della mia anima. | 

- Dormi, dormi, dormi, angelica creatural... non ti svegliare più né 
a Pierre, né a te stessa, o mia Lucy!, | È 

Proseguendo il cammino con cieca precipitazione, urtò controvun pas- 
sarite che veniva in senso contrario. L'uomo si fermò stupefatto; e Pierre. 
alzando gli occhi riconobbe un domestico del maniero. Quell’impe- 
tuosità che gli dettava ora le sue azioni, di nuovo lo riprese. Senza cutatsi 
dell’espressione di sgomento dell’uomo nell’incontrare a quel modo il 
suo giovane padrone, Pierre gli ordinò di seguirlo, Andò difilato al « Cigno 
Nero », il piccolo albergo del paese, entrò nella prima stanza vuota, fece 
sedere il domestico, cercò dell’albergatore e chiese carta e calamaio. 


| 


mini d’un certo temperamento trovano uno strano € isterico « onfor 
in una specie di selvaggia e perversa gaiezza, che tanto più è sedi E 
quanto meno è adatta alla situazione; sebbene la manifestino rare 
verso le persone più immediatamente implicate nella causa o nell 
delle loro sofferenze. La fredda censura dei filosofi chiamerà questo mol 
di fare una passeggiera pazzia e forse hanno ragione perché, agli og 
inesorabili e inumani della ragione pura senza attenuanti, ogni 4 
provato per nostro proprio conto, o per quello degli altri, non è dl 
zionalità e pazzia. È 

La lettera scritta fu la seguente: 


i . b) > L Manit4à.. dr 
Sè se ne presenta l'occasione nell’ota d’un’insolita sofferenza, gii! 


Per quel buon vecchio Dates. | A 


Dates, mio buon vecchio, mettiti in moto, otra. Va’ nella mia camet 
€ portami giù il mio cofano di mogano, ricoperto di tela di Persia azzu 
neggialo con molta cautela, mio caro Dates, perché è piuttosto pesante 
fuori del cancello. Poi ritorna in camera e pottami gii la mia vecchia s 
metti anche questa fuori del cancello. Poi ritorna ancota indietro e 
vecchio letto da campo (guarda che non ci manchi nulla), e lega tutto 
corda. Poi cerca nell’angolo del cassettino del mio guatdaroba, ove 
1 miei biglietti da visita. Inchiodane uno sul cofano, un altro sullo scri 
terzo sulla gabbia del letto da campo. Poi riunisci tutti i miei vestiti e m 
bauli (non dimenticarti le due vecchie unifotmi militari, vecchio), e inc 
su questi il mio biglietto, mio buon Dates. Poi gira tre volte su te. 


. Il tuo antico padroncino, 
NEAgr Nota bene — Fa’ molta dai VE RR e ART 
Se Ag "ava tnolta attenzione a questo, Dates. Se t 

| Y'interrogasse, dille che questi sono i sl 
ti ho'chiesto; ma non mostrare per 


per nes 
mi capisci? Di nuovo, CR 
P, »y f Ti 4 ì _ - »- . 
+ Uno, ALI Ta x et di ars Lie x i LEI AI 
la "AR AR par Bien i n v . CRE: x LIA } % 3À «du 
1, 4 ; E . e 4 » È ha bor US ì | 7 ta È, & 5) r 
ta at DI, : È pata Na Y 
da Ì c, “ P. SI / JE. n $ x ; pr 
- ma x i DI Pg LIA h 
e. dl è arte î x aL 
L) $ ia, t 3 9 , fe, - , 
ss PTRE ‘ n Sg wi P AS È “ L 
u dî p ia 3 SU 7 ; ARIE { 
P Fi n i DI PAPA pa sa Pod 
PROT” dvi * "3 pio Gioi di _& i) Sby Rare FIR 
4 td } n. , 4 4 A ei % i fa de , » NO 
Pa fm U VA SIT, A NTITO A 
° AIIP] Da IRRI N LIE i, et A - 
Pri ati sd . 9 te: DEA! td È 
we » RIT (RA. rà £ vi 
ALE x 4 DVR i a RE 7 - 
» BALI Via % GR oto att SOLI NERI CRETE gl APRI, 
i Rtl RES: ZA È TE EE TE 
e SRI de Rap Il ALE 
ST AAA LE 5 PMR ARENA MISTERO 
Ù PEA E LT A I MATA La TIMO Sar ALI REL cl dai 6 
di Li, des E E RI PEER A LEA RE ETNIA NI LET APRO PA 


Pi UE di (di I 
si questa sett in strano modo, Pierre ordinò all'uomo di pot- 


tarla subito teu A Ma poiché l’uomo esitava, tutto perplesso, girandosi 
la busta pe e man Pierre ad alta voce e con violenza glir ngiunse di an- 
darsene. - Cade Da uomo preso da panico s avviò: rapidamente alla 

.» lo richiamò e ritrattò le ‘parole. brutali; al che il servitore 


, : 


BRL 


OVO ind 7 Augio » pensando forse di valersi del ‘pentimento. di Pierre 
per @ ar” una pa ola di Simpatia o di rimostranza, ma Pierre batté i piedi 
và rent accresciuta violenza d’andarsene. RATIA 
In nfo i; x il vecchio albergatore, altrettanto perplesso, ‘che nel corso 
; la ma tina avrebbero lasciato per lui (Pierre) all’albergo certe cose; 
— aggiunse che desiderava gli fosse preparata una; camera per sé e per la. 
A moglie; ‘una seconda camera che comunicasse con la prima, che potesse 
servire da spogliatoio, e una terza camera pet la serva; poi se ne andò, 
| lasciando il vecchio albergatore che lo guardava fisso, a domandatsi con 
| stupore quale orribile avvenimento avesse turbato il cervello di Master 
| Pierre, il suo giovane e antico. ‘compagno. di caccia. 
|. Poco dopo il vecchio usci a testa nuda sotto il basso portico dell’al. 
bergo, sata Punico. scalino Na: andò in mezzo alla strada per seguire 
‘on gli o occhi. - Questi svoltava già pet un sentiero lontano, quando. 
suo stup upore e Ta sua ansia trovarono finalmente la loro espressione. 
| Gli ho insegnato. a tirare... sî, mio vecchio Casks... è il miglior fucile 
del paese, Master Pierre... Dio sia che non faccia centro a sue spese... 


Sposato?... Sposato? e viene quiP... Questo è proprio stranol 


$ 


LIBRO XII 


ISABEL, MRS. GLENDINNING, IL RITRATTO . E 


I 


Si deve ricordare che quando la sera pun Pierre aver, L 
fattoria degli Ulver ove Isabel dimorava, nessun ‘ora di giorno È 
nessun speciale momento era stato fissato per un incontro su 
Ed era stata Isabel, di certo pet qualche plausibile motivo “suo L 
a indicare pet il primo incontro le prime ore della notte. > 

Il sole era alto nei cieli, quando Pierre avvicinandosi all 
Ulver scorse Isabel, davanti alla piccola latteria, nell’atto di a 
ticalmente su un lungo scaffale numerose mezzine di Latte l 
scudi, per esporle al purificatore contatto del sole. Essa g 
spalle. Pierre varcò il cancello aperto, attraversò il breve. 
e verde, inconsapevolmente attutendo il rumore dei passi, | 
presso alla sorella. Allora le toccò la spalla e stette immol il 
Essa trasali, tremò, si voltò di scatto verso di doi, 


Mi con un forzato e doloroso WET 
._ — Fratello, fratello benedettol... parla... dimmi... ché di: ( 
4, che cosa hai fatto? Oh! Oh! Avrei dovuto avvertirti prit 

DE mia... mia! x, 
_— Che cosa è colpa tua, dolce Isabel? | ; | 
— Hai rivelato l’esistenza d’Isabel a tua madre, Pieri 
- No, Isabel, Mrs. Glendinning non sa au del | 


gii Ms Glendinningi ca, è tua madre, Pierre! 
D7 fratello mio, spiégati. Ess ! 
| tutto 9 ad’ un tratto e ‘con 1 le. Vic 


qualche volta, se devo far impazzite chi mi ama di più, e chi, temo, si 
vid FOViNato per me; non voglio star più in piedi su questa terra, voglio 
sprofondare in essa, pet nascondermici! Dimmil - ed afferrò il braccio 


di Pierre con entrambe le frenetiche mani, — dimmi, ho lo sguardo malefico? 
Ho il volto da Gorgone? 


- No, dolce Isabel; ma il tuo viso ha un potere supremo; quello della 


Gorgone trasformava in pietra; il tuo trasformerebbe il marmo bianco 
in latte materno. Vieni con me; vieni subito. 


Essi entrarono nella latteria, e sedettero sopra una panca presso la 
finestra ornata di caprifoglio. 

- Pierre, sia per sempre funesto e maledetto il giorno in cui il mio cuore 
nostalgico ti ha chiamato a me, se ora, nella reale primavera del nostro 
amore fraterno, hai intenzione di far con me un gioco ingannatore, anche 
se credi di farlo per il mio.bene. Parla, oh, parla, fratello mio! 

— Tu mi suggerisci d’ingannare qualcuno per il suo bene. Ma suppo- 
niamo, dolce Isabel, che in nessun caso io voglia ingannarti veramente... 
in nessun caso; allora potresti ingannare pietosamente gli altri d’accordo 
con me, per il loro bene come per il nostro? Non dici nulla. Ora, sta 
a me, dolce Isabel, dirti: parla, oh, parla! 

- Questa rivelazione che mi s’avvicina non può essere che un male, 
fratello, poiché araldi cosi poco sinceri la precedono. Oh, Pierre, caro, 
caro Pierre, sii prudentissimo con me! Quest’amore strano e misterioso, 
senza precedenti che ci unisce, mi rende tutta malleabile nella tua mano. 
Sii prudentissimo con me. Non so quasi nulla al di fuori di me. Il mondo 
mi sembra come un’India sconosciuta. Alza gli occhi, guardami, Pierre; 
dimmi che sarai molto prudente; dimmi cosi, dimmi cosi, Pietre! 

— Se la più squisita e più fragile filisrana di Genova deve esset ma- 
neggiata con cautela dall’artigiano; se la sacra natura avvolge, riscalda, 
e con cure inaudite cova tutt’intorno.i suoi minuscoli e meravigliosi em- 

brioni; allora, Isabel, anch'io coverò con una prudenza e una tenerezza 
estreme, te, mia dolcissima, e il tuo destino! Tranne il gran Dio, Isabel, 
nessuno sarà più prudente, più infinitamente attento e delicato con te. 

- Dal più profondo del cuore, ti credo, Pierre. Ma potrai mostrarti 
delicatissimo in qualche punto in cui la delicatezza non sarà essenziale, 

e in qualche momento di vivace impulsività dimenticare il tono d’attenta 
sollecitudine dove la minima negligenza sarebbe fatale. No, no, fratello : 


"Di, Ai 


imbianca questi riccioli come neve, 0 solel se ho qualche pensiero di 
rimproveratti, Pierte, o se tradisco qualche diffidenza a tuo riguardi 
Ma la passione deve qualche volta sembrare sospettosa, altrimenti rn > 4 | 
potrebbe essere. Pierre, Pierre, tutto il tuo aspetto parla cloquentemente 
d’una determinazione già compiuta, nata nella subitaneità. Da qndo 
ti ho visto l’ultima volta, Pierre, hai commesso un atto irrevocabile. | n 
mia anima si dissecca e si irrigidisce a quest'idea; ora dimmi, che c'è? | DA È | 
- Tu, io, e Delly Ulver, domattina lasceremo questi MORRA e ce e 
andremo nella lontana città. Questo è tutto, SAR gi 
— Non c’è altro? I FAR 
- Non è abbastanza? 
- C'è ancora qualche altra cosa, Pietre. ‘TE 
STAGDA -— Non hai ancora risposto alla domanda che ti ho fatto poco A Pa fe 
, saci bene, Isabel. Potresti ingannare gli altri d’accordo con me, per fo. 
è bene altrui e il nostro, a proposito d’una cosa che oscivA 4 A ci | rie 
CSS, guarda, lo potresti? cf 
.|_°‘»’‘— Farò tutto quello che non contribuirà a sciupare l’elemento n i A 
«_—‘’« duraturo della nostra felicità, Pierre. Cosa devo fare d'accordo: Da: 
fai ce Aspetto, aspetto! | pi 
| »—»—’‘—‘—‘— Andiamo nella stanza dalla doppia da, sorella, — 


x (2A #7 È. iena esclamò Pierre, con, tono ° severo, - - se c» tel 
5 | duto.. — pe: “e asugna: | 


de; A 


p A "I 

dI ) 
Pi leggi Mit Sao dle 
PINI , feb. 


viverà a questa notte. Se è vero che Li 
la parte assegnatami, ingannerò Pari 
per timore che chissà quale veleno 


Fssa si piegò lentamente 
€ SI scost | 
ferrò e la sostenne. Ò  remando 


er te, mia dolce, dolc 
P - Cos'hai Pesi n fa parlate dunque dini 
immelo| 
- Ho fatto una perdita vantaggiosa, sorella mia. e 
- Questa è pura retorical Che hai perdutod. i A 
- Nulla che il profondo del cuore vo pl AAA 0. 


glia Ofa revocare. Ou: unque Ùa 
sia 11 prezzo col quale ho ARS) l’amore e > sos ch non aan: | 
lerò il mio acquisto. 


- L’amote è dunque freddo, e a gloria livida? Hai il volo di eve, 
Pierre. AS 
- Cosi dev'essere perché credo davanti. a Dio di “essere Juto, 
lunque cosa il mondo possa. pepnito, EIA EA 
- Cos'hai perduto? || —«— dARI Dea se SE 
- Non te, né l'orgoglio e Boro ni per sempre, 
sempre fratello, mia cara sorella. Ma ‘perché ora allonta 
. — Con belle parole mi alletta, e mi lusinga, pe di 
segreto. Va’, va’, Pierre, titorna quando vottai. 90059 
e alla fine. Di nuovo ti dico. AO DA >: ili 


serverai nel pistoni di te » stesso 0 questa a ansio 
- Sei fatta di quella materia Sen a 


vazione Puoi codice in me cc ‘compl midi 
cosa ti proporrò, mi priverai. ola L 
a immergerti dovio pet | rosi Wim 
Merso! ora non puoi rimanere $ 
di ottenere il tuo consens 
scongiuro, Isabel, dalla profo: 
atto col tuo ‘consenso. . No: 
Isabel, sebbene tu te ni 


gd 
, ut 


vivente, e soprattutto, tuo fratello; tuttavia il tuo cuore sincero non 
saprà prevedere gli intrighi e i sottertugi innumerevoli dell'umanità, 
le infinite complicazioni delle cose sociali, che vogliono che non si strappi 
un semplice filo dal resto dell’ordito, senza strappare se stesso e gli altri. 
Ascolta. Tutto ciò che è avvenuto, e tutto quel che accadrà ancora, una 
ispirazione improvvisa me ne assicura, deriva inevitabilmente dall’istante 
in cui ti ho vista per la prima volta. Non poteva, e non potrebbe essere 
altrimenti. Perciò ho sopportato con pazienza. Ascolta. Qualunque siano 
le cose esteriori ch’io possa possedere, qualunque siano i benefizi splen- 
didi dei quali possa beneficiare; ora, vivere senza amarti e sostenerti, 
Isabel, vivere in un focolare dal quale tu fossi lontana e venire da te come 
un fratello solo furtivamente e con la meschina complicità della notte, 
questo sarebbe, questo è, indicibilmente impossibile. Sentitei sempre 
nel mio petto la ferita del rimorso e della vergogna. Ascolta. Senza diso- 
norare la memoria che a torto o a ragione è stata sempre sacra e inviolabile 
per me, non posso essere tuo fratello davanti a tutti, Isabel. Ora tu non 
desideri questa pubblicità, poiché non cerchi le vane convenzionalità, 
ma le realtà vitali; ciò che vuoi, non sono le testimonianze esteriori 
del mio amore fraterno; ma la certezza d’una confidenza intima e continua, 
Non ti dice nulla il tuo cuore, Isabel? Ebbene allora, ascoltami. C'è solo 
una via per raggiungere questo; una via molto strana, Isabel; rispetto 
al mondo che non ha mai palpitato d’amore pet te, una via molto fallace, 
ma rispetto a tutti una via innocua, tanto innocua nella sua essenza, Isabel, 
mi sembra, che Pierre ha consultato il cielo a riguardo e il cielo stesso 


non ha risposto di no. Tuttavia ascoltami; ricorda le mie parole. Come. 
sai che languirai e morrai senza di me, cosi farò io senza di te. In questo 


siamo pari, e guesto pure ricorda. To non mi umilio davanti a te, né tu 


davanti a me; ma ci innalziamo insieme verso un glorioso ideale! Ora 
la continuità, la segretezza e tuttavia la sempre presente intimità del nostto | 
amore, come possiamo raggiungerla, senza compromettere la memoria | 


per sempre sacta alla quale io alludo? C'è ancora una via, una sola via! 


Una strana via, ma delle più pure. Ascolta. Fatti fotte: vieni qui e lascia | 
<She: ti sostenga e ti mormori qual’è questa via, Isabel. Vieni, ora ti teng0 | 
«e tu non puoi cadere. | e 
| _—’ ‘Egli la sostenne, tutta tremante; essa si chinò verso di lui; ‘allora @ | 

Sos pata) ? br SAI 
| _—»—»sua bocca sfiorò l’orecchio | 


RAI 
È Pali: 


i, 


della fanciulla e le mormorò qualche c0S@ 
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” a le 


server nr apra - 


vi 


sabel non si mosse; cebes ni 
nella inesprimibile stranezza ARE at a 
Sul volto di Pierre improvvisa passò Or i 
impresse ripetuti baci di fuoco su Isabel; str È 


non lasciò sfuggire la dolce e la terribile pass 
rono; si strinsero e, abbracciati, Stettero muti, 


Mrs. Glendinning passeggiava in su ui chi 
la veste in disordine. 
- Pensare che simile essere pregio 
del mondo diasnroi : Guardate pesi, sc 


in suein giù per quant camera ( 
figlio, il mio unico Des vai 


e tutti lo spet Egli por 
vo, nbeae: 6 diga com 


irta. > — iv 
ti rapida e fuori di Pe Poi si fermò, e tirando bruscamente le tende delle — | 
finestre, cancellò il sole. Tn Di 


Fu bussato di nuovo alla porta. Essa apti. I 
- Mistress, il Reverendo Falsgrave è giù. Io non volevo disturbar ivi 
ma ha insistito. 4 
— Fallo salire. 
- Qui? Subito? 
- Hai capito? Fa” salire Mr. Falsgrave. “dl 
Come se fosse stato avvertito all’ improvviso da Dates dell'intrat atta 
bile stato d’animo di Mrs. Glendinning, il ministro varcò la potta ape 
della camera con un'espressione d'onesta e supplice riluttanza e con ui i 
certa apprensione. Re 
pio - Sedetevi, sir, ma chiudete la potta a chiave. I di an 
iggati. «__° — Madam! cis 
Mie; - Lo farò so, allora. Sedetevi. L’avete visto? E 
USS ‘— Chi, madam?... Mister Pierre? 
IGES +. Proprio luil.., Presto! ci 
i i; - Sono venuto a parlarvi di lui, madam. La notte SCOTSA... af 
| notte, m mha fatto una visita straordinaria. > 
| _—— E l'avete sposato?... Maledetto! it 
pri _ filo, no, no, Sepa c'è qualche cosa che non 50. . Ero v ven 


Lo 


è 

* (ey 

ge e Na 
Ù . 


vidlizo scusa, ma sono molto ale Ma Fals \ 
i x dlinaato ufficialmente con Lucy diari da pos gri 
x; 3. cas ari I AI ER O E 


\ pl 
p e 


- Quest’ora è un’ora di dolote ani 
mia veste non ha nessuna consolazione da pos 
Pet rmetteremundi ritirarmi, e di fare i più fe apt 
avere un po’ di pace prima che il sole, c | 
clinato all’orizzonte. Mandatemi a chiar 
desideriate... Posso afidare? ; 


- Andatevenel'e non fatemi più sentire ll co 


fettata che fa vergogna ad u un uomo! Andatevene, 
creatura! 


mare in. i) 


hi 


4 


Essa allora riprese ad andare in su e in gir i 
mentre mormorava fra sé: - Off, ora, vedo la cos 
chiara come il giorno! I miei primi sospe: 

Si = fu al laboratorio! Fu al Posti 


by 


morire per lei, d’andare i inî 
d’andarel... OnI Ron 


ricordo, lo vidi, nea qui “n 


camera. Strappa il tappeto! Giuro che non deve rimanetrne la minima cia 
in questa casa... Qui pure, dove son io, S€ cé passato Sei si, pmi legò — I 
il laccio delle pantofole, proprio qui, e Ci Sl sdrucciola, mi pare, Dates! | 
- Mistress. : ; ui 

— Fa’ tutto ciò che ti ordina. M'ha disonorata agli occhi del mondo | 
«ed io lo disonorerò a mia volta. Ascolta, e non Credere che sia Pazza; — 
Va? nella sua camera, — ed essa indicò col dito il soffitto, — prendi tutto È 
quello che c’è e portaglielo dove t'ha detto di portargli il cofano e i bauli — 
- Davanti alla casa... davanti alla casal 8 
- E se non fosse stato li, non te lo avrei ordinato, asino! Voglio che L 
tutto il mondo sappia che lo rinnego € lo disprezzo. Fa” quello che ti ho | 


i detto... Aspetta! Lascia la camera com'è, e portagli solo quello che ti È 


«chiede. Ò Zali 

- Si, mistress. Da Cai 

| Appena Dates se ne fu andato, Mrs. Glendinning riprese a cammi 

| _°—‘’rapidamente in su e in giù, mormorando:—- Se ero una donna meno for 
| —‘»‘. e orgogliosa, l’accesso sarebbe già passato, ora. Ma i vulcani profo 
| —‘’eruttano a lungo, prima di ritornare in quiete. Oh, perché il moi 
| — non è fatto d’una materia più malleabile, in modo che possiamo soc 
| —sfare senza esitare i più impetuosi desiderî del nostro cuore! Siano : 
«_‘’ledette le quattro sillabe che formano la vile parola Convenienze. È 
di SE catena e una palla al piede da trascinare... Trascinare? Ma che è 
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Verso il tramonto di quella stessa giornata, 
prenotate all’albergo del Cigno Nero, Pierre er i 
vania e al cofano coperto di tela di Persia azzur E 
frugavano febbrilmente nelle tasche. BALI 

- La chiave! La chiave! No, allora, bisog, 
augurio. Tuttavia fortunati sono i banchieri ch SI 
loro sotterranei per effrazione, quando a 
ficiente. Non è sempre cosi. Vediamo: 
per la dolce vista dell’oro e dell: argento. 
questo giorno. È molto tempo che sono 
regali commemorativi, ricevuti molt 
innunietevgli cugini, e da... . non 
sono morti per me. Certo ‘da sarà 
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e due le mani e lo tenne lontano da sé. 


s’accumulerà la polvere che ogni mendicante solleva al suo passaggio. 


| ricorda che la decadenza e la morte e nulla più; la decadenza e la morte | 
; up î NE: td . . È i P i i al'.L A rt SS 
i d innumerevoli generazioni; un universo consegnato alla putrefazion® | 
Ca Come può chi manca di vita commemorare degnamente la vita? E bas | 


in una di quelle idee profonde che s’insinuano talvolta, pet cost dite 
atmosfericamente, nelle menti più comuni. Nello Strano rapporto qj 
parentela, di reciprocità e di trasmissibilità, fra il ritratto del padre qa 
lungo tempo defunto e il viso della figlia vivente, Pierre non poteva vedere 
riflesso, secondo un simbolismo manifesto e innegabile, la tirannia del 
Tempo e del Destino? Dipinto prima che la figlia fosse nata o concepita, 
come un muto veggente il ritratto sembrava indicare con profetico dito 
il vuoto spazio dal quale Isabel doveva finalmente emergere. Sembrava 
che citcolasse nel quadro come un'intelligenza e una vitalità misteriosa; 
infatti, siccome dal diretto ricordo del padre Pierre non poteva evocare 
il tratto particolare trasmesso ad Isabel, ma vagamente lo distingueva 
nel ritratto, perciò non il padre di Pierre, il padre del suo ricordo, ma 
l’io che il ritratto rappresentava sembrava il vero padre d’Isabel; a tal 
punto che ogni distinzione cadeva perché Isabel aveva ereditato uno 
strano particolare in nessun luogo rintracciabile se non in lui. 

E siccome Pietre cercava ora di scacciarsi. dalla mente Pamatrissima 
presenza del padre, e siccome Isabel era divenuta per lui oggetto d’in- 
tenso € sacro amore, petciò gli era odioso di riconoscere nel sorridente 
e ambiguo ritratto la dolce e triste immagine della sorella cosi sinistta- 
mente deformata, confusa e mutilata. | i 

Dopo il primo colpo, e la-pausa che ne segui, alzò il ritratto con tutte | 


— Esso non vivrà. Finora ho tesaurizzato i ricordi e i monumenti del 
passato, ho venerato tutte le reliquie; ho conservato lettere, riccioli, pezzi 
di nastro, fiori, e mille e una. minuzia che l’amore e il ricordo credono 
di santificare: ma questo è finito per sempre! Se qualche memoria m'è 
cata d’or innanzi non voglio mummificarla in una reliquia sulla quale | 


Il museo dell'Amore è vano e insensato come quelle catacombe in cui LI 
si vedono conservate certe scimmie che sogghignano e certe abbiette lucet= | 
tole alle quali in verità si attribuisce qualche magica virti. Questo non Mi | 


d 5 ‘più care reliquie. In quanto alle altre so ora che le più comuni È ) 


RL crepuscolare della tnorte rivela prima, secondo qualche 5° 
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preto processo, tutte SA t diguità to 
AN impressioni oblique. a ins d 
di chiarire. Iddio O 


> l'ultima scena dell'alto atto 
se anche comincla nella f 


“ 


presenterò più il vile pigmeo, 


Morte cercando di perpetuare. 
dello scOoMparso. Che tutto r 


questo... questo! perché dovrei > 
ciò che non sì può cont 3 
nere pubblicamente invi 

ritratto; perché è l’unica p 


Ra 
tentica, e il cui i pose r ister si 


sue per ossa 
era fresco, scmiglo © 


fi ma all'improvviso trasali perché il ritratto sfuggendo dallo spago bruci; sa 
} che lo stringeva, ad un tratto s’era srotolato, © per un momento contog. n 
RE cendosi lo guardò attraverso le fiamme c il fumo con un'espressione { bi 
b. mentata e implorante d’orrote, prima d ‘avvolgersi in una vasta “ olcosa { 
9 a di fuoco, e sparire per sempre. 08 
37, ad vd impulso scesa ed irresistibile, Pierre stese ia mano fl Ù A 
. + fiamme per salvare il viso implorante; ma lasciò immediatamente linu utile | 
«_—‘’presa. La mano gli si era scottata e annerita, ma egli non vi fece attenzia ne, È 
bi Corse al cofano, afferrò i pacchi delle lettere di famiglia e le altre religi sj 
epistolari e li gettò uno dopo l’altro sul fuoco. - 3 
- Cost, cost, cosfl ai tuoi mani sacrifico fresche spoglie; spande cosi È. 
miei ricordi in questa sola libazione! cosî, cosî, cosi! sparite, spatite, s DA 

È O rite; ora tutto è compiuto, e tutto è ridotto in cenere! D°or innanzi, È 
| Va rinnegato dal,mondo, non avrà pit paternità, né passato; e poiché | r, 
|. «venire è per ognuno un gran spazio bianco, Pierre, due volte disere dato, | 
«| ‘’—’—’mantiene il suo io sempre presente e inadulterato! libero d’ ande sene È 
| ——‘’verso qualunque meta secondo la sua volontà e il suo pensiero, | {È 
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Fia quello stesso giorno verso il tramonto Lucy era coricata nella ua 
7 center Fu bussato alla porta, e Martha che era andata ad aprire si 
davanti a Mrs. Pieodianiog, h: cui viso risoluto aveva ng: hi 


pig Igt = Come sta la tua Via: Mattha? Posso entrare? — 
VE "sce muore ni Za gn petnde ATRAGI nba “can 
Paena si contro agli okchi aperti ma 
da de Luc, » Essa: agis fissam i 

_S0 ardo : pido e a 


ceva attraverso Il letto, con un solo lenzuolo che ne c 
sostenuta da pallidi guanciali, come se il COtpo Ra 
nemmeno una piunta, tanto era gravato dal Ri ese: Sostenere 
E come in una nivea statua di marmo, la leggera stoffa DO sul Cuore, 
membra e ne designava le forme come quelle d’un anne © aderiva alle 
- Cè Mrs. Glendinning. Le volete parlare, miss Da. 
Le sottili labbra si mossero e trematono per un istante, i poi di nuov 
(0 


stettero immobili e un accresciuto pallore avvolse la fanciulla com 
e i 
sudario. u 


Martha portò un cordiale; e quando Luc 
posizione, la cameriera fece cenno a Mrs. Gl 


Priva la figura livida 


y ebbe ripreso la primitiva 


un sussutro disse: — Non vuol parlare con nessuno; essa non parla nem- 
meno a me. Il dottore se n’è andato in questo momento; ed è venuto 
cinque volte da stamani; ha detto che deve rimanere in riposo assoluto —. 
Poi indicando il cassettone aggiunse: — Guardate che ci ha lasciato... 
dei semplici corroboranti. Il riposo per ora è la sua migliore medicina, 
ha detto. Riposo, riposo, riposo! Oh, dolce riposo, ‘quando ritornerai? 

- Avete scritto a Mrs. Tartan? - mormorò Mrs. Glendinning. Martha 


annui. Cosi la lady si diresse verso la porta, dicendo che avrebbe mandato. — 


a chiedere ogni due ore come stava Lucy. De, 

. — Ma dov'è, dov'è la zia, Martha? - esclamò, a voce bassa, fermandosi 
sulla porta e gettando intorno un improvviso sguardo di sorpresa. — 
Certo, certo, Mrs. Llanyllyn... PI 


- Povera, povera vecchia lady, — sussurrò Martha con voce piangente, . 


- il dolore della cara Lucy l’ha abbattuta; s’era precipitata qui, € RE: 
dato un’occhiata a quel letto è caduta a terra come motta. Il dottore 


due malati, ora, lady —. Poi guardando il letto, pose dolcemente la mano 


sul petto di Lucy per sentire se respirava ancora. — Ohimé! iran is 
rettile! rettile! Mordere un seno cosi dolcel il fuoco sarebbe AGRO gut? 
per te... maledetto! i aiar 
— Che la lingua ti scortichi il palato! - esclamò Mrs. cn x 
| un’imprecazione mezzo soffocata ma sibilante: = Nòn'ista ptc Mera ds 
ingiuriare mio. figlio, anche se fosse Lucifero che bolle ne 
dera le tue parole, pettegola! a 
Ed usci dalla camera come dilatata da un orgoglio invi Ze 
Martha sbigottita di vedere tanto veleno in tanta bellezza. sa: 


; È fi P 
f , 


» 


sen 


endinning di andarsene e in 


l'Inferno. Mo- ci 


vincibile, lasciando 


LIBRO XIMI / 


SI PARTE DAI SADDLE MEADOWS 


icinava alla fattoria degli Ulver con 


Calava la sera quando Pietre S'avvi et cor 
Egli incontrò la sorella che av en 


3a ‘una vettura dell'albergo del Cigno Nero. 


È indosso scialle e cappello, sotto il portico. | 
| _°‘’— Allora, Isabel, è tutto pronto? Dov'è Delly? Vedo due valigie molt 
== piccole. Dov'è il cofano che contiene i beni dei rinnegati? La ve tu È 
E 5 aspetta, Isabel. È tutto pronto? Non hai lasciato nulla? FEDE Sa; 
ES sole Nulla, Pierre; a meno che partendo di qui... ma non voglio pensa 
Leg ‘a questo; tutto sia prestabilito dal destino. ua i 
0 | — Delly! Dov'è? Andiamo a cercatla, - disse Pierre e prese isdli el 
cl mano, e la fece voltare rapidamente. Quando dopo averla mezzo 
nata verso il piccolo ingresso illuminato, lasciò la mano della sore 
er girare l’anello della porta interna, Isabel lo prese per il braccio, com 
neglo un istante e dargli qualche avvertimento a riguardo di Delly; 
mp: nprovviso ‘trasali, indicò “vivamente la “mano destra. di or 
ziò con raccapriccio. SS ao i 
1 è nulla. Non sono ferito; è ‘una te en 
ra che mi son fatto incidentalmente stamani. Ma ck 
ndo n: mano più i in alto. - Fumo! si 


Premendosi il dito sulle labbra, Is 
nostrò la ragazza, Oggetto della tj 
e imbacuccata. 

- Non parlarle, fratello, 
vederla in viso. Questo le 


voluto assistere alla nostra partenza. V 


è un momento che non mi piace, 
Poco dopo tutti e tre scesero all'albergo. Pierre 
poi sali le scale e fece entrare le sue 
contigue che erano state Preparate per loro. | 
- Vedete, —- disse alla muta e s 
la vostra camera, miss Ulver. Isabel vi ha detto e 
matrimonio segreto, essa vi terrà compagnia, finché non ri rnerò da 0 È di 
una piccola faccenda nella strada. Domani, prenderemo la diligenza, 0° 
molto presto. Forse non ci rivedremo fino ad allora; perciò state calma, |. 0° 
latevi un po” di coraggio, miss Ulver, e buona notte. Tutto andrà ene 
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I giorno dopo all'alba, le quattto rapide ore del giorno senno i 
Carnate in quattro impazienti cavalli, che scuotevano i loto. 
sotto le finestre dell’albergo. Tre figure ramane RI 
° antebbiati &1ERSt8 BRA n 
Il vecchio albergatore strinse in silenzio e co 
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non meravigliarmi più di nulla quando. avessi passato la cinquanti 


pressione di ritornare dall’aver messo un ‘vecchio compagno sotto 
| e di sentire ancora il segno penoso delle corde sulle palme. È presto, 


vr'>c 
- 


a vanitosa firma d’addio. E cosi nell’opy. ‘A 
cità dell’alba, all’ardito crepitio di quella lunga frusta che acutamente 
schioccava, i tre viaggiatori lasciarono per sempre ! dolci campi dei Sade 
Meadows. ; ur: 

| I vecchio e piccolo albergatore seguf con gli occhi la vettura ei 
qualche tempo, poi, rientrando nell'albergo, si accarezzò la barba grigia — 
e borbottò fra sé: - Da trent'anni che tengo questa casa, ne ho visto di | 
spbsalizi andare e venire, con il loro lungo corteo di vetture, di brea} si 
downs, di carrozzini, di calessi; allegri cortei che parevario mossi dal riso; | 
ah! le facezie scoppiavano all’improvviso come tappi di sciampagna, | 
e una volta vennero con un carro da buoi, tutto inghirlandato; e un’al t 
volta, l’allegra sposa era coricata su un carico di trifoglio odorosò di x 
eliato di fresco. Ma uno sposalizio come quello di stamani... ebbene, era | 
triste come un funerale. E quel bravo master Pierre Glendinning era il | 
novello sposo! Ebbene, ebbéne, i miracoli sono di moda. Credevo di | 


de 


n Sue 
® 


e invece ne resto ancora stupito. Ah, in un modo o nell’altro, ho quasi 


+ 
via 


berrò su un goccio. Vediamo; sidro, un gotto di sidro, è frizz 


e come uno sprone di gallo; il sidro è la bevanda del dolore. C 


rché non è abbastanza in gamba. 


melancoliche » (1), i meloni verd 


prima di rispondere si, 
quest” onto per pregi la sil 


I suoi pensieri erano tetri e scomposti; per un momento la ribellion, 
l’otribile anarchia e l’infedeltà gli dominarono l’anima. Questa (EMpoOrane, 
disposizione può essere comparata a quella che, secondo una singolan 
storia riferita una volta dal pulpito da un reverendo uomo di Dio, in. 
vase il cuore d’un eccellente sacerdote. Nel mezzo d’una solenne Cate. 
drale, in un nuvoloso mattino di domenica, questo sacerdote dispensaya 
pubblicamente il pane del Santo Sacramento della Cena, quando il Maligno 
gli insinuò che la Religione Cristiana forse non era che un vano miraggio, 
Esattamente uguale eta lo stato d’animo di Pierre; anche a lui il Maligno 
insinuava che tutto il suo entusiasmo di rinuncia non era forse che un 
vano miraggio. Il Maligno lo scherniva e lo chiamava insensato. Con 
una immediata e fervida preghiera, con gli occhi chiusi e le due mani 
che elevavano sempre il pane sacramentale, il devoto sacerdote, aveva 
vinto lempio Demonio. Non cosi Pierre. L’imperituto monumento | 
della Santa Chiesa Cattolica, l’imperitura testimonianza della Santa Bibbia, | 
l’imperitura intuizione della innata verità del Cristianesimo, ecco le tre | 
ancore indistruttibili con le quali il sacerdote s’era aggrappato al fermo | 
scoglio della Fede, quando l’imptovviso uragano scatenato dal Maligno | 
l’aveva assalito. Ma Pierre dove poteva trovare la Chiesa, il monumento, Y 
la Bibbia, che inequivocabilmente gli dicessero: « Prosegui, sei sulla | 
Buona Via, dappertutto io ti sosterrò. Prosegui »? Cosi la differenza fra | 
il sacerdote e Pierre consisteva in questo: per il sacerdote si trattava di | 
sapere se certe idee incorporee erano vere o no; mentre per Pierre si trat. 
tava si sapere se alcune delle proprie azioni vitali erano giuste o no. In 
questa piccola noce era contenuto il germe della possibile soluzione di | 

- quegli intricati problemi, cosicché la scoperta d’altri problemi più pro- | 
fondi ancora derivava dalla soluzione del precedente. E ciò è si vero, | 
che cetti uomini si rifiutano di risolvere ogni problema presente, pet la è 
paura di lavorare più del necessario. e 
| Ora, Pierre, pensando alla magica e triste lettera d’Isabel, evocav® Ò 
la divina ispirazione di quell’ora quando le eroiche parole scaturirono dal | È 
suo cuore: «Il tuo fratello ti riconosce come sua, ti conforterà, ti s98 | 
piso e lotterà per tel » Questi ricordi gli si svolsero in orgogliose est! 3 
tazioni nell'anima; e davanti a quelle gloriose bandiere di Virti, il Ma Ie 
dal pi edi storto, ‘se ne andò zoppicando e sgomento. Ma allora il tertib di: 
fatale sguardo che la madre gli aveva dato nellallontanarsi da hi 


bu 


@ < 
Pi x li 
ni pe 


n 
he E 


itornò a mente; e di nuovo udf le Parole che lo 
| mio tetto e alla mia tavola chi fu Proscrivevano, 


una volta «Sotto  ‘ 
più comparirà »s di nuovo vide Lucy, Pierre Glendinnin 


SVenuta nel suo 
la neve, gl lacere senza vita davanti a lui, avvolta Pia: bianco come 


ripercuote Yak dal SUO grido d’agonia: « Cuore fai i: echi che si 
subito ritornava il pronto ricorso d’Isa fe mioly Ma 


bel, e l’indici 
cibile sole 
‘enerezza incipiente e recente, non ancora del tutto conscia ennità della 


È "4% Vers n 
steriosa creatura., - Ahl lascio cadaveri dovunque passo! — sui pei, 
dentro di sé. - Può darsi che il mio modo di fate sia ingiusto? pon 74 
mia condotta minaccia la possibilità d’ 


un peccato anomalo e MALedeo, | 
talmente anomalo che potrebbe esser quello che la Scrittura dice che non 


avrà remissione. Se ho cadaveri dietro a me, e davanti il dara. peccato wii 


come può esser giusta la mia condotta? 

In questo stato d’animo che il silenzio accompagnava, i primi visibili SAI i 
raggi del sole mattutino lo trovarono e lo salutarono. L'eccitazione, la {| 
notte insonne, lo strano narcotico d’un’angoscia calma e costante, la ei 


dolce quiescenza dell’aria, il monotono dondolio della vettura su una gal % 
strada indurita e levigata dalla fresca pioggia notturna; tutto questo 2 veva (7 de: fa 
avuto il solito effetto su Isabel e Delly, che con il viso nascosto dormivano 
profondamente davanti a Pierre. - Profondamente addormentate... di nar 
e dolce Isabel, infelice Delly,... i vostri destini rapidi e nel 
Ad un tratto, mentre i suoi occhi tristi abbandonavano l 
zione della magica calma delle fanciulle, e s ’abbassavano sempre ( 
dero sulla sua mano chiusa posata sul ginocchio. Un pezzo di carta 
dal pugno. Egli non sapeva come e donde avesse pomto ; 
avesse chiuso la mano su di esso. Egli alzò quella £ Mano, 
schiuse le dita, lasciò andare la carta, hi e se Spati 
vedere cos’efa, AE Do 
Era un esiguo brandello dii carta i strnodia color del 
Pato con inchiostro sporco su fogli. sudici Le Dari , 
le prime pagine d’un qualche “vecchio | DPR 
Scolo che conteneva un mez ‘o du i qu 


È 
ii ALL 


‘a tempo perso, nell'intervallo delle loro abituali occupazioni, e quando * 
si trovano soli in qualche angolo tranquillo, a gettarsi con iNSpiepabjj; 
avidità sul più piccolo pezzo di vecchia carta stampata, fosse anche qualche 
brano d’annunzio da lungo tempo gettato via, c a leggerlo, e a studiarlo, — 
e a divorarlo, e ad agonizzare in qualche modo su quel miserabile Pezzo — 
di carta floscia, che in tutt'altro tempo e luogo non avrebbero 
nemmeno con le lunghe molle di S. Dunstan. Cosi, in qualche Modo, — 
avvenne a Pierre. Ma nonostante che condividesse con la-maggior Parte © 
degli umani la strana allucinazione sopraddetta, tuttavia, appena intravvide — 
‘il titolo di quello straccio di opuscolo cosor del pesce secco, fu quasi 
rentato di gettarlo dal finestrino. Infatti chi è quel comune e assennato | 
mortale che avrebbe avuto la pazienza, in qualunque stato d’animo fosse, dî — 
tenere in mano per tanto tempo un documento stampato (nel modo pifi 
confuso in quanto all’inchiostro, e sudicio rispetto alla carta), che portava ua fi 
titolo metafisico e insopportabile come questo: Cromometrica e oro 
Di certo doveva esserci sotto qualche cosa d’immensamente profeti 
ma si deve osservate, che quando un uomo si trova in uno stato sanno | Î 1 
| veramente profondo, tutte le profondità verbali o scritte gli sono i 
| _—’‘’cibilmente spiacevoli, e gli sembrano addirittura puerili. Tuttavia, 
al silenzio ancora continuò; la strada correva attraverso una regior pr n | 
; Si 9 a, quasi incolta e deserta; le dormenti giacevano ancora davanti a lui; i. ; rist È 
ca, Ru pensieri di Pierre stavano per divenire insopportabili; cosi, più per a 
| °‘’tamarsi dalla mente le tetre realtà delle cose che per altro grade; 
accinse x si aa nella lettura Aire 


Prado. 


at 


x i DE 


ano nta 


ene la NUOVA € seria lettura dei Vangeli, il A 
ande miracolo di tutte Je religioni, il Sern or 
2.1 divino monte per tutti i giovani ‘seri + Dpr 

inesauribile flusso di (tenerezza e dii 
gioia, al pènsiero che il fondatore della loro santa 
delle frasi cosi infinitamente. dolci. e lusinghic 
intto l’amore del Passato e tutto l'amor i che 
qualunque Avvenire. Alle emozioni che que sui 
entusiasta, tutti i giovani cuori si rifiut: 


; 
PALA I 
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Questo è Diol grida il cuore, e e in « 


gici 


mondo. Immediatamente, e il 

il senso della certa e positi A 

imbevuto, saturato di menzo gna. 
opprimente, , che dapprima l giovane è tent 
dei sensi, come rigetta la stessa testi 0 dela ac in 1 
nostro chiaramente che il sole fa il giro dlla ten 
lautorità di alti, has ‘fono nic 


| questo mondo - ne A / 
| cito modo che i 
— Puomo vi deve, 


AN) 

Popia pd dA ASA Dias « ip 
APART urrtai lr 
Agi ai SIA STRATI 

di du 


e ben altri ancora appartengono a quest ‘associazione di ato | { 
di se stessi, insieme ad una ridicola accozzaglia di Muggletoniani Ios È 
Scozzesi e Yankees, il cui vile dialetto non fa che strisciare sulla falsariga — sl 
dei loro modelli neoplatonici greci e tedeschi. Da quel profondo s 2 
da quell’unica voce del nostro Dio, di cui parlavo, da quella divina cop ® 
senza nome, questi filosofi impostori pretendono in qualche modi ci DO 
aver ricevuto una risposta, ciò che è cosa tanto assurda come se AVESSETO 
‘detto di aver fatto scaturire l’acqua dalla pietra; come infatti l’uomo {i può — 1 | 
far scaturire una voce dal Silenzio? <A 


SM . 


na 


Di certo, tutti devono ammettere, che se ci fosse stato mai un uomo È 
per il quale il problema della riconciliazione del mondo con l’anima aveva — i 
un potente e speciale interesse, quest'uomo era Pierre Glendinning ab 
Pepoca di cui scriviamo; perché in obbedienza al più alto comando della “ 
sua anima, aveva compiuto certi atti vitali, che gli avevano di già tag] i o 
perdere la felicità terrestre, e che sentiva dovevano essere infine gli in ; AR 
retti artefici d’un terribile accrescimento di dolore. 


’ 


scrittore del misero quercols.; in brandelli, e senti svegliarsi in sé un gr 
SE interesse. Più leggeva e rileggeva, e più questo interesse. aument 
De ma anche la sua impotenza a comprendere. Egli sembrava in un mo | 
pro attingere qualche vaga e generale suggestione, ma. ils 
| centrale rifiutava di mostrarglisi chiaramente. La ragione non. E 

dirsi, , poiché il il cuore € lo Spirito. umano, ove le AO si generan 0, 


0 1 [gu tdo qualche schiarimento più o meno dia 
i omo prova un dubbio vago e latente a proposito del 
cellenz rate della | sua teoria i della, vita a dell 


fezione e non eccellenza tanto della sua un che d 

e 
allora quell'uomo, più o meno inconsapevole da 
alla comprensione e all’intima ammice nte, 


for, cose che s di 
, impossibile far loro DA ai 
ce cose nuove, ana de di esse. (È vero E. I 
che qualche volta pretendono di capire; che nei loro cuori, credono 
mente di aver capito; che esteriormente guardano come se avessero cap api ig: 
che dimenano le loro code cespugliose con aria comprensiva; ma e: ; 
spetto di tutto questo non hanno capito. nulla, Forse, po 2 


pervenire da se stessi ad inalare questa; nuova. idea = ’aml bient i 


fissi, non pole a Pi in rapporto con Do] DI IS ccalo i x 
né l’uno né l’altro dei due ‘punti della precedente : 


tanto l’uno che l’altro gli si potrebbero applicare, : fr 
Certo è, tuttavia, che in quel momento, dentro. 
non comprendere bene l’idea dello scrittore 
quest'idea in apparenza era. delle più. 
che un fanciullo aviebbe ari anna dA 


bene fosse pai a: straordinaria nenti 1 
dello stesso Juggularius se. 
Poiché questo curioso per 20 ( A 
ne sarà influenzato anche È. rando | 
a capirlo, o per I aso al 
poiché conoscerà. me €. 6 
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in modo definitivo quei singolari moti della mia anima ai quali semby È 
più particolarmente diretta. Poiché, a MIO avviso, vi si vuole espotte în È 
modo eccellentemente illustrativo, piuttosto che risolvere un problema, i 
siccome simili e semplici illustrazioni sono quasi universalmente scambia È 
per soluzioni (e forse sono le sole soluzioni umane), perciò questo scritto | 
i ha qualche possibilità di contribuire ad assicurare in temporaneo modo | 
la tranquillità ad una mente investigatrice, € di conseguenza non sad | 
del tutto inutile. Nel peggiore dei casi, ciascuno può saltare il brano, È 
: oppure leggere e ridere per conto suo. | dii 
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“ER dì PLOTINUS PLINLIMMON ge 
SSR a (In trecentotrentatre Discorsi) Cn 
| ES | DISCORSO PRIMO I SE, i 
e CRONOMETRICA E OROLOGICAÀ | {x ..-°- al 
tale nòn è tanto îl Portale, quanto una parte della temporanea Impalca 2 
tortale de questa nnova Filosofia), <“—_ 0° © © +... 0g 3 
di noi, signori, mettono in dubbio che la vita umana su questa Si 


gii 
DI % 


TCasO 


del cronometro; cioè, una volta 
per quanto piccolo, in tutti i suc 
ritardo previsto può essere facil 


d’un altro bastimento da minor t 


Orta in un mondo artificiale come il nostro, l’ 
tanata da Dio e dalla Verità Celeste, del cronomet 


wich. E come quel cronometro, se ha qualche precisione, segnerà mezzogiorno 
quando in Cina gli orologi locali segneranno mezzanotte; cosî l’anima cronome- 
trica, fedele in questo mondo al suo Gran Greenwich dell’altro, sarà sempre, nelle 
sue pretese intuizioni del bene e del male, in contraddizione con i regolatori lo- 
cali e i cervelli degli orologi di questa terra. 

Il cervello di Bacon non eta che un cervello d’orologiaio; ma Cristo era un 
cronometro; e il cronometro più squisitamente compensato ed esatto, il meno 
soggetto alle perturbazioni terrestri di tutti quelli che sono mai venuti fra noi. E 
la ragione per la quale i Suoi insegnamenti sembravano pazzia agli Ebrei, era che 
egli recava il tempo del Cielo a Gerusalemme, mentre gli Ebrei avevano il tempo 
di Gerusalemme. Non disse egli espressamente: « La mia saggezza (cioè il mio 
tempo) non è di questa tetra »? Ma ciò che è veramente essenziale nella saggezza 
di Cristo sembra anche oggi tanto pazzo come 1850 anni fa. Perché, in iu questo 
intervallo il cronometro che Egli ci lasciò ha conservato il suo orig tig 
celeste, come la generale Gerusalemme di questo mondo ha allo stesso modo 
setrvato con cautela il suo. aL ANO ta Dios | 

Ma seppure il cronometro portato da Greenwich in co basate > e il 

fedelmente in ogni istante il tempo di Greenwich, e per lla Cina, 0 GIOR 
tempo della Cina, non ne consegue di necessità che, rispet da fatto di questa dif- 
cinesi siano tutti guasti. Avviene esattamente il pai Como beni è dLOAneI : ; 
ferenza fa pensare che, rispetto alla Cina, gli a quelli di Greenwich È 
Seguenza come gli orologi cinesi sono. esatti ati to. inese un crono- 

Sono guasti in Cina. Inoltre, quale utilità Do nwich? Se il Cinese tegolasse sì i 
| metro di Greenwich, che Se a a: Li DI so d’ogni specie d'assurdità a % 
di esso tutte le sue azioni quotidiane, si rendere uando i suoi vicini A0drA io 1 
Pt esempio andrebbe a letto a ea sia celeste follia Bee? 
‘avola. E così, sebbene la saggezza terrestre e I 
Cosi, teciprocamente la Sag: elle di L'inesi della Greenwich celeste s'aspetta 
talmente parlando, è cosî. Né il Dio CP 2 PC eenwich in quel remoto Mi a 
comune degli uomini che osservi la BET, FORCA profitto, e questo rg 

Sinese che è il nostro, poiché non ne trat | | eda 40h 


empo in mare, 


anima dell’uomo è più allon- 
TO portato in Cina da Green- 


239 


verità, una falsificazione di se stesso, perché in questo caso il tempo della Chi 


diverrebbe identico al tempo di Greenwich, e per questo renderebbe falso il tempo : 
di Greenwich. AA i 
Ma perché allora Iddio di tanto in tanto invia in questo mondo un cr 7 
metro Celeste (come una pietra meteorica) per quanto inutile possa sembrate, i 
dare smentita a tutti gli orologi della Terra? Perché Egli vuole che l’uomo Non sti) 
senza ricevere qualche occasionale testimonianza delle seguenti verità: Che 4 ‘ 
le nozioni cinesi che l’uomo ha delle cose sono sufficienti in questo mondo, esse ; 
non sono del tutto universalmente applicabili, e che la Greenwich centrale nel c 
| quale Egli dimora segue un metodo alquanto differente da quello di questo mondo, c 
Da questo non ne consegue che la verità di Dio sia una cosa e la verità dell’uomg S 
un’altra, ma — come si è suggerito più sopra, e come si dimostrerà più oltre nej t 
successivi discorsi — esse coincidono nelle loro stesse contraddizioni, P. 
Per inferenza, ne consegue anche che chiunque trova in se stesso un’anima L 
cronomettrica e cerca d’imporre praticamente il tempo celeste alla terra, non potrà È o 
mai riuscire in questa impresa in modo assoluto ed essenziale. E in quanto ase È # 
stesso, se tenta di regolare la sua condotta quotidiana sul tempo celeste, non farà hi 
che collegare contro di sé tutti gli orologiai tetrestri, e perciò creare il suo dolore 3 
.. € la sua rovina. Queste due cose sono state chiaramente poste in evidenza dal ca- È 7 
| rattere e dal destino di Cristo, come dalla condizione passata e presente della rel. vd 
gione che Egli insegnò. Ma qui una cosa si deve specialmente notare. Sebbene | , 
Cristo abbia incontrato il dolore tanto nell’insegnamento che nella pratica della È Ò 
SU sua cronometrica, tuttavia Egli rimase dal principio alla fine completamente esente | d 
«| _’‘’‘’’dlalla pazzia e dal peccato. Mentre che, quasi invariabilmente, gli esseri inferiori, | c 
pera resse ache fanno l’assoluto sforzo di vivere in questo mondo secondo la stretta lettera | si 
PRI della Cronometrica, in un modo o nell’altro sono soggetti ad involgersi in pazzie — a 
| ‘’‘’‘’‘’‘“ peccatistrani, 7/7, mai immaginati prima. È la storia della matrona d’Efeso; | un 
| ‘’‘’‘’‘presa in senso allegorico. | e RE d 
| _—— Ogni uomo serio e chiaroveggente troverà nell’attenta considerazione a: 
q 
n 
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un istinto infallibile gli dice che 
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dera sot 
5 to 
* PIÙ posseduto da quell’orrib 


i arente PR Ot 
Dio risulta assolutamente da questa pra ‘ncompatibilità di 


stizia astratta del cielo non solo è impossibi 
tamente fuori luogo, e positivamente falsa i 
guancia sinistra se è percossa la destra è cronometrico; 
l’ha mai fatto. Dare ai poveri #0 ciò che si 
nessun figliol d’uomo l’ha mai fatto. Tuttavia, se un uomo dà ai poveri con una 

ceria indulgente generosità; se s’astiene dal nuocere al proprio prossimo; se | 
fa del suo meglio per esser utile in generale al genere umano; se ha un'attenta e | 
affettuosa cura della propria moglie e dei figli, dei suoi parenti e dei suoi amici: 


se è perfettamente tollerante di tutte le opinioni altrui, qualunque siano; se è un 5 
onesto commerciante, un onesto cittadino, e cosi via; e più specialmente, se crede ||| || °° ì 
che c'è un Dio per gl’infedeli, come c’è pet i credenti, e agisce in conseguenza; 32 e 
allora, sebbene quest'uomo cada infinitamente al di qua del regolatore cronome- CR i 
trico, sebbene tutte le sue azioni siano completamente orologiche, pure non deve... «— CES 


x 
a 


disperare di continuo, se qualche volta si rende colpevole di qualche minima colpa, 


L », pa 
ché, se 
: - oa, i: >, vi; 


Sliele detta il solo istinto del suo 
Nessun modo compiere un Ss a 

Vote d’un altro essere, o di 3 
Ca Completamente e incondiz 


Suo calore d’un jota ala 


Pal 


calore per voi, allora 1 grano e ta segala non maturerebbero; e A, per Pj,, k 


dentale beneficio di uno, un'intera popolazione soffritebbe). 
Una virtuosa solerzia, allora, sembra la somma eccellenza 4 $ 
massa degli uomini, cd è la sola eccellenza terrestre che il Creatore pot È 
per loro, Quando andranno Î in Cielo, allora sarà tutt'altra cosa. L4, È 
ramente porgere la guancia sinistra, perché la loto guancia primi piso DON Mit) È 
percossa, Li, persa dare liberamente 4i poveri, perché I non ci Pn È 
‘A Gui dare, lusta estimazione di questa verità sarebbe salutare cpr 
Perché, ivondo.| n qui imparato dai suoi maestri dogmatici che deve 57 
Cielo e guadagnarselo con tutte le sue azioni terrestri sotto pena d'incorrere tic ; 
collera eterna; e scoprendo con l’esperienza che questo è del tutto 
nella sua disperazione è troppo incline a gettarsi in n gr e di sbbeioai 
rale, d’inganni di se stesso, e d’ipocrisie (per quanto ordinariamente velate sog 
l'aspetto della pid rispettabile devozione); 0 altrimenti 4 precipitarsi CE 
i come uf cane arrabbiato nell’ateismo. 
PIO Laddove invece s’insegna agli uomini questa Cronomettica e 
hi , perché conservino ancora Î baon senso che li stimola nd ta vs 
int, e Daci e fortifichino queste aspirazioni, con la coscienza di tagvine 


Ly sar grecia ce ade 
o De rare pila ché dottrine cronometriche non attenuate, hanno troppo lnd È 

x dimostrato il ‘tao? Bree vizio in parecchie menti, Ma se qi alcuno | 
|_’‘’lice che una dottrina come questa che Dalali, DA è falsa 0 empia, io carità ter di 3 
Ae Aia pente lo imgaderò alla Storia del Cristianesimo degli ultimi 1800 a 1a 
| domanderò se, a dispetto di tutte le massime di Cristo, quella storia non È i piem È 
; di violenze, di torti, d’iniquità d’ogni specie, come ogni altra oa | 
re della storia del 1 mondo, Perciò ne consegue, vgtione; rr 
ratici, considerati sotto un aspetto pupaitone seccarsi gras 
orale FREE o 
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Sebbene deciso a far fronte fino alla fine a quia da I P 
Pierre non era partito per la città senza qualche ragionevole p proget, e . 3 ; i 


zione alle più immediate circostanze, e alle sue ulteriori ca 
In città c’era un suo cugino che vi risiedeva, Glen 
meglio conosciuto in famiglia «come Glen Stanly, e che. Pierre cì 
cugino Glen. Figlio unico come Pierre, aveva. «perduto | 
| prima infanzia, ed ora dopo un lungo coggioziolie Ir 
tornato per entrare all’età di ventun auno, in in 
Nella loro infanzia € nella ‘prima SAI 
avuto l’uno per l’altro un af 
. di dieci anni, costituivano un 
di due SARDA] di Ù 


solo per un grado 


non £ 
fra i due sessi. Né q SE 


PIA , 


|_—‘’ quasi sempre non è altro che il finale posarsi d’innumerevoli sguardi 


nessi sentimentalismi, più fedeli nella loro regolarità semisetti 
giornaliera, delle missive d’amorosa amicizia dei ragazzi. Fra j fasci “nl 
carte che Pierre, in un’ora funesta, aveva in cosf frenetico modo disty di 
nella camera dell'albergo c'erano due grossi pacchi di lettere scri È 
caratteri molto fitti, e spesso soprascritte di traverso con inchiostro ci 
. sul nero; cosicché l’amore in esse aveva due strati profondi, che una ponti 
e una sola gradazione di colore erano stati insufficienti 2 rappresenta È 
Il primo pacco conteneva le lettere di Glen a Pierre, l’altro quelle di Piem È 
a Glen che, proprio prima della partenza di quest’ultimo per l’Eutopg. | 
Pierre aveva richiesto, per rileggerle durante l'assenza del cugino e cog È 
fortificarsi di pit nell’affetto con un ritorno vivificatore alle giovanili È 
ore ardenti delle prime manifestazioni. i 
Ma come il frutto che germoglia espelle il bel fiore, cosi in molti casi È 
l'eventuale amore per l’altro sesso scaccia per sempre la preliminate e | 
amorosa amicizia dei ragazzi. L’esteriorità di quel sentimento possono È 
sopravvivere in una certa misura, più o meno grande, ma interiormente È 
l’amore essenziale è appassito. ; OE 
Se è davvero possibile, secondo la realtà e la verità più stretta, chel | 
cuore terrestre dell’uomo si consacri per sempre ad un’unica do Na; 3 


4 


£ 


alla quale da allora in poi si vota in eterno, senza la minima ombra 
sospetto nella sua fede, e che per lui incarna in petfetto modo lid 
più bello e più sublime della grazia femminile, se veramente è così 
| voglia il cielo che lo sia pure - nelle città l’amore del. pit puro at 
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illusorie sortite, O 


co aveva ra > 
poco aveva Te ffreddato quell ardente sentimento che #4: 
autrito per Glen. cne nei primi fine 
3 aveva 


amore per le 


sibilmente modificato il particolare sentiment 


o, uno dei danni dei i 

cia E i ; ni dei lun 

viaggi all’estero è di sradicare dall’animo malfermo dei giovani ist 
O 


dei più bei sentimenti’ del loro paese natale, per sostituirli con una sde- 
pros arroganza, assai simile a quel federalismo estremista e fanatico 
d’una volta I che non voleva, secondo una diceria politica, macinare il 
caffè quotidiano in macinini che non fossero di fabbricazione europea, 
e che fu satiricamente accusato di voler importare anche l’aria pet suo 
uso domestico. Le lettere di Pietre e di Glen da una parte e dall’altra 
accorciate, diminuite, a lungo procrastinate e infine completamente in- 
terrotte, erano le malinconiche testimonianze d’uno stato di fatto, che 
forse nessuno dei due aveva preso seriamente a cuore, poiché di certo 
nessuno dei due ne aveva fatto rimprovero all’altro. 

Nei primi tempi di questo strano cambiamento dalla generosa im- 
pulsività della giovinezza alla previdente circospezione dell'età, in genere 
sopravviene un breve intervallo di spiacevole meditazione; hei: il 
quale, trovandosi lontanissima dal suo antico e, spontaneo 10,5 doi. 
esita ad affidarsi del tutto all’egoismo, arriva a pentirsi dei 1% eri 
ma tutto questo non è che transeunte; € di nuovo trascinato dalla rap 

. sui Di AZ fe impulsivo a malapena Si rico- 
corrente della vita, il giovanetto dal cuore impulsi o - 
nosce nell’uomo ‘maturo, lentissimo a sentite, circospetto anche 
lla pietà. Durante l'influenza di questo 
lamore. e calcolatore anche nella pietà. 4 torio 

:1 ciovanetto fa ancora qualche vigoroso sforzo per 
speciale periodo, il giovanetto ta ancora q DL Mt 
b ; ‘4 che lo abbandona, ma tutti i tentativi di ques 
ticuperare la spontaneità cne RE lede che farebbe 
lente materiati con le incipienze dell’egoismo, Cie | 
senere se hé troppo spesso sembrano solo vuote © 
me stenersene, PO : CENA ptc 
meglio ad a ‘peggio ancora mere presunzioni eran! ora 
1 - (2len dall’estero, la più comune cortesia, p i) 
Al ritorno di Glen 0: 3 i | 
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univa, spinse Pierte a dargli il benver 
a molto lunga né troppo entusiasta, tuttavi 
i buon volere, esprimeva la franchezza ey 
il leggero ed ora curopeizzato Glen ave) 
d’una improvvisa soavità; e in un’effugj 
va l’apparente declino della loro amicizia | 
e inoltre esprimeva la benevoluta fiducia che Orsa malgrado la lunga 
razione, essa sarebbe rinata con accresciuta sincerità. Tuttavia Pietre | 
quando per caso fermò lo sguardo sull’apostrofe d’esordio di questa deli. 
cata missiva, credette di distinguere da certi segni chitografici non dj | 
tutto dissimulati, che il « Mio carissimo Pierre », con il quale la lettem 
sembrava esser stata cominciata, era stato in origine « Cato Pierre » È 
ma a lettera terminata, e dopo aver apposto la firma, Glen s'era deciso | 
ad aggiungere l’ardente « Mio » e quel superlativo dopo una ripetuta con. 
siderazione del « Caro Pietre »; una supposizione accidentale questa e | 
forse materialmente infondata ma che ritardò una risposta calorosa i | 
parte di Pierre, per timore che la sua fiamma generosa bruciasse per una 
vana illusione. Né questa idea stessa rimase affatto senza conferma, quando | 
egli ricevé una seconda lettera da Glen, una lettera per gran parte d fari © 
(alla quale ibrida specie doveva poi appartenere tutta la corrispondenza | 
successiva) e trovò che il « Mio carissimo Pietre » s’era già rientrato n | 
. un « Mio caro Pierre » e in una terza occasione, in « Caro Pierre »; e infine | 
| in una quarta con animosa marcia forzata in « Pierre, mio carissimo». | 
e Tutte queste fluttuazioni non auguravano nulla di buono in merito all 
È uri 3 fermezza di quell’affetto che, per quanto consacrato a una sola. a 
| —‘’‘’‘1‘—tuttavia navigava battendo bandiere di tutte le nazioni. Né Pierre pote 


il legame di parentela che li 
in una lettera, che sebbene no 
pervasa di affetto familiare € d 
gentilezza di Pierre. A questa, 
risposto con una lettera colma 
di elaborata naturalezza deplota 


Regsrta, i 


irta Li Tagonare a queste manovre abili, ma indecise e 
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attraverso le righe successive. Né il fortuito ricordo di 
zioni era fatto per trenare l’j tu 


i hi di } IMpetuosa mano di Pi 
rettato 1 PaACCc ettere ° 
gettato 1 P > le vecchie e le nuove, nel 


sommario degli elementi che non si cura di rispetta 
criticare gli scritti che brucia, ma come l'ultima Veri 
Joquente simbolo, consuma tutto € non fa che consumate. 

Quando il fidanzamento di Pierre e di Lucy fu annunciato ufficial- 
mente, il cortigianesco Glen, oltre alle usuali felicitazioni dell’event 
non si lasciò sfuggire una si bella occasione di rloffrire al cugino pos 
le sue giarre di miele € di melassa, alle quali aggiunse alcune se di 
cedri € di prugne candite, Pierre lo ringraziò gentilmente; ma con Paiuto 
di certe piccole e scaltre ambiguità si disse impacciato e chiese il permesso 
di rimandargli la maggior patte del regalo, la cui inconsistenza era alle- 
goricamente simbolizzata dal fatto che la stessa lettera che aveva creduto 
di contenerlo non era affrancata che con la tariffa abituale. 

Il vero affetto, come tutti sanno, sopporta molte delusioni anche se 
forti. Ma non discuteremo se fu l’affetto o la cortesia di Glen che in questa 
occasione si mostrò invincibile. Certo è, che senza scoraggiarsi, Glen 
ritornò nobilmente alla carica, e con una risposta prontissima e inaspettata 
offri a Pierre tutto il fascino della città, e l’ospitalità di cinque stanze sun- 
fuose, che egli stesso e la sua lussuosa serviti occupavano nell'albergo 
pit alla moda e più distinto d’una opulentissima città. Né Glen si limitò 
2 questo; ma, come Napoleone, gli parve di vincere la battaglia lanciando 
tutti i reggimenti all’attacco su un solo punto, pet impadronirsene Sao 
lunque rischio. Sentendo da qualche voce alle tavole dei congiunti che 


tutti i suoi porta-carta parigini per scegliere il foglio più rosa, ca 
d'una penna d’oro e d’inchiostro profumato, redasse la più forbita © la 


smo evento, concludeva infine con una veramente magnifica i 


d'affetto; 4 A ZIA ; I ‘3: 
Secondo questa lettera, fra gli altri beni immobili 


Sio ing 6 ‘iosa Casetta, ammobiliata ‘SoS 
to in città c’era una deliziosa , ammobi 
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secolo scorso e situata in un quartiere, che, sebbene non fosse più ali 


alla moda come in altri tempi, tuttavia ancora Coll la sua tran quis offriy, 
grandi attrattive pet il dolce tubare d’una luna di 0. Perciò chiedey 
licenza di battezzare la casa « Il Nido », 535 dopo il viaggio di nozze 
Pierre voleva degnarsi di soggiornare in città con la sposa per un mese g 
due, «Il Nido » sarebbe stato felicissimo di fornirgli asilo. Il CATO cugino 
non avesse nessuna apprensione. Per la penuria di pretendesbi adatti, |a 
casa era stata per lungo tempo senza locatari, ad eccezione d’un vecchio 
impiegato scapolo, uomo di fiducia del padre, che solo pet una pigione 
insignificante e soprattutto pet custodire la casa, appendeva il cappello 
ben forbito all’ingresso. Questo vecchio impiegato servizievole avrebbe 
senza indugio scavigliato il suo castoro al primo cenno dei nuovi occu 
panti. Glen stesso si sarebbe incaricato di fornire la casa in anticipo di 
un conveniente numero di domestici; fuochi sarebbero stati accesi nelle 
sale che nessuno aveva occupato da tanto tempo; i mogani, i matni, 
gli specchi, gli intavolati, tutto il vecchio apparato venerabile e grottesco 
sarebbe stato subito spolverato e lucidato; la cucina ampiamente provvista 
dei necessari utensili per cucinare; la cassaforte della vecchia argenteria 
che da tempo immemorabile apparteneva alla casa, sarebbe stata pronta- 
mente trasportata fuori dai sotterranei della banca vicina; mentre pet lè 
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ceste di antiche porcellane cinesi, tuttora conservate in ‘casa, non c'era È 


che la noia di sballarle; cosicché l’argento e la porcellana avrebbero occu: 


pato presto i loro armadi convenevoli; e sarebbe bastato aprire un fl È 


binetto in cantina, perché la migliore acqua della città non mancasse di 


contribuire a elaborare un augurale bicchiere di reg prima di ritirarsi 
la prima seta dell’arrivo. 900) 


- 9 È ” . . a “ui | È 
L’eccessiva ritrosia di certe menti insanamente critiche, la pusilla 


nimità morale di certe altre, allo stesso modo impediscono l’accettart favos 
essenziali da persone che nell’offrirli no 


è essere ampiamente esa nr Ofre cosicché ogni cortesia rice 
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n hanno mostrato un chia | 


co a 
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; sr nds 
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pecie di ueste 
porrà "cali ad un uomo di cuore. Questi ii 


con noncuranza si adatta ai suoi fantastici umori: né inai 
ficazione nel ricevere i più grandi favori da quelli ci h 


E in quanto a quelli che in nessun AR, vogliono, dainti a se stessi; VE IO A 
regolare il loro contegno con considerazioni di pura benevolenza, quando — PC 
ricevono ipocrite proposte cortesi da persone che sospettano essere loro so i: 
segreti nemici; allora a tali menti non solo la tattica mondana vieta di /// 
opporre un rifiuto sgarbato € senza motivo, ma se sono gini, i 
maliziosi quanto frigidi, o se sono ‘capaci di rallegrarsi del ssaa | 
della loro superiorità e della loro maestria nascosta (che è il privilegio — sti 
di pochi) allora avranno il piacere, sotto la maschera della mera acqu 
scenza alle loro spontanee gentilezze, di utilizzare. sar mente i 
nemici. E infatti a che servono i nemici. se non per essere 
età barbariche gli uomini cacciavano da tigre e la c col; ) 
vellotto, perché die come. una aglio fe 4 ICE 
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€ fedele no. sr, A 
di convertire con. | dirt Pi nuo 1a in nemic 
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ia sa troppo 
olava un sangue PPO genero 
tre gli CITC Ù 
stanza pet questo; inoltre £ 


aturo, $ 
vene. Ma. in seguito, in un tempo meno IMMAaturo, Seppur non 
* , 5 


i ‘ca le massime sopraddette Vesp 
ancora il cuore di mettere 101 pratica le mas > Cttavia Lo 


‘cabilità, ciò che non sempre avvie 
comprese molto bene la praticabil ; ne. 


i uomini rifi Bo 
venere, secondo la saggezza del mondo, gli u Utano ogni 


. 4 Li , À ; 
spicacia a chi non ne dà prove pratiche nella vita esteriore d’ogni giom 


È un comunissimo errore negli uomini senza COSCIENZA, SR fede, seni 
altruismo e senza principî o del tutto disonesti, il supporte che gli un 
mini credenti, benevoli o buoni, non la sappiano abbastanza lunga Der 
essere egoisti e impostori senza scrupoli. E così, grazie a Diol, SÌ trovano | 
nel campo del mondo numerose spie che sono scambiate pet semlicioni 
erranti. E questi ultimi sembrano attenersi al principio che in corte ci | 
costanze impariamo meno col mostrare che ne sapevamo già abbastanza, | 
che passando piuttosto per ignoranti. Ma a questo punto raggiungiamo | 
le frontiere di questa specie di saggezza, che è bene possedere, ma non | 
è prudente mostrare. Tuttavia, ci sono degli uomini che, avendo quasi i 
‘conchiuso col mondo, sono divenuti talmente indifferenti a tutte le cose È 
puramente terrene, che si curano poco di rendersi colpevoli di qualche | i 
imprudenza mondana. ur. 
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Ora, se non furono proprio le considerazioni coscienti, benevok È 

o neutre, alle quali è stato accennato più sopra, fu di certo qualche movente | 

di questo genere, che indusse Pierre ad accettare francamente, virilmente | 

Za ‘e senza riserve la casa che gli offriva il cugino. Egli lo ringraziò ripetute. 

| _°‘’volte per la gentilezza straordinaria a riguardo dei servitori, e cosf put. 

- | circa il mettere in ordine l’argenteria e le porcellane, ma gli ricordò, tt | 
di tavia, che. aveva omesso di far menzione dei vini, e gli raccomanda | 

= di provvedere la cantina di qualche buonissima marca. Gli sarebbe s 

ure obbligato, se avesse di persona acquistato da un certo famoso di 

e Glen avrebbe dovuto ordità 


ere un sacchetto di autentico moka; 
farlo tostare o macinare, perché Pi 
aio] 


E Sca, È ter? 
= ino, e d’indicargli il miglior 
se correvano 


dei 


e anche d’una data vicina, fissata pet le nozz I 

disgrazia infondate, non considerava Sei 7 ; ST voci erano 
Glen come basata soltanto su queste congetture, e in a generosa di 
lantesi cOn esse; ma al contrario, l’avrebbe considerata a vin 
valida in qualunque poca avesse potuto valersene, Egli er D re 
gl di sopra di ogni rischio; a fidanzato 


€ sperava di sposarsi prima di moti 
i a di morire, Frat- 
santo Glen gli avrebbe fatto molto piacere a dar la disdetta sa 
fiducia. 


Sebbene quasi sgomento da questa lettera, poiché in verità l'offerta 
poteva essere stata dettata soprattutto dall’ostentazione e non in vista di. 
una pronta accoglienza, il cugino di Pierre era nella sua precocità troppo 
uomo di mondo per non prendere la cosa in forma amichevole e scher- 
10sa e tuttavia pratica, ciò che dimostrò lealmente con una risposta molto 
più sincera e attendibile, che sotto tutti i riguardi faceva molto più onore 
alla sua intelligenza e al suo cuote di tutte quelle che aveva scritto a 
Pierre fin dai giorni della sua infanzia. E cosî con la franchezza e in qualche 
modo assenza di compunzione da parte di Pierre, quell’attificiosissimo 


dat2, 


“@ 

giovane si vide trascinato bello e buono a fare un atto di effettiva genti 
lezza e forzato a deporre la maschera dell’ostentazione per mostrare le | 
fattezze reali e sincere d’un autentico viso. Proprio cosi, ci sono in | 
questo mondo persone che uno scherzo costringe a far. effettivamente ia 
del bene, quando ogni timidezza, ogni freddezza, ogni risentimento, © È: 
ogni solenne predica, non sono riusciti a. nulla. | i 
a Da ro “i 
Ma non si comprenderebbero i rapporti fra Pierre e Glen 7 EROS , È Ù 
Che implicarono infine le più serie conseguenze — se il prete . si 
suaglio colmo degli equivoci che abbiamo esposto, not 10SSE: PA LANG A 
è un altro pit vasto equivoco, che comprenderà tutti 1 Per 
“si spiegare con una prevalente ambiguità tutte le ambiguità accsstele 


dda lungo tempo Pierre aveva l’impressione che, 
> Lucy, lo splendido Glen non fosse stato 1nsens 
Vai; della fanciulla. Tuttavia, non sapeva 

Nata. Di certo il cugino non aveva mnal 
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1 Lucy. lo stesso motivo che vietava a Pi 
questo riguardo; in quanto a Lucy, del pari le chiudeva le labbra. Py 


d’interrogarla su questo argomento, sn 
Pierre e Lucy la delicatezza opponeva il suo sacro SUgg su questo 
esecuti re testamentario SOpra 


cofano del segreto; che come la cera d’un 
r liquefatta con la più piccola. 


una scrivania, seppur suscettibile di esse 
candela ciò nonostante possiede la proibitiva virtà delle sbarre e degli 


inesorabili catenacci. 
Se Pierre considerava superficialmente il contegno di Glen verso 


di lui, non trovava nessun indizio capace di confermare il suo sospetto, 
La gelosia sorride cosi benevolmente € offre una casa alla sposa? D'altra 
parte quando Pierre lasciava la superficie del contegno di Glen, per pene- 
trare sotto le sue vesti di broccato, credeva di scorgervi la ferita antica 
ma ancora inguaribile dell’innamorato respinto e animato dall’odio d’un 
rivale che è stato soppiantato, odio rafforzato dalla precedente amicizia, 
e dagli indistruttibili legami di sangue che l’univano a lui. Ora, considerati 
alla luce di questa abile soluzione, tutti i singolari enigmi di Glen, estro 
"8 sità in materia epistolare, i « Caro Pierre» e i « Carissimo Pierre», k 
| mercuriale caduta dalla temperatura febbrile della cordialità fino allo 
ee. dell’indifferenza, poi di nuovo l’opposta ascesa alla temperatura È 
be: febbrile, e soprattutto l’enfatica ridondanza di affetto non appena che le È 
| _°—‘’nozze di Pierre erano sembrate sul punto d’esser celebrate; cos decifrati, | 
dee: tutti. questi enigmi in apparenza avevano la loro ingegnosa soluzione. _ 
>. Certi uomini, infatti, più provano un sentimento segreto e op È 


| Fnimea contegno di Glen doveva allora esser considera pi 
"pai to in pre 
i ezio: strata al suo odio e l’acme nel 


desi io di Wale si 


” 


; PL 

r - 4 x, p D ca 
Fa ; * ‘ FS SEO 

P z La 
r PRETI La RP O Ge) to __ Cy7 L 
s | Sai n > , ra " = _ hi 
7 NE 33 À = o Epi DI 
» x > " 


Fasti 


a si n 


i nel loro profondo, € più accumulano i in superficie apparenze ing nonat attici e x 


,reto d’ogni forte emozione uma 
| cercat di fingere verso gli altri P 
Î Jultima saggezza decreta che, se 
Wi .mportatsicomei quietisti, senza fare 
N .:rché di tutte le magre possibilità, q 
sostituzioni sono soltanto il ricorso deoli i e none 

| î delle quali, nel suo proprio campo, 1 
Wi piu mediocre. L'istinto più precoce del 


» Cosi è la più vana; 


II 


Ora l'affare della casa era rimasto in sospeso fino al tempo della grande 
rivoluzione che la lettera d’Isabel aveva arrecato nella vita di Pierre. E seb- 
bene, in verità, Pierre naturalmente esitasse ancora ad accettare l’uso della 
abitazione in cosi diverse circostanze; e sebbene dapprima le più spontanee 
obiezioni che possono dettare l’indipendenza personale, l'orgoglio è il 
generale disprezzo, protestassero con veemenza dentro di lui contro un 
i simile modo di fare; tuttavia; infine la stessa mancanza di compunzione, € 
dè | franchezza che l’avevano già indotto all’accettazione, lo istigarono a man- 


tenerla. Tutte le tribolazioni immediate della ricerca del vitto e dell'alloggio 
| gli sarebbero state risparmiate, al sicuro dalle quali, poteva ST Po 
_N ‘<vpoindefinito, che gli avrebbe permesso di guardare attorno i A 
a Siderare quel che avrebbe potuto far di meglio per il A, 3 9 
Steature che il Destino gli aveva affidato. ur 


; | Ù ) E ti r n 3 delle famose 1 
de | ® Philip, Donner Stanhope quarto conte di Chesterfield (1694-1775); 9 o repesso; “che com 
ssa | Letters al figlio naturale “che tendevano ad insegnargli dl e riconosciute per 1.16re Ji 
annavano il vizio ma lodavan le vie dell’intrigo. ita na severo giudizio contenii È 
stile e il loro spirito, la critica moderna ha cercato di HDR gitardata del MIT" — 
nella notissima lei: di Johnson 2 lord Chestet per la È, O CIAO t Le 
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Astrazione fatta del generale risveglio del suo esseré più profon do 
avvenuto in conseguenza alle straordinarie prove che aveva affrontato ui 
dietro l’altra negli ultimi tempi, il pensiero sdegnosamente gli SUggEriY, 
che il mondo doveva essere in verità radicalmente spregevole, se sosteney, 
che un'offerta accettata nell’ora dell’abbondanza, doveva essere tespiny 
nel momento dell’estremo bisogno. É senza attribuire al cugino una Spe. 
ciale generosità non dubitò per un momento che, pet il cambiato aspetto 
delle cose, Glen non fingesse di accoglierlo con maggior premura, ora ch 
quel semplice oggetto di pura cortesia rivestiva un carattere positivo d’ur 
gente necessità. Ugualmente, quando Pierre ebbe considerato che si trattava 
non solo di se stesso ma anche di due creature senza aiuto, una delle quali, 
legata a lui fin dalla nascita con i vincoli più sacri, gli ispirava un sentimento 
che sorpassava ogni precedente umano nel suo complesso e misterioso si. 
gnificato; queste ultime considerazioni annullarono completamente in 
Pierre tutte le reticenze che un vago orgoglio e una falsa indipendenza, 
avrebbero potuto dettatgli. | 

Seppure nell’intervallo intercorso fra la sua decisione di partire con le | 
compagne per la città, e la sua attuale partenza con la corriera, non ci | 
fosse il tempo di ricevere una risposta dal cugino; e sebbene Pierre avesse 

creduto meglio di non attenderla, tuttavia gli aveva mandato una lettera | 
|_‘’’preparatoria; non dubitando che questo modo di fare in fin dei conti si | 
| _»—»—»—»sarebbe dimostrato accorto. ci I ci 
> Per gli uomini di mente naturalmente ferma, per quanto giovani e ine: | 
| ‘’‘’‘’‘’‘“sperti siano sotto certi rapporti, i grandi e improvvisi avvenimenti, che | È 
|__| sconcertano i timidi e i deboli, non servono che a rivelare le loro generost | 
| qualità latenti e a insegnar loro come pet ispirazione straordinarie massime — 3 
i condotta, il cui equivalente, negli altri uomini, è soltanto il risultato d'una 2 
unga vita in vario modo sperimentata e sofferta. Una di queste massime | 
stiene che quando, per qualunque motivo, passiamo ad un tratto dall’opu | 
nza al bisogno, o da un buon nome al discredito, e immediatamente di «È 
S ibile di contraddire — almeno il tenore dell’imputazione, — quando © | 
b) o ad una persona che ci ha mostrato in precedenza un'alta const | 
convenzionale, e dalla quale sollecitiamo ora qualche benete? 
spiegazione o palliativo devono essere disprezzati; allora una pi0” 
limento da gladiatore e una quasi temeraria mancanza d’um!’” | 
tet ogni: illaba che pronunciamo, ogni rigo che traccia?” : 


fi 
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possono produtt ificazi 

! i | e modificazioni 
I : cazioni 
d'ogni genere) tuttavia nel presente caso, la scrittura di Pi 


iestimoniava e corroborava lo spirito della sua co 
era grande, ma le parole vi erano apposte in tal mo 
soltanto, calcate anche se correnti, riempivano la p 
stico in livrea di un altiero visitatore — 


municazione. Il foglio 
do che sei o otto righe 


agina. E come il dome- 


Conte o Duca - annunzia la vettura 
del padrone battendo sulla porta con un colpo simile al tuono, cost Pierre 


annunciò a Glen con la larga, folgorante, e prodigiosa scrittura della sua 
lettera, che razza d’uomo fosse in viaggio. 

Sotto l'impulso d’un sentimento potente, una meravigliosa conci- 
sione aguzza la lingua e la penna; cosicché le idee, il cui enunciato richiede 
un tempo considerevole, in un’ora più calma in cui nulla le stimola, esplo- 
dono precise e rapide come salve d’uso. | 

Non possiamo esporre qui l’esatto contenuto della lettera di Pierre, 
senza incorrere in una tautologia pregiudizievole alle idee stesse. E sebbene 
Iltimore della tautologia sia in verità il tormento continuo e pet CONSEguEnza 
la debolezza di parecchie menti gravi; e sebbene nessun uomo saggio &' 
possa meravigliare che il coscienzioso Virgilio volesse in punto di pn. 
bruciare 1’ Eyeide come un mostruoso MA di inefficaci spe i “ 
tuttavia non temere qualche volta la taut ogia è proprio di pa: sr 
diabili imbecilli che la parzialità divina ha dispensato, per tutta la ; 
con gli inesauribili tesori della vanità, della pazzia e della casa 9 
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Patte della madre; tali. voci, scrive Pierre al cugino, °° 


> i dei parenti 
Mente, dovevano aver preceduto nei salotti dei pat 
“Itivo in città. Ma s’asteneva da ogni pos 
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| _’‘’’’Poiché non c’era alcun criterio universale in materia, Glen avrebbe. 
| _‘’siderato forse su basi puramente mondane che la vera Mrs, Glendinning. i 
|_°‘’monera un pattito convenevole per Pierre come avrebbero potuto e erlo | 
|_‘’‘gi suoi occhi numerose altre giovani donne, tuttavia Glen l’avrebbe tro | 


che a quelli della moglie, e temporaneamente, 4 quelli d'una ragazza che Ù î 
buone ragioni aveva preso in precedenza sotto la sua protezione, | 
proponeva di dimorare stabilmente in città; aveva dei progetti quasi 
tutto definiti, per provvedersi di rendite adeguate, senza ricorrere per ul 
riori aiuti a qualche altro membro della sua ricca e numerosa famiglia, p, 
casa che Glen gli aveva generosamente offerto prima, ora gli sarebbe stay È 
doppiamente, anzi triplicemente gradita, Ma i servitori, le antiche port 
lane cinesi, le argenterie, i vecchi vini, il moka, erano adesso inutili, Piey 

- solo per un breve spazio di tempo - avrebbe preso il posto del vecchio 


‘uomo di fiducia; e avrebbe custodito la casa, fino a che i suoi piani non fog 


sero maturati, Il cugino aveva qualche tempo ta proposto molto genero. È 
mente di accogliere la presunta sposa di Pierre; e sebbene un’altra donm | 
avesse preso il posto di quella all’altare, tuttavia considerava l'offerta dj | 
Glen come impersonale per questo rispetto, e che si potesse applicate ad | 
“ogni donna, che avesse potuto vantarsi di essere sua moglie, A 
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La diligenza era in ritardo. di 
La strada di campagna, che. 
molto larga e serpeggiante, una 
ricchi. Non c’era la luna e p 
notte quando le botteghe 
quando attraversa la luce 
| ilsuo passo che non s°’allc 
| fosse serpeggiante, nessu: 
| prospettiva; cosicché qu 
| conduceva lentamente « 
|< apparve la fuga sfz 
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- No, miss Ulver, — disse Pierre, cOn molta amarezza, — forse i Cuori I è 
sepolti dei cittadini morti son tornati alla superficie. F 
- Sir? - fece Delly. is 
— Hanno il cuore ag duro qui? — chiese Isabel. ;A0; 
- Domandalo al selciato, Isabel. Il latte che stilla dalle bottiglie del 
lattaio a dicembre non gela più presto Su queste pietre, di quel che non faccia” È 
l'innocenza immacolata, se nella sua povertà le accade di cader su ques 19 #4 
strade. E I Da 
- Allora che Dio m’aiuti, Master Pierre, — singhiozzò Delly. — Perch È 
avete trascinato qui una povera ragazza diseredata come me? e 
- Scusatemi, miss Ulver, — esclamò Pierre con subitaneo calore, m | 
anche col più distinto rispetto, — scusatemi, non ero mai entrato in città di È‘ 
notte, e questo mi rende amaro e triste. Via, cerchiamo di state allegri, | | È 5 # 
saremo presto alloggiati comodamente e il vecchio impiegato di cui vi ho È 


parlato, sta senza dubbio per staccare tristemente il cappello dall’attacca- | È De 
panni. Via, coraggio, Isabel; è un lungo viaggio, ma sta per finire. Via, 


| fra poco arriveremo. I “Ci 
| — Sento uno strano scalpiccio e strani fragori, — disse Delly, con 

. —‘— Sembrava che ci fosse stata tanta luce, poco fa, — disse Isabel. 
| —‘—’— ‘“f - rispose Pierre, - abbassano gli sportelli delle botteghe; è 
‘more delle porte e delle finestre che si chiudono, che si sprangano 
ricano; la gente di città si prepara per il riposo. nt. 
Piaccia a Dio che lo trovino! - sospirò Delly. 7 I 
sprangano e si barricano quando riposano, Pierre? — disse - 
e pensai che non fosse di buon augurio, dico. {0 x 


costeggiato molti tronchi trapiantati, 
impiccato. 


- Non so nulla di queste cose, Pierre. Ma non mi piace la città. Credi 
Pierre, che verrà un tempo in cui tutta la terra sarà lastricata? fo 
- Grazie a Dio, questo non satà mail! 

- Queste viuzze oscure e silenziose sono 
mondo vorrei penettrarci. 
In quel momento la ruota davanti acutamente cigolò sotto la carrozza. 
- Coraggio! - esclamò Pierre, — ci siamo! Non è poi cost del tutto de- 
serta; ecco venire un Viaggiatore. 
- Sentite, che è questo? — disse Delly, — questo rumore acuto e metal- 
lico che ci oltrepassa proprio ora. 
- È un appassionato viaggiatore, — disse Pierre, — che ha due piastre. 
d’acciaio ai talloni dei suoi stivali; è qualche vecchio? dall'anima tenera, 
credo. ; | 
- Pierre, — disse Isabel, — questo silenzio è soprannaturale,-è spaventoso. ; 
Le foreste non sono mai cosi mute. 
- Perché il mattone e la calcina nascondono segreti più profondi del 
bosco e della montagna, cara Isabel. Ma ecco giriamo di nuovo. Se non mi 
sbaglio, due svoltate ancora e saremo davanti alla porta. Coraggio, tutto : 
andrà bene, senza dubbio ci avranno preparato una cena famosa. Coraggio, 
Isabel. Ci sarà il tè o il caffè? Pane comune o crostini croccanti? Avremo 
delle uova, o anche forse del pollo freddo? = Poi mormorò fra sé: — Ma spero 
di no, non voglio pranzi freddi. Somigliano troppo ai lastricati delle strade 
che si offrono in pasto ai mendicanti affamati. No. Non voglio pollo freddo —. dA 
Poi ad alta voce: — Ma svoltiamo ancora, si, proprio come pensavo. Ohè, | 
cocchiere! — (mettendo la testa fuori dallo sportello); — a destra! a destra! RR, 
deve essere a destra! la prima casa illuminata a destra! de: | on 
- Non c'è altra luce che quella della strada, — rispose il cocchiere con ; 
voce burbera. 745 = 5 | | I 
d stupido! Pha sorpassata»: al... l'ha: sorpassi’ 
Ferma, tornate indietro. Non siete passato davanti a finestre illut ei ù 
- Non c'è altra luce che quella della strada, 2 fu la ruvida a Ag vd 
Che numero? il numero? Non mi farete andar in su e giù De : ni 10. È 


Il numero, dico! Sai be. 
- Noadoed - rispose Pierre; - ma conosco bene la casa; dovete x rla 
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ai quali più d’un disgraziato s'è 


otribili... guarda! Per nulla al 
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sorpassata, vi ripeto, Tornate indietro, Certamente, avete sorpassato delle ; 
finestre illuminate, i -% 
- Allora le luci dovevano ester nere; non c'erano finestre illuminate È 

nella via; conosco la città; qui ci stanno certe vecchie zitelle, ed otà fono 

{ tutte a letto; Îl resto son tutti magazzini. Ì 

- Volete st o no fermate la vettura? = esclamò Pierre, irritato dalla | ii 
ostinazione con la quale il cocchiere continuava ad andare avanti, È 


“97 - To obbedisco agli ordini; la prima casa illuminata; e per conto mio,,, 
LL sebbene ne sia certo, non devo conoscer nulla della città dove son nato e È 
i dove ho passato tutta la mia vita,.., no, non #0 nulla affatto; ma pet conto P 
y mio, la prima luce di questa strada dev’esser il posto di polizia; sf, eccolo È 
Mi li... ebbene, avete affittato una casa davvero a buon mercato... vitto e Bi 
1 alloggio gratisl Pel Î I 
l (a Per certi temperamenti, in specie quando sono stati prima agitati di | 
| I qualche profonda impressione, non c'è forse nulla di più esasperante e di 
Ts più insopportabile dell’insolenza grossolana e schernitrice d’un portiere, | 
CAT BET postiglione o d’un cocchiere. Questi, abituati a trasportare la peggiore da 


| i. «_—’ canaglia della città, professionalmente familiari dei luoghi più depravati; i | i 
|} ERO nel cuore della miseria, esercitano uno dei più mercenari fra tutti i mestieri | i 
| criminali, Poltriscono e sonnecchiano a cassetta alla luce del piva) re (A 
pi pae felini aprono i loro occhi di gatto al buio, assuefatti alle sea | 
br A 2a ty su e ove non camminano che gli abbietti i Sempre nigi i libe 


premurosi e ‘e.#cnpettori che ogni cliente ola incontrano poni 
soluto o un furfante; quest’odiosa tribi di mostri, questi b 
Dod sedere creo ale e no 
4 riguardo grigi punto 
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che spinse Pietre, nella sua viva i 
quieta, la sua ragione gli avrebbe impedito, 


» € Con una salve di bestemmie stava pet colpi 
con lo sverzino arrotolato, quando ils 


di polizia, che saltando all'improvviso sulla vettura ormai immobile oli 
ordinò di star fermo. nie 


- Dite! che c’è? Rassicuratevi, signore mio, non è avvenuto nulla di 
grave. Spiegatevil 

- Pierre! Pierre! — esclamò Isabel allarmata. In un momento Pierre fu 
a fianco dello sportello e volgendosi verso l’agente, gli spiegò che il coc- 
chiere aveva persistito nel sorpassare la casa davanti alla quale gli aveva ordi- 
nato di fermare. i | 

- Allora deve girar la briglia con voi, sit; e alla svelta; avete capito? 
Conosco abbastanza i furfanti della vostra specie. Girate, e portate questo 
signore dove vi ha detto. 

Il cocchiere domato cominciò una lunga serie di spiegazioni e di recri- 
minazioni, ma l’agente di polizia, volgendosi a Pierre, con calma lo pregò 
di risalire in carrozza; e poi sedendosi egli stesso accanto al cocchiere a cas- 
Setta, gl’ingiunse di dirgli il numero che gli aveva dato il signore. i 

- Non sa il numero... ve l'ho già detto... c’è da diventar pazzi. 

— Fate silenzio; - disse l’agente. E volgendosi verso Pierre: — Sir, dove | 
volete andare? | | . | 

.- Non so il numero, ma la casa si trova in questa strada; PROT 
passata; do da de quarta 0 la quinta da questa parte dopo pa, sea 
la cantonata. Doveva essere illuminata. È un cad "i sn eo 
‘este di leone in pietra al di sopra delle finestre. Ma se lo tate 
e andar piano, ve lo indicherò subito. 


“% 


' 


i il cocchi i, ablahl... 
- Nonsi vedono leoni al buio, — brontolò il cocchiere, - leoni, sa 

degli asini, piuttosto! |//| | | |- i 
a Sooifta voi. — disse l'agente, — sarò io che vi darò pelo no 

uomo, se ad So questa musica. Sir, — aggiunse volgendosi di î 
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ene la casa di cui 
a Pietre. — sono sicuro che c’è uno sbagli ne Lesa ". uillo c "oe < 
i ; ra O 
late. Ci sn passato davanti mezz'ora fa; € tutto pa PRI o A sup 
DES x i 1 visto ima MI 
Non ci abita nessuno, credo; non VI ho OVeta 


sbagliare. 


Pierre, perplesso e inquieto, esitò. Poteva darsi che Glen a bella pos 


non si fosse dato cura della sua lettera? Era meo Ma fotse Poteva 
non essergli arrivata, i corrieri qualche volta ritardano. Non era del tutty 
escluso che la casa fosse pronta a riceverlo, anche se non ne mostrava alcun 


segno esteriore. Ma questo era improbabile. In ogni modo, poiché il cor. | 


chiere protestava che i quattro cavalli e il suo Besta veicolo non potevano | 
voltare nella strada, e che se doveva tornare indietro, avrebbe dovuto fare 
il giro dell’ammasso dei fabbricati, per riprendere la strada di prima, è 
poiché d’altra parte, un definitivo insuccesso a riguardo della cu sarebbe | 
sembrato giustificare, almeno in una certa misura, la grossolanità del cor- | 
chiere; e perché Pierre detestava quel furfante, per non correre tali rischi, | 
prese una decisione improvvisa. | 

- Vi ringrazio molto, per la vostra opportuna assistenza, — disse alla | 
gente. — A dire il vero, quello che m’avete detto mi rende un poco perplesso i 
a riguardo del luogo dove volevo fermarmi. Non c’è nelle vicinanze qualchè | 
albergo dove posso lasciare queste due signore mentre vado a cercate il | 
mio amico? 

Abituato ad inganni d’ogni specie, e incline di professione a diffidate | 
delle semplici apparenze, speciose o oneste che fossero, l’agente di polizia 
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‘-_’‘— Non fate l’impertinente, — disse la suardia, 


| prima. I 
3403 So bene quali sono i miei diritti, 


CAZIIRE » Vi dico, Lasciatemi andare il 
dizione, scende da cassetta; ho a legge dall la. In quant 
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Mr. Vagabondo, ecco il vostro baga lio, 
leggera valigia che era sul tetto «della 

- Tenete a freno la lingua, - disse la 
Poi volgendosi a Pierre, che era disces 
questo non può continuare; 

- Inogni modo, certo n 
- mi fermerò qui per ora, 

- AAl ah! - sghignazzò il cocchiere; 
cordo ci fermiamo ora... e proprio dava 


anti alla polizia... ah! tal quest'è 
bella! 
-. Scaricate i bagagli, cocchiere, — disse 


baule, e poi sciogliete le valigie di dietro. 
Durante tutta questa scena, Dell 


on proseguirò con quest'uomo, — disse Pietre; 


- ah! ah! siamo pienamente d’ac- 


l'agente, — mettete giù quel 


y era rimasta vo in silenzio, nel sug na 
tremebondo selvatico allarme; mentre Isabel aveva gridato invano a Pietre i = x 
di darle qualche spiegazione. Ma se la completa ignoranza della vita citta- E 
dina aveva causato alle due compagne di Pierre, nell’assistere a questa | < a 
scena, anche troppa agitazione; quando nell’oscurità della notte, e nel nd). 00 
d’una città straniera, Pierre tese loro la mano per aiutarle a vs dii 
vettura nella strada deserta, e quando videro i loro bagagli 


cosi dappresso alla luce bianca del posto. di polizia, quella st osa 5° ceva " ili i LESS 


in quali condizioni sfavorevoli e Hoesose, ossia is la pese 6: > 
selciato della città. > par peg 2 
Mentre la vettura partiva. pesantemente e Sintemava 
Pierre parlò. all’apente, Sa 0x0; sore 6; si SILLA i 
- È un incidente piuttosto sino, lo 59 Ha 
Strani avvengono qualche poltase CA a oi 
» Anche e: a Luis miglie 


attacchi briga ar anct 


1A 


|‘; «i farlo dicendo che non c'erano poste 


passarono sotto la luce bianca e entrarono in una Vasta stanza nuda 
dall’aspetto ributtante, che aveva alcune pancacce di legno, alcune brand 
allineate alle pareti, e in un angolo una ringhiera davanti ad una Scrivania 
Il custode del posto leggeva tranquillamente il giornale alla luce d’un lungo 
beccuccio a gas che sembrava un'ala di pipistrello sospesa nel centro della 
stanza; e tre agenti di servizio sonnecchiavano su una panca, 

— Non è un alloggio molto comodo, — disse il primo agente tranquilla. 
mente, — né la compagnia è sempre la migliore, ma facciamo del nostro 
meglio per.esser gentili. Accomodatevi, signore, — e cortesemente avvicinò 
una panca verso di loro. 

— Ehi, amici, — disse Pierre, avvicinandosi ai tre uomini assopiti, e pic. 
chiando loro leggermente sulla spalla. - Volete farmi un favore? Aiutatemi 
a portare qui le valigie che sono nella strada. Vi pagherò il disturbo, e ve ne 
sarò molto grato. 

Immediatamente i tre uomini assopiti, abituati a risvegliarsi all’imptov- 
viso, aprirono gli occhi, e si guardarono intorno; poi, dopo aver ricevuto 
qualche schiarimento dal beccuccio ad ala di pipistrello e dal primo 
agente, portarono subito i bagagli come erano stati pregati di fare. 

Pierre in fretta si sedé vicino ad Isabel e in poche parole le fece capite 
che eta un luogo perfettamente sicuro, seppur d’aspetto non accogliente; 
che gli agenti avrebbero avuto cura di lei, mentre al più presto possibile 
avrebbe fatto una corsa fino alla casa, per vedere come stavano le cose. 
Sperava d’esser di ritorno in meno di dieci minuti e con buone notizie. 
Spiegò la sua intenzione al primo agente, e lo pregò di sorvegliare le due 
fanciulle fino al suo ritorno, poi si slanciò nella strada. Arrivò rapidamente 
davanti alla casa, e immediatamente la identificò. Ma tutto era immerso nel 
silenzio e nell’oscurità. Suonò senza ottenere risposta, ed aspettò a lung0; 
per accertarsi se la casa era deserta, ‘o se il vecchio impiegato era profonda 
mente addormentato, o assente; e in ogni caso visto che nessun prepara 
tivo era stato fatto per il suo arrivo, Pierre amaramente deluso ritornò 
Isabel con queste spiacevoli notizie. 


. Tuttavia, bisognava fare qualcosa, e senza indugio. Volgendosi ad ui 
agente, lo Pare di chiamare una vettura, perché tutti e tre potessero andate 
in cerca d’un alloggio rispettabile. Ma 1° 


| SER ggi di carrozze sul percorso d 
‘ ronda, percorso dal quale non | : 
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uomo e i suoi camerati rifiutato!" | 


potevano deviare per nessun motivo. CO 


rierre doveva andare da sé. Egli non voleva 
Isabel © Delly, per cacciatsi in una spedizi 
cempo. Ma non c’era altro mezzo, e il ieionià bei i 
Perciò COMUNICO la sua intenzione ad Is , €, di nuovo veni Stringeva. 
di servizio di fargli il personale favote di br; pregato l’agente 
pensarlo, Pierre di nuovo si slanciò nell 
» tese l'orecchio; ma nessun rumore 


Allora si mise a correre, svoltò la prima cantonata, e a rapidi passi si diresse 
verso la via più grande e più centrale della città, certo che almeno l{ più 
che in ogni altro luogo, avrebbe trovato quel che cerc | c 


È ava. Questa strada 
era assai lontana, e Pierre sperava d’imbattersi in una carrozza libera prima 


di raggiungerla. Ma quelle poche che incontrò avevano i loto misuratori 
coperti. Egli seguitò ad andare avanti e infine raggiunse la grande strada. 
Non abituato ad un tale spettacolo, Pierre pet un momento rimase sorpreso. 
All’uscire dalla piccola strada stretta, buia, deserta ‘e immersa in un silenzio 
di morte, si trovò all'improvviso precipitato nel fragore e nel tumulto non 
ancora represso, di tutta l’abbagliante vita notturna di un vasto corso, affol- 
lato e ingombro durante il giorno, e che, anche a quell’ora tarda, splendeva 
di luci, echeggiava di ruote veloci e di passi. Le 


Né JI "i gra ZE, È $ i Li 
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- Ehi, bel ragazzo! Caro, caro! Hai tanta furia, amore? Vieni, aspetta a 
un po’, piccolo... ma come sei carino! | — SE SESTA 


. È ; 2 S ° TEL 1 i I È 5, N p Sr 
Pierre si volse, e alla luce smagliante, sinistra € malsana d’una bottega | | 


- gg CI . tr, ; i. n a ve da Pali b 
di droghiere, il suo sguardo scorse una donna sera igor A a 
dalle guance scarlatte, vestita nel modo più appariscen te, e di cul tutta at- & da: È 


Persona emanava una grazia naturale ma d’artificiale vivaci E. 0 e 


ATAGTE 


Stava per attraversare la strada pet 1288 
o breve iscrizione dalle lettere dorate, È 
tezione una casa vasta. ed elegantissim: ] 


la 


minato con sfarzo. Alzò gli occhi e si convinse che Do Vle CASA C'etang 
gli appartamenti di Glen. Cedendo ad un improvviso vm; 1150, sali Punigg 
scalino che conduceva alla porta d’ingresso, © SUONO I campanello, Un 


negro molto gentile accorse senza indugio. cri 
| inte O 
Mentre la porta si apriva, Pierre senti da > ntananza, j 


suono d’una musica da ballo e 1 rumori d’una festa. 
- C'è Mr. Stanly? 
- Mr. Stanly? Si, ma è occupato. 
- Come? 
-— Deve esser in qualche luogo delle sale. La mia padrona dà un tice. 


vimento agli inquilini della casa. 

-— St? Dite a Mr. Stanly che desidero vederlo un momento, pet piacete, 
solo per un momento. 

— Non posso disturbarlo, sir. M°ha detto che forse qualcuno avtebbe 
chiesto di lui stanotte... si chiede di Mr. Stanly ogni notte... ma non devo 
far passar nessuno a causa della festa. 

Un sospetto amaro e oscuro attraversò la mente di Pierre, e incapace 
di resistere e deciso a confermarlo o a dissiparlo senza indugio, disse al 
negro: 

- La mia faccenda è urgente. Devo vedere Mr. Stanly. 

- Mi dispiace, sir, ma gli ordini sono ordini: io sono il suo domestico 
personale, l’unico al quale dà del denaro ogni festa e non posso disobbe- 
dirlo. Permettetemi di chiudere la porta, sir, perché non posso lasciarvi 

passare. È I 

- Le sale sono al secondo piano, vero? — chiese Pierre tranquillamente 

— Sf, — disse il negro che si fermò, sorpreso, tenendo la porta. 

-— Laggiù c’è la scala, credo? CEE | 

i Da questa parte, sir; ma il vostro posto è di fuori! — e il negro | 
A ol errare © 
la lunga scalinata, e si trovò da o lo spinse da parte, si slancio SUI 
di Ss pus dispicede pag? ad una porta spalancata dalla pei È 
dere doppiamente chi ESTA ra ita o proprio pes È * alli 
i VOTE difilato dalla strada. Pierre si senti pet Ul DA: 

sconvolto e stordito, ma entrò arditamente, sconcertando la °° E 
pagnia col cappello calcato sulla testa, col viso | gr giti copet È 
A OR a 

8810, Col suo aspetto feroce. 3 
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- Mr. Stanly! dov'è Mr. Stanly? idè 
A quadriglia scompigliata, mentre |] 
oli sguardi si fissavano su di lu 
° _ Mr. Stanly! Mr. Stanly! 
aduna seconda sala sulla qual 
strano individuo che chiede di Voi, 

- Credo di vederlo, — rispose una 
diata, e piuttosto strascicante, ma atge 


sisoluta; - credo di vederlo; fate largo, amico, volete: 
lasciate il campo libero fra me e quel cappello. 


La cortese compiacenza degli invitati, ai quali queste parole erano ri- 
volte, ora mostrò agli occhi di Pierre che continuava ad andare avanti, 
l'alta e robusta figura d’un giovane di bell’aspetto, dalla barba bruna, ve- 
stito con una semplicità quasi austera per tale occasione; ma questa sempli- 
cità non era evidente a prima vista, tanto la stoffa dell’abito era finissima, 
e il taglio impeccabile. Negligentemente disteso su un largo sofà in un 
atteggiamento un poco di fianco sembrava essere stato interrotto nella 
piacevole conversazione con una bruna esile ma vivace, seduta all'altra 
estremità. Il damerino e l’uomo; la forza e l’effeminatezza, il coraggio e 
l'indolenza, si confondevano in modo cosi strano in quel giovane dallo 
sguardo orgoglioso, che a prima vista era impossibile stabilire se aveva 
Un carattere naturale o no. MIRTO È 

Gli anni che erano passati dall’ultimo incontro dei cugsai, re pen 
Cisamente quelli che producono la più grande rana adi 
degli esseri umani. Tuttavia lo sguardo cambia di rado en em 
1 loro occhi s’incontrarono, .si riconobbero entrambi, ma 


Nessuno dei due il riconoscimento. 


i passi da lui. 
- Glen! - esclamò Pierre, e si fermò a p diga fece che accentuare 


cea giovanotto dallo sguardo orgoglioso lentezza dal taschino del 
! suo atteggiamento indolente e tirò fuori o: con insistenza, ma senza 
Panciotto un piccolo monocolo senza arti erre con attenzione. È vt, 
dttoganza a dispetto del momento, SCruti cc, i « signori » che lo RE 
'asciò cadere il vetro, lentamente si! rivolse A iu “© musicale di qua 
‘°Ndavano, dicendo con la stessa voce i i domestic! aa 
._ ‘0n lo conosco, c’è uno sbaglio di fuso SE dicevo, miss 12 
tono fuori, e la musica non riprende? si CO cat 


i a Musica ad un 
1 con un Vago terrore, 


Voci acute in fondo 


Sapriva. — C'è 
A P, . uno 
Chi diavolo è? 


267 


che avete visto al Louvre non si possono PAR ò quelle di Fitenze 
e di Roma. Perché, ecco, quel tanto vantato chef d’euvre, iL Gladiatore Com. 
battente del Louvre... i © 74 
- Gladiatore Combattente, si! — urlò Pietre, lanciandosi su di lui come | 
Spartaco. Ma il selvaggio impulso fu arrestato dalle grida delle don e 
prese dallo spavento e dai gesti agitati che si facevano intorno a lui. Mentre. 
esitava, parecchi signori fecero l’atto di afferrarlo per le braccia; ma egli 
se ne liberò furiosamente, e s’eresse nel suo isolamento ‘superbo, per un 
istante, e fissando lo sguardo sul cugino ancora reclinato, e in apparenza | 
impassibile, cosi parlò: I “SI 
- Glendinning Stanly, tu rinneghi Pierre con minor orrore di quello 
con cui Pierre ti rinnega. Per il Cielo, se avessi un coltello, t’avrei inchiodato 
sul posto; liberare il sangue dei Glendinning, e poi ricucire i vili resti. 
della tua carogna. Cane! Vile obbrobrio in faccia a tutta l’umanità! 
| — È davvero straordinario: un caso curioso "d’impostura e di. pazzi e 
insieme; ma dove sono i domestici? Che fa dunque quel negro? Mandalo 
via, mio buon Doc, mandalo via. Piano, piano! Aspetta — e si mise la mano. 
nella tasca, — ecco, tieni, e conduci via questo povero giovane. 
Reprimendo la sua rabbia, che non poteva sfogare liberamente in 
luogo, Pierre si voltò, si slanciò dalle scale, e fuggi. n 
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|_—‘—‘— Carrozza, sir? Cartozza, sit? Carrozza, sir? 
__°—‘—‘— Vettura, sir? Vettura, sir? Vettura, sir? 
__- Di qui, sir! Di qui, sir! Di qui, sirl 
i; - È una canaglia! Non lo scegliete! È una canaglia! 
‘ierre fu circondato da una folla di 


ad 


(Do 


es i 


uo colloqui 


È Pe 3 -# i 
[a riusci i 
si su Oreste. Ma riusci a Sottratsi, afferrò ] % 
ì ‘dè i 2 Maniol]i 
ultò in una carrozza r gridò al Cocchiere di “a glia Placcata più de sd 
"n direzione che gli indicò, i È 2 Cassetta e gi Cina, 
pela AVViarsi © 


Il veicolo avanzò per qualche istante nel 
1 qrrestò la vettura e chiese; - Pet dove? Verso che 
| _ Verso il posto di polizial — esclamò Pierre 
- ADV ARI SI va a costituire, eh? _ de; 

À PRETE LR SE SOgghienò luomo fra sé. - Ebben 
ne ho visto di più disonesti... Vial ihl ihl vial a 

cena che accolse Pierre qua TESS 
La s 2 SE I ndo SUSE al posto di polizia, lo riempi 
d'un orrore € d’una tabbia inesprimibili. Il luogo poco prima decente 
‘ 6 N 
È tranquillo era completamente invaso dalla gente più indegna. Era im- 
possibile concepite perché e come nell’assenza relativamente breve di 
| Pierre, sera potuta riunire una cosi ignobile accozzaglia di persone. In 
un indescrivibile disordine, uomini e donne di tutti i colori, frenetici dal- , 
l'aspetto morboso, vestiti nelle più inimmaginabili fogge, immodeste, e 
grottesche o cenciose, s’agitavano, urlavano e bestemmiavano intorno a lui. 
I madras (1) lacerati delle negre, e le vesti rosse che pendevano in bran- Ù 
delli sui petti nudi delle donne gialle, si confondevano al veuk sgualciti 
delle bianche abbondantemente imbellettate, e agli abiti sdruciti, ai Pe 
= a ‘ AEG PNT glie PESTE paru 

a scacchi, alle camicie slacciate d’individui d’ogni nazione, sparuti, 


| to giù 
mustacchi e basettoni, qualcuno dei quali sembrava fosse stato gettato SÌ 


Stan viale, quando Il cocchiere 


posto? 


dica e folle. Da ogni parte echeggiavano ita otte di tanto in tanto ar ro 
! pa di: di morte, cOn E 
| Bid sconcia delle lingue umane, quel dialetto Peet 63: 


sa e di razze €. Ces Ù: 
Correndo in mezzo a questa coalizzata Babel — altri s'affaccen- sc 


P "enti uomini e donne davano aperta ù Cee 
| 5 ammanettati qualche volta Tivaenaade — li protein agggi 10 


dal ua ‘ le persone 206 
5) Su; Se di Dio & delle quali le P sa i o parole OS va: E ASSE 
| PPOsto l'esistenza nemmeno sas S0gli tc ci ae e 
<a l mR n no r x 9 RASO] cai eva: È ni 


Do Pecde di fazzoletto di cotone e seta che 5! si et 


+ AR 


o che dimostrava chiaramente che erano il respiro, 
chi le proferiva. I covili dei ladri, 1 lupanari, i 
tti i nosocomi dell’inferno sembrava si fossero 
ombinata e riversarsi sulla terra attraverso l’ab. 


vano lanciate in un ton 
il patrimonio comune di 
ricoveri degli incurabili, tu 
riuniti per fare una sortita c i 
bietto vomitorio di qualche innominabile cantina. #45 
Sebbene le finora imperfette € accidentali esperienze cittadine di 
Pierre, non gli permettessero di comprendere del tutto il significato speci- 
fico di questo terrificante spettacolo, tuttavia CONOSceva abbastanza per dI 
sentito dire la vita dei bassifondi della città, pet immaginarsi donde ve- È 
nissero, e quali fossero, gli individui che erano davanti a lui. E tuttala È 
sua attenzione fu allora assorbita dall’orribile idea che Isabel e Delly fos- 
sero costrette a contemplare quella scena appena sopportabile per Pierre 
stesso; o che forse, sperdute nel tumulto, fossero a contatto stretto e per- — È 
| sonale con quell’infamia. Si slanciò nella mischia a caso, senza curarsi 
dei colpi e degli insulti che subiva, selvaggiamente cercò Isabel, e la scorse 
subito che faceva grandi sforzi per respingere le braccia farneticanti d'un. 
baffuto ubriaco barcollante e seminudo. Con un gran colpo dei suoi,pugni 
robusti, Pierre atterrò il miserabile, ed afferrata Isabel gridò a due agenti 
che gli erano vicini di fargli strada. Essi ubbidirono e in qualche minuto 
la palpitante Isabel era sana e salva all’aria aperta. Pietre avrebbe voluto 
starle vicino, ma essa lo scongiurò di andare a cercare Delly, esposta an- — 
E: ch'essa ai peggiori insulti. Un gruppo d’agenti di rinforzo ora accotreva. 4 


| strappato il fazzoletto. Alla vista di Pierre, Delly emise un grido di gioia Li 
io fas) E, ; x Bi cs i Sd 
ed ‘angoscia al tempo stesso, e ben presto raggiunse Isabel, fe. 


O di clienti notturni d’un notorio bordello, che avevano — 


to, iderazione, cli O I torza clella polizia era i 
ia quell'intert” VOLA "9 RO NSeguenza, lasciate A ‘Mpiegata a tepri 
Sto pel Delly erano state temporaneamente in ‘sent d'ogni Protezion. I 
ab. j Pierre capî che non era il momento d’espi alfa della mi 

l'agente che non aveva mantenuto la rt, sua indignazione 
di & ; Ì carico che gli era STAR aflidato. Né era il roms "guado del Prezioso 
sci. (8 Ì pogogli, che erano rimasti nell’interno del posto abi; di aftliggersi per i 
i Bro questo, depose le due fanciulle Smattite e quasi Olizia, Tralasciando 
Vve- M ache aspettava, e che al suo otdine, si diresse ie LT nella vet 
ila MO pierre l'aveva presa, ll posteggio dove 
os. (E Quando la carrozza si fu allontanata dal tumulto, Pierre Ja f 
tre SM <disse al cocchiere che desiderava esser condotto all'alber * prtar a 
ci > 4 o alla pensione più vicina e rispettabile che-conosceva. tondo, si | 
si M cri maliziosamente divertito a tutto quello che era avvenuto prima - 
rse SI rispose con qualche allusione ambigua e grossolana. Ma Pierre, avvertito 
bel. (UM dallinconsiderato litigio precedente col cocchiere» della diligènza, lasciò 
SI AM correre e ripeté il desiderio con voce posata, calma ma tisoluta. 
nti 4 Dopo di che, fatti molti lunghi giri, arrivarono infine in una piccola 
Ito strada fuori mano, ma molto rispettabile, e davanti ad una casa dall’aspetto 
Ito ugualmente rispettabile, illuminata da due grandi lanterne sospese ai due 
in liti del portico. Pierre fu contento nel notare che questa casa non era del 
vai utto silenziosa, nonostante l’ora relativamente tarda. Un uomo a capo b; 
het. Scoperto, decentemente vestito, e dall’aspetto sagace, con ‘una spazzola | 
Wa da abiti in mano, apparve, e cominciò a squadrate Pierre, onirgie BARE: 
dei S tosto fissamente; ma appena questi si avanzò nella luce, e il suo viso rp | 
nero Visibile, l’uomo assunse un'aria più rispettosa ma anche ager i ; 
SA Plessa, invitò i viaggiatoti ad entrare in un contiguo salotto 


I una gior 
" disordine e dall’aspetto polveroso RESTA San pelo vhs “gr 
lata d'attività aspettavano il servizio mattutino elle came 
"AE bagagli, sir? | ; Vi den dele 
d > ) , dA Li andrò a pi 
| Hibo lasciati in un altro posto, + disse Pierre. 
“i ARI - esclamò l’uomo dall'aspetto 52820 
VO pagare la v ? vico 
vettura, allora hi 
”- i . LI ndo ci . 4 È DALIA 0 
Aspettate, - disse Pierre, considera O io stesso pagarla g 


sto in dubbio, - 
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piutto 
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che p 1 A ia 
l'uomo ignorasse da dove venivano, 7 
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a discutere un prezzo esothj. 


Cosi ritornò sul marciapiede, pago senz feste 
uro un cosi illecito guadagno, 


tante al cocchiete che, ansioso di mettere al sic 
salî rapidamente a cassetta € s’allontanò di galoppo. — 

- Volete entrare nell’ufficio, sit? — disse l'uomo, agitando leggermente 
la spazzola, — da questa parte, sit, per piacere. i 

Pierre lo segui in una stanza quasi spoglia, debolmente rischiarata, 
dov'era uno scrittoio. L'uomo andò dietro lo scrittolo, pose davanti ad 
Pierre un gran registro simile ad un libro mastro, RICCO norni come 
un’agenda e gli porse una penna dopo averla tuffata nell inchiostro. 

Comprendendo la richiesta, sebbene alquanto irtitato dalle maniere 
dell’uomo, Pierre tirò a sé il libro e scrisse con mano ferma, in fondo 
all’ultima colonna. 

- Mr. e Mrs. Pierre Glendinning, e miss Ulver. 

L’uomo osservò lo scritto con un’aria da inquisitore, e poi- disse: 
— L’altra colonna, sir... la provenienza. 

- È veto, — disse «Pierre, e scrisse « Saddle Meadows ». <D 

L’uomo dall’aspetto sagace esaminò di nuovo la pagina, e poi acca- 

‘ rezzandosi lentamente il mento rasato, con la forchetta del pollice e delle Do 

quattro dita riunite, disse dolcemente in un sussurro: — È qualche luogo 


di campagna, sir? | I x | du 
— Si, di campagna, — disse Pierre, evasivamente, frenando la rabbia. 


i 


- Ma ora mostratemi due camere, per piacere, quella per me e per mia. 
| °‘’. moglie deve dare in una terza stanza, non importa se è piccola; ma vorrei 
| uno spogliatoio. see: | | ; 00 
| _—— Uno spogliatoio, - ripeté l’uomo, con una voce deliberatamente | 
de ironica. - Uno spogliatoio;... eh!... volete che si porti il vostro bagaglio — 
ello spogliatoio, suppongo... Oh, dimenticavo£... il vostro bagaglio non 
! cora arrivato... ah, si, si, si, il vostro bagaglio “arriverà. domanie 7 
h Sha di certo domani... naturalmente. A proposito, sir, mi spidce die 
rvi scortese, ma son certo che non ve ne offenderete,. mai, 0 


bene, — disse Pierre, facendo appello a tutto il suo sangue freddo 
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i gel suo proprietario; allora sembrò va 
icianrono, cd egli disse con improviga moti 


sciato stare, sir; sebbene spesso i furfanti 


i Put 


i dino 
i bg; vol 


Fj 
i . 


gono pet voi, credo. Fate strada 


LIBRO XVII 


LA GIOVANE AMERICA LETTERARIA 


Fra le varie e opposte maniere di scrivere la storia, ci sono, sembra, — 

due grandi categorie di metodi, nelle quali tutti i tipi sussidiari hanno i} © 
loro posto. Con la prima tutte le circostanze contemporanee, i fatti e gli di 
| avvenimenti devono essere esposti simultaneamente; con l’altra dette | 
circostanze, detti fatti e detti avvenimenti non devono essere esposti | 
se non obbedendo alla corrente generale della narrazione; poiché le ritaterie È 
wi. che sono affini nel tempo, possono essere anche del tutto indipendenti È 
ES fra loro. Io non scelgo, né l’uno né l’altro; entrambi i metodi hanno i loro A 
|_‘’metiti particolari; ma io scrivo precisamente come mi pare. D 
| Nei primi capitoli di questo volume, in qualche parte, si è fatto capir di 
| ‘’passata che Pierre non solo leggeva i poeti ed altri begli scrittori, ma pari- 
SER a ‘menti — ed è cosa tutta diversa — comprendeva profondamente la loro i 
SEP peo e comunicava effettivamente con loro; in altri termini 


eo 


immense pene e Jogos non rimunerate i: 
sa dalla TA stampata. Non che finora la sua anima. giov 4 
ra fosse stata di già accostata dalle meravigliose Muse et 

ste sale della Verità Silenziosa, nel pieno e segreto Sir 


ni de È 


o: ‘dove dll'Univr mi Pe ne nel De Lee: ti ca o 
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». Pierre aveva sovente fatto quel che fanno tanti 


breV 
In to, Non sotto la imponente forma d’un Blick 


bblica ja A | i L, ma SO e 
È desta € conveniente delle accidentali collaborazioni a cai uella più 
R° dici. Il suo magnifico e vittorioso début ed ad altr 


itali perio i Pero 
OSP tto d’amore, intitolato L’Estzk 7 ropic, 


in Vers 1 
nalisti gli avevano concesso quelle lodi generose 


falminea, avevano immediatamente percepito che gli erano dovute. Cost 
questi parlavano con elevate terminologie d’una meravigliosa padronanza 
della lingua; si prendevano la libertà di ‘esprimete la loro meraviglia per la i 
costruzione eufonica delle sue frasi; consideravano con riverenza la pe: na 

trante armonia del suo stile. E non solo, ma trascendendo questa profonda 
conoscenza dei profondi meriti di Pietre erano andati più infinitamente 
lontani, e avevano confessata la loro completa incapacità a contenere la © 
loro illimitata ammirazione per la grazia e la delicatezza cosi infinitàmente | 
abile, dei sentimenti e delle immagini espresse. « Questo scrittore, = diceva i 
uno, in un’infrenabile esplosione d’estatica frenesia, — è caratterizzato in ù 
ogni parte da un Gusto Perfetto ». Un altro, dopo aver citato la saggia mas- ; 
sima del dottor Goldsmith, che afferma che tutto ciò che è nuovo è falso,. 
l’applicava alle eccellenti produzioni che aveva davanti a sé, e concludeva 
con queste parole: « Egli ha trasposto sullo stesso piano generale delle lettere ——— i 


dubbio un giovane altamente rispettabile ». — Ser o 
, Inoltre i redattori di diversi periodici mora; tributo più serio e più — Lafvcha 
“Ppostare il contributo. della_lofo_ era e 
a) allusione alla setta dei « campbellisti » fon 
N Autrim in Irlanda, Emigrato in; 
ashington, una setta ce 


sti 
di « C, 


invidiabile, perché più peregrino. Il famoso direttore poni: pubblicazione 
ebdomadaria di questa specie, un filologo cleticale pa; sorprendente 
conoscenza del greco, dell’ebraico e del caldaico, allo studio dei quali AVEva 
consacrato la maggior parte della. vita, lo rendeva particolarmente 
adatto a pronunciare giudizi infallibili sul senso delle SP letterarie dj 
lingua inglese, aveva dichiarato senza esitazione: « In morale è senza colpa 
‘e completamente innocuo ». Un altro aveva decisamente faccomandato 
le sue effusioni al circolo di famiglia. Un terzo aveva affermato senza riserve 
che la mira e lo scopo predominante di questo autore era la pietà evangelica, 
Una mente meno rigorosa per natura di quella di Pierre avrebbe po- 
tuto incorrere in un'immensa compiacenza di sé nel ricevere simili elogi, 
specialmente perché non c’era alcun dubbio che il primitivo verdetto pro- 
nunciato dai pubblicisti fosse irrevocabile, salvo il caso molto improbabile 
«che l'avvenimento prossimo del Millennio stabilisse una differente dinastia 
del gusto eliminando i pubblicisti. È vero che in vista del carattere vago di 
questi panegirici e della circostanza che, in fondo, si somigliavano tutti 
pet la loro prudente indecisione, e considerando che erano panegirici, 
‘senza un briciolo d’analisi; un amico di Pierre, un po’ avanzato in età, che 
aveva una certa inclinazione pet la letteratura s’era preso la libertà di dire 
‘al nostro eroe: — Pierre, questi sorio elogi troppo grandi, e tu sei un autore I 
troppo giovane per riceverli, ed io non vi scorgo nessun valore critico. È 
E — Critico? — esclamò Pierre sorpreso, — ma, sit, son tutte critichel E 
(294 | Io sono l'idolo dei critici. I I 


Tuttavia, grazie ai critici, tale infine divenne l’entusiastica popolarità. a 
O recentemente abban- 


dia ni Ceca che, seppur — grazie al fabbricante -! 

a e di cotone erano stati tot 00 i in carta 
iii. talmente trasformati in Gate 
(——_—’—©’ ‘(€B Stessi tagliatori non era ancora terminata! | 
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Illustre Pierre Glendinning. 


Riverito Sit, n 

Il bel taglio, la fattura sagace delle vostre produzioni Li . 
Toe eccellente: è il'più fine pgan i n IONI ci ticolma di meravioli 

Noi stiamo iniziando un affare. I vostri a I e. 
vogliamo dire — non sono ancora state riunite, 
“sito forma di libro. I sarti — vogliamo dire 
fama è ora nel suo più bel pelo, quindi, prima 
daccingersi all’abito libresco. Abbiamo di te 
moscio - di cuoio di Russia. L’abito del libto 


vi offriamo f isp CHTOSanEedh di vestite la vostra Opeta stupenda d’ 

Con vostra licenza, vi trasmettiamo un campione della cao un abito libresco, 
pagina-campione, con un modello del cuoio. Siamo pronti a TO dire una 
guadagni (meno lo sconto) per il privilegio di dare un sesgr: un decimo dei 
meravigliose produzioni; resta inteso che voi Pashercie TEScO alle vostre 

delle cucitrici - vogliamo dire tipografi e legatori — il giorno dl fatture 
Obbligatissimi d’una vostra risposta con vostro comodo vo a Ubi licazione. i 
vostri obbligatissimi servitori AR > Vogliateci credere i 


che il lustro sia 


MERAVIGLIA E VERRUCA. 


P.S. - Rispettosamente vi sottoponiamo l’acclusa pezza-pagina, per dimo- 
strarvi la nostra buona fede di fare in vostro favore tutto ciò che è possibile in 
commercio. 

ÎV.B. — Se il listino che segue non comprende tutto il vostro illustre 
roba, tutte le vostre opere s’intende, saremo oltremodo dolenti. Noi abbiamo 
irugato in tutti i cassetti, cioè in tutte le riviste. ; 

‘ Modello d’un vestito-frontespizio per le opere di Glendinning: 
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OPERE COMPLETE I I 
‘GLENDINNING -- na 

autore di sa et Ra 
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Una produzione di fama mondiale: 
Il Tempo: fantasia. Vita: improvviso. 


PRE ati; re» Strota. Bellezza: e 7 ea 
Graceman: necrologio. Quore: pr ur ORE a CN 
actostico. Edgar: anagramma. - 5 n; Pa s Aa) “2 FASE 3: Lote = Una 


Da un disegnatore, Pierre aveva ricevuto la seguente lettera: 


Sir: Mi indirizzo a voi con la più sincera emozione, perché se siete giovan 
per età, siete vecchio pet fama e per intelligenza. Non ‘sO cori ai la mia 
più ardente ammirazione per le vostre opere; € il mio profondo SI che 
produzioni d’una tale potenza descrittiva non siano SE agli umili 
lavori del disegnatore. I miei servigi per questo riguardo sono dr etamente a 
vostra disposizione. Non c’è bisogno di dirvi quanto sarei orgoglioso, se il mio 
suggerimento, pet quanto presuntuoso, Vi inducesse a rispondermi in modo che 
io potessi avere la speranza di eseguire, per il mio più grande onore e quello della 
mia professione, qualche disegno per illustrare le opere dell’illustre Glendinning, -$ 
Ma l’accidentale accenno del vostto nome mi riempie di tali tumultuose emozioni È 
che non posso dire nulla di più. Vorrei soltanto aggiungere, non essendo in con- È 
tatto con le imprese editoriali, che sono spiacevolmente costretto a incassare in con È 
tanti, all’atto della consegna di ciascun disegno. Questa è la norma delle mie pre- 
stazioni professionali. La nobiltà della vostra anima, in ogni modo, vi impedirà 
di supporre che questa sordida necessità d’ordine puramente materiale potrà giam- SM 
mai sminuire. Ri: 
La profonda ammirazione e venerazione, RT 
che al di fuori di ogni intento mercenario vo 
ha pet il grande e buon Glendinnino. | 
il vostro umilissimo servitore 
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II 

3 _ Queste lettere erano davvero emozionanti. La pubblicazione in voh 

U edizione illustrata! Il cuore di Pierre si gonfiava nel petto. & 

Ma disgrazia volle che venisse nel convincimento che non solo tutti — 

scutti erano d’occasione, ma che pur messi insieme avrebbero for- | 
‘ppena un piccolissimo dodicesimo; u em- 


ri aveva raggiunto 
di questa professio 


Lyttleron ( I). ALSS pigro; ma, Città era s 
incisioni di mattoni, di molle e di ferri da stira 
In quanto al progetto per il frontespizio, S 
l'imponente enumerazione dei SUOI titoli — ] 
che procedono Ù proclami di qualche Principe tedesco (Siono 
lla Corte di Dietro di Crantz; Indubbio Probrietari &nore Ereditario 
sere della defunta Vedova Van Lorn; Presunto Ere 
di Fletg; Legatario Universale del Doario della Defi 
- Pierre non poté reprimere del tutto un momen 
glio, € sentendosi autore d’un cosi vasto catico di 
il peso della sua pondetosità. Tuttavia risenti qualche leggero dubbio 
quando considerò che, già dal suo diciottesimo anno, la pagina del fronte- 
spizio delle sue opere sorpassava considerevolmente con le sue volu- 
minose statistiche quella che nell’edizione del padre precedeva le vaste 
speculazioni di Platone. Tuttavia si consolò al pensiero che, come non 
| poteva permettersi d’impedire agli attacchini della « Gazelle Magazine » 
di coprire ogni mese i muri della città con giganteschi manifesti ove il 
suo nome appariva fra quelli degli altri collaboratori della rivista; cost 
ora - nel caso molto improbabile che avesse accettato l’offetta dei signori 
Meraviglia e Verruca — non poteva immischiatsi nel dicastero d’affissioni 
di titoli che concerneva la loro professione, poiché era evidente che un 
frontespizio per essi non rappresentava che un muro senza finestre, infini- | 
tamente preferibile agli altri, poiché questo, infine, era una specie di punto” di 
della città sul quale nessun attacchino rivale avrebbe osato apporvi 1 propi: iui la 
manifesti, Tuttavia, deciso a non occuparsi di tutte queste storie pabbler i 
tarie, era sensibile ad una timida preferenza verso il modesto metodo "di CRI RA 
| Setti autori raffinati e molto previdenti che, disprezzando la Ari ta, da rapa 
i d'una parata rumorosa, si contentano di scrivere semplicemente il rap ea 
« Itesta al frontespizio delle loro opere, come se confidassero pe 
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vd a pancis Bacon, alla morte della Regina Elisabetta Darfo Coppe Do SEI 
(.  ® Giacomo la lotta riprese. Fu uno dei /eaders dell pren cosi composte: I A © of to; 
| Rpna delle parti delle Institsa of the Laws of irta) PINI Dci si 
| II upon Littleton. i tion of Statutes. IL. Li0as dI + GA Ro i ESILIO PARSO E E 
Gard pn Litio. TL, Esposti Lis PARRA 


VIS 0 nno ‘I Agi 
MORA T) i i SATO uno da 
pi + = Thomas Littleton (1402-81), giurista inglese sotto VIRA ; 
0 ne, *> una raccolta completa delle leggi inglesi sulla pi A 
© sup là terra. Originariamente scritta per beneficio CA 
| PA vasta scala; l’opera fu lodata appunto da sir E. Coke. | 
A, CI LT ROnERI dr hf ce È pra 


L 
, 
{ 1 PERO TE, Ci 
_P | di Lai A VARI ii 
similmente CONcel= LL. 
TIR E * 5 
, Pelle b È dd ilo è Ù | RS f 
n° ni ve ipa) : k 
RSI RR, GE 


n 


“ 9 i i i ne” TRL, 
A Î ii : en \ ; 


sufficiente garanzia pet attirare l’attenzione di vi 2 PErRtza ii BUSto, 
Se è proprio dei meschini principi germanici fat echeggiate all'inimpi 
la fanfara dei loro titoli, lo Zar di Russia sl contenta di apporre la sem. 
plice parola « NicoLa » ai suoi più importanti decreti. ia 
Questa processione di pensieri termino infine in considerazioni. varia 
sull’anonimato in letteratura. Egli si doleva di non aver cominciato la sua 
| cattiera letteraria sotto quella maschera. Ora, era forse CORPI tardi; di 
già tutto il mondo lo conosceva; e sarebbe stato vano IN quest ulbea occa- 
sione cercare di incappucciarsi. Ma quando considerava la dignità essenziale 
e la convenienza dell’inviolabile anonimato, sentiva una profonda simpatia 
pet quei compagni sfortunati che, non soltanto per natura contrari ad ogni 
specie di pubblicità, ma sempre più vergognosi delle proprie produzioni 
successive — scritte soprattutto per denaro — si vedono crudelmente co- 
stretti per i diversi conti del fornaio e del macellaio ed altre considerazioni 
finanziarie ad esibirsi sui sonanti frontespizi; e questo tanto più che il 
cartello del frontespizio doveva senza dubbio favorite l’editore nella 
vendita. I 
Ma forse il motivo capitale, seppur non del tutto cosciente pet il 
quale Pierre infine rifiutò — come fece — i servigi dei signori Meraviglia 
i e Verruca, questi solleciti zelatori nello spandere e consolidare la sua fama, 
ESS | forse questo motivo proveniva dall’idea che, non essendo, a quel tempo 
> avanzato negli anni, c’era la speranza che le sue future produzioni avreb: 
bero potuto uguagliare, se non sorpassare in qualche modo, quelle già 
date alla luce. Cosicché decise d’aspettare per la sua canonizzazione lette- 
|°‘’‘faria finché non fosse sfuggito all’insinuazione sofomoreana (1) della 
“Se Legge, che, con singolare affettazione di benignità, lo dichiarava « mi- 
| nore » ca sua modestia gli nascondeva la circostanza, che le più, grandi 
- celebrità letterarie del suo tempo, per la divina forza del genio, avevano. 
| ricevuto le loro lauree dall'Università della Gloria, nelletà in cui il codice 
ESS ici Lange mamma per comprare i pistacchi. 
ni gii, Jetre era turbata dalle cortesi preghiere 
ciulle desiderose (che ornasse i loro album con qualche graziosa 
x © ana "% circostanze la sua placidità sociale | 
Lina piacevole società mondana è di farvi 
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erdere la vostra viva individualità. con ]?; 


i i immergeryi 4 
panteismo sociale, nella rosea fusione di sani deliz 
: i 
sempre nei salotti (1), e che pacificamente n 


la ; H : O con il e) ello 3 
Fra molto imbarazzante per Pierre rifiutare di da n seg e 
album; ma 


qualche volta fu peggio ANCOrA Per gli l’acconsentire, perché aveva 
questa cosa una speciale avversione che con uguale imparzialità si per 
chiamare debolezza o idiosincrasia. Egli faceva appello a tutta la sua POI 
e rifiutava. E il rifiuto di Pierre — secondo miss Angelica ira 
bleside - era più dolce che la compiacenza degli altri. Ma poi prima del 
l'offerta dell’album, in un bosco cl’alberi giovani a ‘Ambleside, Pierre per 
un capriccio galante, di sua iniziativa e davanti a lei, aveva inciso le ini- 
ziali di miss Angelica sopra la scorza d’un bell’acero. Ma le giovani fan- 
ciulle non sono tutte miss Angelica. Respinte con dolcezza in salotto, lo 
perseguitavano deluse fin nello studio. In graziosi involucri mandavano 
il loro album a Pierre e non omettevano di lasciar cadere qualche goccia 
d’essenza di rose sulle palme del domestico che doveva recarlo. Mentre 
Pierre — posto contro il muro della sua galanteria — esitava sul da farsi, 
gli album in attesa gli si moltiplicavano intorno; e a poco a poco mono- 
| polizzarono un intero scaffale nella sua camera; cosicché mentre le ornate 
legature variate, con dolcezza abbagliavano i suoi occhi, le eccessive fra- 
granze lo facevan quasi venir meno, sebbene invero con misura, SIE 
molto i profumi. Cosicché in certi pomeriggi veramente glaciali era co-, 
Stietto ad aprire di qualche pollice la finestra. pa: Pi 
Eppure, scriver sull’album d’una dama è la più semplice cosa del mon si: | 
Ma cui bono? C'è dunque tale penuria di testi stampati, che si devono rs 


ir soy ! > manoscritti? 
SCitare i tempi dei monaci, e i libri delle dame devono essefe 


© cosa Pierre avrebbe potuto scrivere di suo MIRA 7 "i ge) : 
‘084, per superare quel che il divino Hafiz scrisse tanti are x facilmente " 
fano anche Anacreonte, Catullo e Ovidio, e tutti pps dimen 
tCcessibili? E poi - Iddio 1 benedica - le care cieli ce 
sa Lita I "I MM de 
Lo Nel testo drawings-rooms salotti da ricevimento, ma l'autore si di, cs i 
©.a parola composta: Drawing da to draw nella sua sn î dano | 
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ticato Tom Moore? Ma era la scrittura, Pierre, esse volevano vedere la tua 
scrittura. Ebbene, allora, — pensava Pietre, - la sensazione diretta è sempre 
migliore della sensazione trasmessa dallo sguardo ed io darò loro la sen. 
sazione diretta della mia mano, e tanto quanto vorranno, o piuttosto quella 
delle mie labbra che è meglio ancora. Che esse mi inviino i loro dolci 
visi ed io v’imprimerò tutte le /abbrografie della terra. Qi eta un'idea 
felice. Chiamò Dates e gli fece portare un intero paniere d’album. nella 
sala da pranzo. Là, li apri e li allargò per tutta gl estenaibae della tavola; | 
poi seguendo l’esempio del Papa, quando Sua Santità benedice colletti. 
vamente interminabili ceste di rosari, lanciò un fervido bacio sugli album; 
e.chiamati tre domestici li incaricò di riportare gli album a casa delle ri- 
spettive proprietarie con i migliori auguri, aggiungendo ad ogni album, 
uno di quei confetti che si chiamano baci, avvolti nella più eterea carta 
di seta. | 3055 dr 

Dai vari quartieri, tanto di città che di campagna, e in specie durante 
la preliminare stagione autunnale, Pierre riceveva parecchi e urgenti inviti 
a fare conferenze ai Lyceum, all’Associazione dei Giovani e ad altre So- 
cietà Letterarie e Scientifiche. Le lettere che recavano questi inviti avevano 


I l'aspetto più solenne e adulatorio allo sguardo smaliziato di Pierre. Una 
«| ‘di queste era del seguente tenore: — a ì 


Di. Urqubartian Club per l’ Estensione Immediata dei Limiti di ognî Conoscenza, tanto 
«Umana che Divina. 
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re ufficiale e il gusto personale nel presente caso piacevolmente si Ci 
da! Quello che eta il più ardente desid | ù Aa | | 
IS) conflato d Conferenze, professionalmente diventa un 0 
| ‘esidente de! nostro Cozzitato delle Con erenze, sollecii Ag 
gliate onora Vetezio Sola 
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È, cevole il (pe all’albetgo A Yostsg bali b ni, attenderà a po- 
stegg!0 aa al completo con il Presidente in testa otto la Scotta de] Comitato 
delle Conj x Permettetemi d’unire il mio personale lo) ‘ 
alla mia alta e ufficiale considerazione PO. pi 
e di dichiararmi / 
il vostro umilissimo servitore } 
Donarp DunponaLp. 
INI 
| Ma soprattutto erano gli inviti delle venerabili e patriarcali società 
| metropolitane, redatti da venerabili e ‘patriarcali Segretari, ché invece 
| d’inorgoglire il giovane Pierre lo riempivano della più sincera umiltà. 
° Una conferenza? Una conferenza? Un giovincello come me fate una con- 
3 ferenza davanti a cinquanta file di panche con dieci teste grigie per ciascuna? 
| Cinquecento teste grigie in tutto! Il mio povero cervello senza esperienza 
i dovrebbe pretendere di dettar legge a cinquecento intelletti maturi? L’idea ; 
| stessa sembrava assurda. Tuttavia le cinquecento teste grigie, attraverso î 
. Il loro portavoce, gli avevano spontaneamente rivolto questo stesso in- x 
| vito. Allora come avrebbe potuto Pierre difendersi dall’incipiente Timo- | 
| nismo che s’insinuava in lui, quando considerava tutte le deplorevoli p 
— riflessioni che si potevano fare su un simile avvenimento? Egli si ricordava 5 
 cheuna volta, durante una sua visita alla città, era stata chiamata la polizia. RITO + 
| persedare lo spaventoso tumulto provocato dall’enorme ressa e dalle lotte RIS) H900" 
È. della folla per procurarsi i posti alla prima conferenza d’un illustre cp SANI Dr: 
| 'ncello di diciannov’anni, autore di Una settimana a Cone) Island. CL A 5 
È È Superfluo dire che Pierre, con la massima coscienza e SR, #1 si È x x di 
I - Clinò Ogni cortese proposta di questo genere. EAIERI cdi si uo a i si 
Pos arecchie altre notevoli manifestazioni della sua gloria letteraria sotto- SODA. 
- ltattiva RARA SR 
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illustri. Il suo cuore fremeva d’un’angoscia piena pane > per la po. “È 
sterità, che sarebbe rimasta disperatamente perplessa mito tante firme | | 
contraddittorie d’un nome fra ‘gli altri eccellente. Ohimé! la posteri: ) 
avrebbe concluso di certo che erano contraffazioni, che nessuna reliquia | 
chirografica del sublime poeta Glendinning era sopravvissuta fino alla” | 
sua miserabile epoca. Î 
Dai direttori delle riviste le cui pagine onorava con le sue effusioni, | 
ricevette urgentissime epistole che sollecitavano, l’imprestito del suo 
ritratto a olio, per eseguirne una riproduzione che sarebbe servita per 
copertina dei loro periodici. Ma qui di nuovo le più malinconiche consi. 
derazioni s’affacciavano alla mente di Pierre. Era sempre stata una delle 
sue minori ambizioni, di far pompa d’una barba fluente, che credeva il 
più nobile contrassegno corporale dell’uomo, e soprattutto degli illustri È 
autori. Ma egli era ancora imberbe; e il più efficace unguento di Rowland 
e Figlio non era riuscito ancora a fargli crescere una barba tale da consi- 
derarsi matura per la copertina. Inoltre, i suoi lineamenti infantili e tutta 
la sua espressione mutavano di giorno in giorno. Avrebbe prestato la sua 
autorità a una impostura senza scrupoli verso i posteri? L’onore lo proi- 
biva.. I vo, SR 3 
Queste petizioni epistolari erano in genere redatte in uno stile elaborato È 
| ‘€ rispettoso, che faceva capire che avrebbero maneggiato il ritratto con 
i ‘la più profonda riverenza mentre inevitabilmente soggiaceva all’indi- | 
De: | spensabile trattamento onde ottenerne la. copia incisa che imploravano. È. 
Tuttavia una o due persone, che gli fecero oralmente la richiesta di fat | 
| incidere il ritratto, sembravano non 
0 ad ogni ritratto d’uomo, e a 
; Pierre. Esse non sembravano ri 
O uomo in genere ispira e merita un ris 
poiché si può battere sulla spalla 
egli il naso nel ritratto. Per la qua 
I degno di rispetto dell’uomo, 


illeio1 tanto più che non si potrebbe — 
A RO te cose - che ‘nossone ‘egsére .inevitabilmati 
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foprio bisogno di vol: SSA Peg indietro con me, andiamo farvi 
Ere Îl vostro daghetrotipo; lo farò Stampare in un baleno; mi a arvi 
sil prossimo numero. : CCorre 
Cosi dicendo, questo quartiermastro del Ca 
] braccio, lo trascinava a spasso con lui nel 


come un agente fa SI: borsaiolo, quando Pierre gli disse COrtesemente: 
- Vi prego, sit, per piacere, smettete, 10 non fatò mai una da Se 
_ Via, via, bisogna farla invece, — Insisté l’altro, = voi siete di proprietà 
pubblica; venite, c'è solo una porta o due. — Proprietà pubblica! - rispose 
Pierre, - questo va bene per la « Rivista Mensile del Capitano Kidd »: 
e l’espressione è molto kiddiana. Ma io vi ripeto che non intendo ui | 
sentire. - Non acconsentite? — esclamò l’altro, fissando Pietre con stupore 
|. dall’alto al basso; — ma Dio vi benedica, il 7750 ritratto è stato pubblicato, 
| è stato pubblicato molto tempo fal —- Non posso farci nulla, sir, — disse 
Pierre. - Macché! venite, venite, — e il quartiermastro lo afferrò di nuovo 
per il braccio con la più indiscreta familiarità. Ora, seppure Pierre fosse il 
giovane più calmo del mondo quando lo si trattava come si deve, sentiva 
svegliarsi in sé un brutto demone dinanzi alla grossolanità di certi genti- 
luomini della scuola letteraria del Capitano Kidd. I 

- Àttento, amico, — disse sottoponendo i due pugni alla imparziale 
ispezione del quartiermastro, — lasciate andare il mio braccio, o vi lascerò. 


Modo più vigoroso, quasi 


andare questi sul muso. Andate al diavolo, voi è il vostro dagherrotipo! - 


Questo incidente, assai suggestivo nel momento in cui avvenne, eser- 
citò in seguito una sorprendente influenza su Pierre. Infatti, considerando 
‘on quale infinita facilità ognuno grazie al dagherrotipo può farsi fare. 
Oggi il ritratto fedele, laddove una volta un ritratto fedele era (SEO, 
privilegio dei ricchi, o degli aristocratici intellettuali della terra; egli pr 
cludeva naturalmente che invece d’immortalare un genio, come in Se 
ùn titratto Serve ora soltanto a quotidianizzare gli imbecilli. Inoltre, a. 
‘utti pubblicano il proprio ritratto, la vera superiorità consiste ne i 
| Pubblicare il proprio, perché se siete pubblicato AGFAREO di papa 
* “Et, vestito con un abito dello stesso taglio, in voi istiubile: 
come |, da Dick e da Harry? Perciò, anche un mo ‘ senso con Pierre. 
4 A la Pura vanità personale giovò a agire in ipa ammiratori 
dich "poni zelanti. appassionati di letteratura _ PL AS a fornirli dei 

sati del eran genio di Pierre, lo sollecitavano SPe°°" 
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Pitano, afferrato Pierre per 


materiali con i quali comporne 


la biografia. Questi lo assicutavano che la 
do. Senza dubbio egli aveva ancota molti 


vita è la cosa più incerta del mon 
veloce anche per lui; è 


anni davanti a sé, ma il tempo sarebbe passato 
nell'eventualità di una malattia improvvisa. € fatale, come sarebbe stato 


amareggiato nei suoi ultimi istanti dal pensiero che stava per andarsene 


per. sempre, lasciando il mondo nell'oscurità completa di quale. preciso 
tessuto e di quale tinta fossero le prime brache che aveva portato. Queste 
rappresentazioni lo toccavan di certo in un luogo molto sensibile, che 
non eta anteriormente ignoto al suo maestro di scuola. Ma quando Pietre 
considerava che per via della sua estrema giovinezza 1 suol ricordi erano 
molto vaghi e frammentari, non sapeva decidersi in coscienza ad esibire 
tali materiali agli impazienti biografi, in specie perché la principale e veri- 
dica autorità alla quale avrebbe potuto chiedere precisazioni sulla sua 
esistenza passata, era ora in eterno inaccessibile ad ogni appello umano, 
La sua ottima nuttice Clarissa era morta da più di quattro anni; quindi 
invano un giovane letterato suo amico, autore ben noto di due indici e 
d’un poema epico, al quale la cosa fu per caso accennata, vivamente abbrac- 
ciò la causa dei desolati biografi; affermando che per quanto ingrato possa 
essere, bisogna pur pagare il prezzo della celebrità, poiché non serve a 
nulla tenersi in disparte; e concludeva col trarre dalla fodera del suo cap- 
pello le bozze di stampa della propria biografia che, con premurosa consi- 


derazione per il popolo, doveva esser. pubblicata prossimamente, sotto 


forma di opuscolo, al prezzo d’un solo scellino. 

Pietre era ancor più confuso e addolorato, quando altri meno delicati 
zelatori gli mandavano regolarmente lo stampato delle loro Circolari 
Sollecito-Biografiche, col suo nome scritto ad inchiostro; pregandolo di ono- 
rarli e con loro onotar l’universo di un accurato profilo della sua vita, 
«comprendendovi i cenni critici sulle sue opere; e la circolare stampata 
solennemente dichiarava che di sicuro egli conosceva la propria vita me- 
glio di ogni altro ; e che soltanto chi aveva messo insieme le grandi opere 
di Glendinning poteva essere in grado di analizzarle a fondo. e dare uN 
giudizio ‘definitivo sulla loro straordinaria struttura. i: 

Ora, fu sotto l’influenza delle umili 
come quelli sopraddetti; fu 
incisori, dagli editori, dai cri 
di ritratti, dai biografi, dag 


: 


anti emozioni generate da motivi 
quand'era perseguitato dai pubblicisti, dagli 
Ud, dai collezionisti d’autografi, dai postulanti 
li amici letterati che sollecitavano e facevano 
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i lazione che a momenti è rotto certi i a di AP |: TI Mira 39 do lv 0 A 
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| pid corrispondenti, che in un'ora meno Pnp 
i curiosità, l'u con un ghigno quasi infernale, che 
‘ aclocchezze in eterno ridotte in cen cenere, e senti be 
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LIBRO XVIII 


PIERRE, RICONSIDERATO COME GIOVANE AUTORE 
1 


Siccome con varie e indirette allusioni si è fatto capire che Pierre, di 
natura, era dotato d’un genio poco comune, può sembrare incomprensibile, i 
che solo dei semplici scritti inviati alle riviste fossero stati finora le uniche 
produzioni della sua mente. Non c’è bisogno d’aggiungere che questi 
scritti non contenevano nulla di straordinario; infatti — per abbandonate 
ogni ironia, se mai abbiamo indulto in qualche cosa di simile — queste 
composizioni d’occasione di Master Pierre erano i più banali luoghi comuni. 
È vero, come ho detto molto più indietro, che la Natura ai Saddle Mea- 
dows aveva dato prestissimo la benedizione a Pierre; per lui aveva fatto 
risuonare i suoi zufoli sulle colline azzurre, e mormorato segrete melodie 
con i suoi torrenti e i suoi boschi. Ma quando la Natura ci nutrisce in tal 
modo precoce e generoso, essa non c’insegna che molto tardi a regolare 
con metodo il nostro regime. Oppure — per cambiare metafora — ci sono 
delle cave del più bel marmo; ma come estrarlo, come tagliarlo, come 
costruire un tempio? Il giovane deve abbandonare la cava per un momento; 
e non solo per provvedersi gli arnesi, ma anche per studiare con coscienza 
l'architettura. Ora lo scopritore delle cave viene molto prima dello scal- 


pellino, e lo scalpellino molto prima dell’architetto, e l’architetto molto È 


prima del tempio, poiché il tempio è la chiave di volta del mondo. 

Si; Pierre, non solo era molto poco architetto a quel tempo, ma 2 quel 
tempo Pierre era anche molto giovane. Ora si deve notate che, com 
nell’estrazione dei metalli preziosi dalle miniere, molta terra deve es È 
con fatica rimossa e gettata via, cosi, a scavare nel fondo dell'anima P* i 
trovare l’oro fino del genio, molte sciocchezze e luoghi comuni devon? 4 
esser portati prima alla luce. Sarebbe bene se l’uomo possedesse io Sa 
stesso un ricettacolo per porvi i suoi rifiuti d’ogni specie: ma invece 
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l'inquilino d’un’abitazione, le cui iMmondiz 
€ ‘n cantina, ma devono esser deposte nella str 
pes ; servizi pubblici abbiano cura di far 
rch 


le Non. possono esser 
ada davanti alla porta, 
li sparire. N 


min: i i on ci si Sbarazza 
pe banalità se non la si scatica in un libro; poiché, una volta che la bana- 
A passata in un libro, il libro può ‘esser gettato 

jità 


sul fuoco, ed è detto 
Ma non sempre simili libri sono gettati sul fu 
tro. 


ande maggioranza dei libri spregevoli rispett 
i ogni autore sincero confesserà che g 
‘altra parte, g SL 
D ‘odo preciso in cui si è completamente sbarazza 
i re all’oro latente nella miniera. È Vero, in ogn 
7 . E 
Mi io, e più ha dubbi su certi punti. 
è ‘dà Db astanza risaputo che le produzioni migliori dei migliori intelletti 
i sono, in genere riguardate da questi intelletti come semplici eserci- 
Ri: studentesche, senz’altra utilità che quella di permetter loro d’en- 
<35 dopo la morte nella grande Università di Dio. È certo che gli uomini 
A sa merito, almeno da quanto’ si può dedurre dalle osservazioni 
ma n i 
i Ila C. vita privata, non solo considerano le loro più belle opere, quelle 
fo CET x 
he fanno la stupida gloria del mondo, come molto povere e di poca entità, 
i le prendono a noia: preferiscono non avere il libro in camera. 
SÈ Siegiipoità : ‘Ori onfrontate con le precedenti, 
Nelle menti relativamente inferiori, almeno c a 
i toni hanno un carattere tan i 
este sospettose considerazio PR 
| foro AR esse divengono indifferenti a quello che *-: IP ca 
oli lincuore, e solo vi rimangono — esposte a Re 
fono a tavolino a malincuore, izione di qualche necessità sociale. 
I mal di schiena — sotto la dura costrizione di qua e 
calma Scnien | che essi compongono in que 
Delpari meschine e spregevoli sono le opere da un conto del fornaio; prole 
condizioni, nate dalla loro cattiva volontà 58; - ‘noncurante del germe 
| tachitica d’un padre indifferente alla vita a pvizgial per un momento 
- di vita che contiene. Che il mondo Sep ni: pagati per comparire 
3; ; nta ; IE 
| chela minima vanità possa nascondersi ; ente l’attenzione del pubblico, 
| Sulla scena, non sollecitano TIRA loro vita non è che tn belletto, 
Ì peo 209000 Splendos no dla pa rime più amare; il doro di 
| “®© si tolgono nella solitudine con le A onde a loro non li rallegra. 
> il eiso che ris ‘ | 
“ona solo perché è vuoto; e il riso che risp 
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OCO; e questo Spiega 
O a quelli di valore, 
li è difficile definire il 
to della sua ganga per 
1 caso, che più un uomo 


Pie jonante 
nulla di appassiona, 
| iamo nulla di romodo 

Uamo tristi in primo luogo perché net DE o infine un comod 
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sofà. Tuttavia è possibile che, atrivato 2 QUE tranquillo episodio te 
riera del mio eroe — questo 1 appan Zee dalle acque poco 
Hudson altrove impetuoso — comincio 
e a incorrere in una tristezza inoffensiva é 


trospettivo della cat 
S ? 

profonde, calme e distese d’un 

anch’io a dilungarmi senza scopo 


sentimentale. past 
Ora, quel che dicemmo a proposito di Pierre, in relazione alle banalità 


che in certi casi sono i primi € inevitabili frutti del genio, non è per nulla 
contraddetto dal fatto che le prime opere pubblicate di parecchi autori me- 
ritori rechino il segno del genio maturo; perché pon conosciamo tutto quello 
che essì hanno anteriormente consegnato alle fiamme 0 pubblicato in pri- 
vato nel loro cervello, o soppresso senza indugio. 

E nei casi secondati d’un immediato successo letterario dei giovanis- 
simi scrittori, si osserverà quasi invariabilmente che l’istantaneo successo, 
è dovuto in massima parte a qualche esperienza di vita particolarmente 
ricca e singolare incarnata in un libro che, considerato originale per questo 
fatto, estende la qualifica anche allo stesso autore. In questo modo libri 
originalissimi sono il prodotto di ingegni privi d’ogni originalità. Infatti, 
basta all’uomo essere solo un po” circospetto per vedere scomparire il suo 
ultimo vestigio di vanità. La gente chiacchiera sempre d’originalità, ma 
non c’è stato mai un uomo originale, nel senso in cui intende la gente; il 
primo uomo stesso — che secondo i rabbini, fu anche il primo autore — non 
fu originale; il solo autore originale è Dio. Se Milton avesse avuto il destino Ss 
‘di Kaspar Hauser (1), sarebbe stato sciocco come lui. Poiché sebbene l’anima 

nuda dell’uomo contenga di certo un elemento latente di produttività in- i 
tellettuale, non si è mai visto un figlio nascere da un unico genitote; il 3 
mondo visibile dell'esperienza è questa forza procreativa che impregna N | 

Pause; < gli ermafroditi suscettibili di fecondatsi da sé non esistono che Di 
nella favola. a 

4; > eni egnogi Se nel mondo su tutto questo, perciò pn 

o | 10 Vi apporto il mio modesto contributo. È im è 


co 70 


(1) La an otigine e la sua morte fitiangono misteri 

FO 1812 e che Îl padre del parta neraio che dichiarava che gli cra stato affidato il 
O 1A inviati asia, pv x cavalleria era morto. Protetto dal conte 
anno, si ignora se per delitto o suildio > € mori per una ferita il 17 dicembre dello quello “SI 
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sibile parlare o scrivere senza esporsi nel modo 
@ Invulnerabile ha la visiera calata. Tuttavia, 
ef 
cche fa passare il tempo prima d’andare a letto; 


più Pericoloso; il Cava- 
è piacevole cianciare; 


estemporane! d’Italia siamo pagati per il nostro disturbo. E via ot 
anche 


o riconoscenti quando gli sbadigli dell’ uditorio 
SW ducati che abbiamo guadagnato. 7 congedano con i 


II 


Avrete già capito che i progetti pecuniari di Pietre concernenti le ri-- 
sorse per la vita in città dovevano essere fondati sulle sue presunte capa- 
cità letterarie. Che cosa infatti poteva far d’altro? Non aveva nessuna pro- 
fessione, né alcun mestiere. Forse sarebbe stato lieto se il Destino avesse 
fatto di lui un fabbro, e non un gentiluomo, un Glendinning e un genio. DI 
Ma a questo riguardo sarebbe stato imperdonabilmente avventato, se non 
avesse già in qualche modo, e attualmente: provato il fatto con la propria 
personale esperienza, che non è affatto impossibile per chi collabora alle 2 
riviste della giovane letteratura americana ricevere qualche soldo in cambio 
delle sue canzoni. Tali casi sono stati consegnati in modo imperituro, sa- 
rebbe opera di pazzia e d’ingratitudine insieme disconoscerlo. 

Ma dacché l’eminente posizione sociale e il nobile patrimonio di Pierre 


Sa 


avevano fatto si che non fosse necessario pet lui guadagnare un centesimo . 19 
in questo mondo, né col lavoto delle sue mani né con quello del suo cer- i E 
vello, può sembrare desiderabile dare qualche spiegazione su questo argo- "di 
mento. Noi faremo cosi ma sempre senza interrompere | Jason ei 
Qualche volta avviene che ogni detto o pensiero sembra sn da LEI ; 
più antico di tutti è forse quelio che sostiene che l’uomo, MIGRANTE Da i 
| ce è dr VE 


pe ardano le oro pene. pla in a ogni ni ca 
ile; mentre questi disgraziati ; lcotti d 


Ph TERA 


gioia — dimenticando le deboli cuciture dei loro calzoni — alla più lontana — 
prospettiva d’ereditare le vaste fattorie dei Saddle Meadows, © Una rendita — 
sufficiente per liberar le loro mani dalle macchie pestifere del’indigenza 20 
rale a dite dalle macchie d’inchiostro; — Pierre stesso, convinto e reale pos- 4 
sessore di tutte le ricchezze solo in modo nostalgico e disperato immagi. vi 
nate da quei poveti diavoli, aveva per estrema ambizione in questo mondo b 
il poter mostrare che era capace di scrivere opere pet le quali gli editori lo A 
avrebbero pagato in semplice transazione d’affari, scorgendoci una fonte 3 
di guadagno. Per quanto debole e stupido questo fatto possa sembrare | 
in Pierre, continuiamo il nostro esame più a fondo e vediamo se è day. pi 
vero così. - 
Pierre era orgoglioso, e un uomo orgoglioso — almeno della specie d’or- 
goglio che intendiamo ora - fa sempre poco caso alle cose, per quanto | 
benefiche, che non si è procurato da sé. Se questo orgoglio fosse portato — 
all’estremo, l’uomo non mangerebbe altro pane che quello del quale egli | 
stesso avesse piantato la semenza, e proverebbe una certa umiliazione al 
pensiero che quest’ultima ha dovuto esser presa a prestito da qualche pre- 
cedente seminatore. Un uomo orgoglioso ama sentirsi in se stesso, e non 
riflettersi negli altri. Non solo ama essere il suo Alfa e il suo Omega, ma | 
anche ognuno degli elementi intermedi della serie, e poi potet slanciarsi a 
piacere nell’etere infinito e impalpabile. Che trionfo per Pierre, il farsi tin-. 
tinnare nelle sue mani di gentiluomo la prima paga del suo lavoro! Si ha 
un bel dire di tamburi e di pifferi, il suono del denaro guadagnato è più. 
‘animatore di tutte le trombe di Sparta. Con qual disprezzo Pietre ora guat- 
dava lo splendore delle sale ereditarie, gli arazzi, i quadri, i fieri e sto ci 
stemmi e le bandiere dove si leggeva la gloria dei Glendinning; sicuro { he, 
se avesse avuto bisogno, non sarebbe stato costretto a ritornare alla vecchia. 
vita, e a strappare, dalla tomba di capo indiano del nonno, la spada o lo 
: scudo ancestrale per portarli ignominiosamente in pegno. Egli po eva 
| vivere con 1 suol propri mezzi. Oh, due volte beato era Pierre dacché s°eî2 
convinto della sua capacità pratica. | a i 
Il meccanico, il bracciante non ha che un mezzo per vivere, il suo € orpo 


453 3 : » ©. . . % ji 
deve provvedere ai bisogni del suo corpo. Ma Pierre non solo po! 
an qualche modo far questo e altro, e lasciare il suo corpo oziat pigt‘ I 


> casa e mandare la sua anima al lavoro, certo che la sua anima safeP” 
‘RoEnata a pagare fedelmente la sua mercede al corpo. Cosî, i gentiluom' 
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ssione del nostto aristocrati 
senza profe giro: fatico Sud, che Posseggo i 
smettono a questi ultimi di andarsi a cercar lavoro e di SONO schiavi, 
| ER I ; l ritor 
cera CON le loro paghe che costituiscono la rendita di detti ozi nare ogni 
hai Ambidestro e quadrumane è l’uomo che in un cor Os! gentiluo- 
. 9 " 
ha un'anima operosa. Ma che non abbia troppo fiducia Îi n bracciante, 
‘o geloso; Egli non vuole che ogni uomo _ Ostro Dio è un 
pio geloso» e È Possegga in modo d 
seine O durevole la 
minima ombra dei Suoi attributi universali. Aggiogate il corpo [Pani 
ingeteli all’aratrto, e l’uno o Paltra infin d ao 
spinge “ile cadranno di certo nel solco 
Conservate dunque il vostto corpo effeminato per la fatica e la vostra anima 
. u Toi * . pe È 
e ce dano oppure vostra anima effeminata pet il lavoro e il 
vostro corpo la wear ro usto. Scegliete! Tutti e due non sapreb- 
bero sopportare a lungo lo stesso giogo. Cosi sulle idee pit vigorose ed 
esaltanti passa la nuvola della Verità; cosi ricade infine a terra la palla d’un 
pezzo da sessantadue puntato verso il cielo; perché malgrado tutti gli 
sforzi, non possiamo uscite dall’orbita della Terra, per subire l'attrazione 
degli altri pianeti; la legge della gravitazione della Terra s’estende molto 
al di là della sua atmosfera. | 
Secondo l’opinione di questo mondo, chi è già in abbondanza fornito di 
quel che gli è necessario riceverà di più ancora; mentre chi ne è disgrazia- 
famente privo si vedrà togliere anche quel poco che ha. Tuttavia il mondo 
pretende d’essere semplice, schietto, positivo, laborioso e umano. Gover- 
nato dai principî più semplici, disprezza tutte le ambiguità, tutte le tra- 
. © . ° ° ® » I 2 2j il 
Scendenze, ogni giuoco di prestigio. Ora, gli uomini dotati d’un’immagi 
“azione eterodossa spesso sono rimproverati di capovolgere con ri È 
le nozioni del senso comune, e d’invocare principi tanto RR | pci 
S 5 4 e 
Scendenti, per affermate che tre è uguale a quattro e che due pi n Ha 
dieci. Ma se leminente Jugglarius stesso patrocinò ci apro dita 
. È è x . ® e 
| Ra dottrina che contiene la millesima parte del dae o ai 
. Ptatica di ;LA re ese 
| Ptatica di quella che il mondo davvero applica, vale 2 fo il poco 
Più anco A ARRE * 7 fl e di ottat via al pove 
si ta a chi ha di già più del superfluo, e di p he menzogna: 
€ ha, allora il libro più veritiero del mondo non è . s salisti non sono i 
Conseguenza vediamo che i cosiddetti O. che gli Utilitaristi 
__* Muoversi nel trascendente. Al contrario, semi se cendentalisti con 
Questa cente dano di gran lunga 1 He". ancora 
sente comune — trascendano di g - è meglio an | 
° loto in va (a rico ci 
i brincica comprensibili massime terrestil. | Tra pio AROPe di e IDE > 
“II trascendenti dei trascendentalisti sono miri "I A 


Soli a 


Ò 


1900 ) N 
Si : ; 

; i 3 | dA È 
ò E ; ‘ , li 


fiv I SITR 


e perciò innocuì, mentre quelli degli Utilitaristi sono invece tradotti în 
atti reali. RE. 
Questa dottrina e pratica del mondo, cosi sconcertante, s'era in cer 
qual modo rivelata nel caso di Pierre. Egli possedeva virtualmente le rendite 
di parecchie centinaia di fattorie sparpagliate su due vicine contee; ed ecco 
che il direttore di quel periodico popolare, che era la « Gazelle Magazine A 
gli inviava qualche dollaro in supplemento per 1 suol sonetti. Quel diret. 
tore che in verità non leggeva mai i sonetti, ma li sottoponeva ad un con. 
sigliere professionale; ed era cosi ignorante, che molto prima-che il perio- 
dico fosse varato aveva insistito perché si scrivesse Gazelle con una gal 
posto della g, - proprio cosi: Gate/le; — sostenendo che in connessione con 
Gazelle la z era una semplice usurpatrice e che la g aveva un suono molto 
più dolce (perché in fatto di dolcezze se ne intendeva e poteva parlate con 
cognizione di causa); quel direttore era di certo un trascendentalista; in- 
fatti non si comportava come la dottrina trascendentale esposta più su? 
Ora, i dollari guadagnati con le sue poesie Pierre li investiva sempre in 
sigari; cosicché gli sbuffi che gli producevano indirettamente i suoi dollari 
gli erano restituiti in sbuffi odorosi, profumati con il più soave tabacco 
dell’ Avana. Perciò questo Pierre altamente celebre e universalmente famoso 
— il grande scrittore — di cui il mondo ignorava il sembiante (non aveva 
rifiutato parecchie volte di pubblicare il suo ritratto ?), questo famoso poeta 
e filosofo, autore dell'Estate Tropicale: sonetto, contro la cui vita parecchi 
« despetados » oscuramente macchinavano (1 biografi non avevano giurato 
che avrebbero finito con l’impadronirsi di lui?), questa monumentale cele- 
brità, fumava, fumava sulla sua poltrona, placido e avvolto di duplici 
festoni come una montagna lo è di vapori. C'era in ciò un’azione involon- 
tariamente reciproca, ma molto soddisfacente. I suoi sigari erano accesi in 
due modi: dapprima con la vendita dei sonetti, e poi con i sonetti stampati. 


Poiché, anche in questi primi tempi della sua carriera d’autore, Piett&. | 


pet quanto vanitoso della sua fama, non era otgoglioso dei suoi scritti. 
Non solo trasformava in accenditori i suoi sonetti pubblicati, ma trattava 


anche con la massima trascuratezza i suoi manoscritti rifiutati, che si t10° | 


vavano sparsi per tutta la casa, davano un gran daffare alla granata delle 
cameriere; e servivano per accendere il fuoco, se talvolta non volavano dalle > 
finestre o dalle fessure delle porte sul naso di chi passava dal maniero. Sott® È 
questo indifferente e disinvolto rispetto, Pierre era una specie di editore, ©! 


294 


familiari ammiratori gli rimproveravano s 
za per la prima stesura delle sue immort 


allora 


fio un frammento del manoscritto otigi 
(lrrima), sopra una i (occhio), considerava qu 
ridenziale; e aveva chiesto il segnalato favore di permettergli di ] 
in una spilla a medaglione; e togliere un cammeo con la testa tons i ; 
rimpiazzarlo con quella più inestimabile gemma. Questi poi divenne sn 
consolabile, quando essendo colto dalla pioggia, il punto (/zerizz4), scom- 


di pioggia. 


Ma questo indifferente e sdegnoso dilettante, sordo all’ammirazione 
del mondo; il celebre ed enigmaticamente giocoso autore di La Larrirza, 

il vanto della « Gazelle Magazine », sulla pomposa copertina della quale il 
suo nome figurava in testa a tutti i collaboratori (che tuttavia non erano : 
omini qualunque, poiché fraternamente si scrivevano la biografia l’uno CRE 
con l’altro, formavano un circolo e si erano fatti fare, in massa e a cottimo, 4 
il ritratto che pubblicato sul periodico si poteva comprare nella stessa. ‘> Di 
bottega), questo Pierre che aveva un si alto prestigio, del quale la futura Hi 
Popolarità e la voluminosa produzione era stata cosi spaventosamente an- si 
| AUnZIAta con ciò che aveva già scritto, tanto che certi speculatori venivano 2 È 
s «i Meadows a ispezionare la loro forza motrice, in vista di porre in moto || °° 
S tra espressamente per il grande autore, e così ragni rn de I ; i 
"allo "a ei e dui quo Ca ; epico a 
mine se pr vani & A i 
erp ‘nico bibloeGno o e e....._._W 
s Preferito LS gli E dia Rara Leo pio È } e Pierre fosse SRALTAS0a sd id 
È: Imanere in piedi, col cappello in mano, SEDDEn Ea. | sic CERI 


| genio superbo e meraviglioso, 


ra sta per apparirci sotto Sp: 
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una differente luce. Egli ora imparerà, e quanto amaramente, diet pi: a 
venera la Mediocrità e il sip Comune, tuttavia ha ferro © foco pa Ma, 
Grandezza contemporanea, che sebbene giuri di combattere f 

l'Ipocrisia, tuttavia non sempre presta orecchio alla Sincerità. | 

E seppur questo stato di cose, un unito al flusso sempre 

nuovi libri, sembri annunciare come inevitabile l'avvento d'un ne 
cui la gran massa dell'umanità sarà ridotta ad un tale livello di ri mbe 
mento, che glì autori saranno rari come lo sono oggi gli alchimisu nai 
la stampa sarà considerata come un’invenzione minore; ruttavi. ineli 
nella pregustazione di questo avvenire, culliamoci nell’illusion ba 
| tica (2), cl che se l’èra degli scrittori sta per puesasia le ore d ell 


i rito, a to stoico, coin a ui qui € 
n. italiano va sotto Il titolo non molto e "di Rie 


LIBRO XIX 


LA CHIESA DEGLI APOSTOLI 


Nei quartieri bassi e fuori moda della città, in una via stretta — quasi 
in vicolo - una volta assiepata d’abitazioni dall’aspetto modesto, ma ota 
principalmente occupata dagli immensi ed alti magazzini degli importa- 
sori stranieri; e non lontano dalla cantonata ove il vicolo s’incrociava con 
una via principale, importante, ma ristretta, a uso dei metcanti e dei loro 
impiegati, dei loro catrettieti e dei loro facchini, s’innalzava in quest’epoca 
un antico edificio piuttosto singolare, reliquia d’un tempo primitivo. Le 
sue muta di pietra grigiastra, tagliata e murata grossolanamente, erano 
d'uno spessore e d’una robustezza sorprendenti; due di esse — le mura 
laterali - erano ripartite in molti ordini di finestre centinate e d’aspetto 
imponente. Un vasto campanile quadrato, e completamente privo d’orna- 
menti, forato da tre dei suoi lati con piccole e strette aperture, s’innalzava 
di fronte ed era due volte più alto del corpo della chiesa. Sin qui, l’aspetto 


esterno dell’edificio — ora vecchio di più d’un secolo, — testimoniava a suffi-- 


cienza per qual fine era stato in origine costruito. Sul di dietro, sorgeva una 
Vasta e alta costruzione di mattoni, con la facciata che dava sulla strada, ma 
la cui parte posteriore era dirimpetto a quella della chiesa, ed era separata 

in piccolo spazio quadrangolare e lastricato. Ai lati di questo quadri- 


aero, tre ordini di colonne di mattoni comuni permettevano pes ‘egg 
pone coperta fra l’antica chiesa e la sua più recente appendice. 
donata si vedeva 


j Ssang cancellata di ferro, sconnessa, tugginosa s praga della costruzione 
+ ‘ta in un piccolo cortile di fronte alla parte posteriore de a sto 
i Ptofana, e sembrava suggerire che quest’ultima aveva usurpato A da 
n° Una volta sacro: il recinto del cimitero parate ce era OCCU- 
“ilssimo, Costruita in un tempo in cui quella parte C£ a bia Chiesa 
da abitazioni private, e non da magazzini ed uffici, 4 al I 
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degli Apostoli aveva avuto i suoi giorni di santificazione e di grazia; ma 8 
marea del nuovo e del progresso aveva sommerso la navata centrale e quelle — 
laterali, e sospinto la maggior parte della congregazione a due O tre miglia 
di là, nella città alta. Qualche vecchio mercante, e qualche ostinato conta. 
bile, s’attardava ancora fra i suoi banchi polverosi per ascoltare le esorta. 
zioni d’un vecchio pastore fedele, che era rimasto al suo posto malsrado 
la fuga delle sue pecorelle e sosteneva ancora la sua persona semiparaliz. 
zata sul pulpito tarlato, e percoteva secondo il caso — sebbene ora con una | 
mano:meno vigorosa — la stoffa rosa dalle tarme che ne copriva i bordi, È 
Ma poi accadde che questo vecchio e buon sacerdote mori; e quando ia 
rimanenti mercanti e i contabili dalla testa grigia o calvi, uscirono dalla 
grande navata seguendo la bara per vederlo onorevolmente seppellito, i ù 
muri del vecchio edificio videro disperdersi pet l’ultima volta una regolare. — 
adunata di fedeli. I venerabili mercanti e i contabili tennero consiglio e — 
infine decisero, che, penoso e sgradito come di necessità doveva essere a 
fatto, tuttavia non si poteva dissimulare che l’edificio non poteva esser più — 
a lungo efficacemente adibito al suo scopo primitivo. Si doveva dividere 
in magazzini ed uffici, perché servisse da posatoio allo sciame degli AVVO- 
cati. Questo progetto fu eseguito, e si posero uffici perfino nel campanile; | 


DI 


e la cosa riusci tanto bene che anche il cimitero fu invaso alla fine da un edi- | 
ficio supplementare, destinato del pari ad essere promiscuamente affit- 
tato alla turba dei legali. Ma il nuovo edificio sorpassava di molto in altezza | 
il corpo della chiesa. Aveva circa sette piani, e costituiva uno spaventos si 


7 ammasso di titanici mattoni, che alzava il suo tetto coperto di tegoli quasi 2 
fisc livello della cima del sacro campanile. | di 

CA | . In questa ambiziosa costruzione i proprietari andarono qualche pè 580, 
| _»’—’—’—’‘’‘ piuttosto qualche piano, troppo in alto; poiché, siccome la gente di rado — 


| ‘0’ Inizierebbe di buon animo una contesa legale se gli avvocati non foss 
|. ;;-.. S&mpre a portata di mano; cosi è cosa importante per questi ultimi ave! 


i 0P01a5e-LostHopo qualche tempo, da che erano viari feta al pubb 
| * piani di sopra del più récente edificio annesso restarono quasi tutti 
SE A IE Si da PIERO EEN TINI, rca 


fini; e Senza dubbio gli echi perduti dei loto 
della testa dei prosperosi gentiluomini Gi 


«lo ono da chissà qual parte 
&el mondo ad appollaiassi, come le cicogne d'Olanda, sulle grondaie e gli 


attici dei più alti e vecchi edifici nella maggior parte dei grandi porti delle 
città di mare. Là si fermano e squittiscono come le gazzere, o discendono in 
cerca d’improbabili banchetti, e si vedono allineati sui bordi del marciapiede 
davanti alle trattorie, come sparute file di pellicani desolati sulla spiaggia; 
con le tasche scucite, flosce e ciondolanti, appunto come le borse dei pelli- 
cani quando il pesce non si lascia prendere. Ma questi poveri diavoli squat- 
trinati cercano di compensare la loro miseria materiale rallegrandosi senza 
esitazioni nella regione delle beatitudini ideali. . 

Essi sono per la maggior parte artisti d’ogni specie: pittori, scultori, 
studenti poveri, insegnanti di lingue, poeti, politici francesi in esilio, o filo- 
sof tedeschi. Le loro tendenze intellettuali, per quanto eterodosse, tuttavia 
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i sg dacché la loro stessa esistenza in una tale “. 
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Necessari al sostentamento, affaccia un prob rati. Tuttavia a questo 
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|_°‘’‘’ ran numero mano mano che i primi se ne andavano; per la metafisica 
|_°‘’ nezza di questi curiosi abitanti, e per la circostanza, che parecchi € 
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gloriosi poveri che hanno vissuto e son morti in questo mondo, Dj Certo © 
e davvero, io li onoto — in fondo sono spesso uomini nobili - e per questa A 
ragione mi prendo la libertà di scherzare su loro; perché dove c’è nobiltà È 
essenziale, ed è meritato un essenziale onore, la celia non è mai stimata itti 
verente. Gl’imbecilli e i ciarlatani dell’umanità, gl’impostori e i babbuini — 
fra gli dèi, questi soli s’offendono dello scherzo; dacché gli dèi e gli uomini — 
che hanno sicuri titoli all’eminenza, di rado si curano delle sediziose ciarle — 
delle vecchie fruttivendole, e delle facezie degli allegri monelli delle Strade, — 
Quando la sostanza è scomparsa, gli uomini s’aggrappano all’ombra, p 

I luoghi una volta consacrati a fini elevati ancora conservano di nome uno 
po’ di quella grandezza, anche quando sono adibiti alle funzioni più me- 
schine. Sembra che, costretti da un Destino imperioso a rinunciare ad un 
romanticismo e ad una grandezza reali, le genti ricorrano volentieri ad un 
compromesso e cerchino di conservarne le tracce puramente immaginarie, — 
I curiosi effetti di questa tendenza spesso sono evidenti in quei venerabili | 
paesi del vecchio mondo transatlantico, dove ancora un ponte sul Tamigi 
conserva il monastico nome di Blackfriars (frati neri), sebbene queste rive. 
fin dai tempi della Regina Elisabetta non abbiano visto nessun Frate Nero, 
ma molti borsaioli; e ancora altre innumerevoli anomalie storiche ticorde no 
dolcemente e tristemente all’uomo d’oggi la meravigliosa processione che 
precedé la generazione moderna. E, sebbene il nostro stanziarsi relativa- 
mente recente su queste spiagge colombiane escluda ogni importante pare 
tecipazione a queste attraenti anomalie, tuttavia noi non rinunciat 10, 
almeno nelle nostre città più antiche, ad offritne qualche esempio qua elà | 
E cosi l’antica Chiesa degli Apostoli — meglio conosciuta, anche nei primi 

tempi, più in breve come Gli Apostoli — ora, dopo aver mutato le sue attri- 

buzioni primitive in altre radicalmente constrastanti, tuttavia ancora € 
servava il suo nome maestoso. L’avvocato o l'artista che ne Occupave 
stanze, sia nel nuovo che nel vecchio edificio, quando gli si chiedeva di i 
alloggiava, rispondeva invariabilmente: « Agli Apostoli ». Ma perché nel 
corso degli inevitabili spostamenti che subiscono le varie profession i io 
una città prospera e in via di sviluppo, quel venerabile luogo non o! 

| piùi privilegi d’una volta agli avvocati; e perché strane creature indefin 
| avventurieri, artisti o filosofi indigenti di tutte le specie, vi affluivat 
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sempo quello dell’antica chiesa, si trasmise a0lì Li. ° €18 Statoino 
prese Pabito dine di chiamare familiarmente chiunque av 
secchia chiesa, un Apostolo, eva alloggio nella 
Ma come ogni effetto non è che la causa d’ 
cosî avvenne che, trovandosi in tal modo coll 


«più lontano, e gradatamente, cominciarono ad Otganizzarsi in una speciale 
società che, sebbene riservata all’eccesso e restia a farsi notare pet le sue 
manifestazioni pubbliche, era tuttavia sos 


CE pettata in segreto d’avere qualche 
misterioso e ulteriore obiettivo, vagamente connesso col completo sconvol- 


gimento della Chiesa e dello Stato, e il fapido e prematuro avvento di 
qualche grande èra politica e religiosa. Tuttavia, sebbene certi conservatori 
zelanti e certi devoti moralisti, avessero parecchie volte avvertito la polizia 
‘di tener d’occhio la vecchia chiesa; e sebbene si vedesse, infatti, di quando 
in quando un agente alzare gli occhi inquisitori verso le piccole finestre 
strette e sospette dell’alto campanile; tuttavia, a dire il vero, il luogo era 
in apparenza assai tranquillo e decente, e i suoi abitanti costituivano un 


due prima del tramonto e fino alle dieci o alle undici i degli Apo- 3 
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__‘—‘’‘’—’una camera miserab 
| _°‘’‘pparenza inattivo, non 


$ AA 


niva press’a poco lo stesso. Questa strada infatti era assai diversa | Ls 
prima, poiché era piena di trattorie a buon mercato per uso degli impiegati È 
di osterie straniere e di altri luoghi di ritrovo pet 1 commercianti; tuttavia — 
il solo rumotio che la riempiva era limitato all’ora degli affari; la notte cgil 
aveva altri abitanti che i pali dei lampioni; e la domenica, a passarci, 
‘come passeggiare in un viale di sfingi. | Hd 

Tale era, allora, l’attuale condizione dell’antica Chiesa degli Apostoli; 4 
ronzante di parecchi tardi ed equivoci avvocati, in basso; e popolata i 
alto d’ogni sotta di poeti, di pittori, di morti di fame e di filosofi. Un mi 
sterioso professore di flauto era appollaiato in uno dei più alti piani del | 
campanile; e spesso, nelle silenti notti di luna, modulava le sue note alte ef 
melodiose al di sopra dei tetti dei diecimila magazzini che lo circondavano 
«come una volta la campana risuonava su i domestici focolari d’una genera 
zione da lungo tempo scomparsa. ni - 2070 
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Tre giorni dopo l’arrivo della comitiva in città, Pierre era seduto al 
‘crepuscolo davanti a un’alta finestra dell’edificio posteriore degli Apos oli. 
Ta camera era in tal modo dispoglia che rasentava la miseria. Non c'era 
un tappeto sul pavimento, nessun quadro era appeso al muro, tutto il | 
bilio consisteva in un unico lettuccio basso e lungo e dall’aspetto assai cu 
rioso, che forse poteva servire da giaciglio a un uomo scapolo e molto { o, 
vero, in un gran cofano azzurro copetto di tela di Persia, in una vecchiss 
sedia dimogano sgangherata e rachitica, ein una larga tavola di solida quei 

| lunga circa sei piedi, collocata su due batili di farina vuoti e messi per tt, 
che reggeva una gran bottiglia d’inchiostro, un pacco di penne d'oca, uf 
per piegare la carta, e un’ancòra intatta fis aC 

un'etichetta significativa: « Rigata. Azzurra Ne 
al crepuscolo, Pierre era seduto davanti all’alta finesto 


Apostoli. 


Li, il terzo giorno 


ile dell’edificio posteriore degli 
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nno, il temerario difen 
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Lai ia pe, r10se. Su quello stesso letto il glori 
° NE: O 
dal dolce sguardo c dal cuore Intrepido, aveva dr SO generale, 


;] viatico da quella mano. 


Ma questo duro letto di Guerra è Stato lasciato j "LA 
della Pace? In tempi tranquilli nei quali i rag n _* 7) dolce corpo 
di lontano il pacifico rumore del grano trebbiato. e 1° za —S 

| REA e i » € l’affaccendato mormorio 
del pacifico commercio, il nipote di due generali è anch’egli un guerriero? 
Oh, non per nulla, in questo tempo di pace apparente Pierre sj nr ad i 
due antenati guerrieri! Perché anche Pierre è un guerriero; la Vita è la sua 
campagna e tre fieri alleati, il Dolore, il Disprezzo, il Bisogno, sono i suoi 
nemici. Il vasto mondo è coalizzato contro di lui, perché brandisce lo sten- 
dardo del Diritto, e giura per l’Eterno e il Vero! Ma, ahimè! Pierre, quando 
ti corichi in quel letto, ti umilia il pensiero che il tuo corpo disteso in tutta 
la sua lunghezza non misura i superbi sei piedi e quattro pollici del tuo an- 
tenato alto come il gran John of Gaunt (1). La statura del guerriero è ri- 
dotta alla diminuita gloria che trarrà dalla battaglia. Poiché è cosa più glo- 
riosa abbattere un valoroso avversario su un vero campo di battaglia, che 
nei conflitti d’un’anima con un mondo vile incalzare un nemico codardo 
che non mostrerà mai la fronte. 205: 

Dunque, allora, la terza sera, al crepuscolo, Pierre era seduto davanti 
alla finestra d’una camera miserabile, nell’edificio posteriore degli Apostoli. 
Egli guarda al di fuori della finestra, ma eccetto che il vecchio campanile 
8figio a forma di torrione, il suo sguardo in apparenza non abbraccia che 
ua deserto di tegole, d’ardesia, d’embrici, e di lamiera; il desolato e AA 
deserto di tegole, d’ardesia, d’embrici, e di lamiera con il quale IR 
Moderni Babilonesi sostituiamo i bei giardini pensili di quegli e EE: 

Asia, quando regnava l’eccellente Nabucodonosor. a 0 so 
SA Egli è seduto LA cosi stranamente esotico, vers ars Non più ie 
Pi Vecchio maniero, e trapiantato su questo suolo pid pi dei Saddle 
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suo volto. Come un fiore egli sen. 


Meadows vengono a ravvivare ora il O I 
daile guance, che sono pallida 


il cambiamento; il suo colore è scomparso 
e avvizzite. È: 


fai 


Dall’alta finestra di quella camera miserabile, che cosa allota Pierre guar 


dava con tanta intensità? Nessuna via si stende ai suoi piedi; come un pro. 
fondo golfo nero l’aperto spazio quadrangolare sbadiglia sotto di lui. ta 
al di là, all'estremità del tetto scosceso dell’antica chiesa, appare il vecchio 
© — campanile, imponente e grigio, e pet Pierre è come l'emblema d’una fede 
incrollabile che, profondamente radicata nel cuore della terra, sfida tutte le 
offese del vento. i: Sa 
C'è una porta nella camera di Pierre di fronte alla finestra; e ad un tratto. 
un picchio la percuote leggero e una voce gentile chiede il permesso d’en- 
trare. o, 
- $i, sempre, cara Isabel, — risponde Pierre, alzandosi e avvicinando 
alla porta; — ecco, tiriamo a noi il vecchio letto da campo a guisa di sofà; 
vieni, siediti qui, sorella, e immaginiamo d'essere dove ti piace. |. 
- Allora, fratello, immaginiamo d’esser nel regno del crepuscolo e del a 
pace eterna, dove non s’alza mai nessun sole luminoso, perché il sole è 
sempre inseguito dall’oscura notte. Crepuscolo e pace, fratello, crepuscolo 
e. pace! o 
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- È proprio il crepuscolo ora, sorella; e invero, questa parte della città 
sembra quieta. | | «00 
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- Il crepuscolo ora, ma presto sarà la notte ; poi un breve sole e un 

lunga notte. La pace, ora, ma ben presto il sonno e il nulla, e il duro 1 
per te, fratello, fino al ritorno del dolce crepuscolo. sd 

- Accendiamo una candela, sorella, la sera diventa profonda. 

- Perché vuoi accendere una candela, caro Pierre? Siedi vicino 
fratello —. Egli si avvicinò a lei, e il suo braccio la circondò; la dolce t 

| Isabel s’appoggibò al suo petto; e ognuno sentiva i battiti del cuore dell 
DI 0r Oh, mio caro Pierre, perché aneliamo sempre la pace e: 
© 2-[92000 impazionti quando viene? Dimmi, ‘fratellot Apc 
__—»‘esideravi il crepuscolo, e ota vuoi una candela | D PE one: 
fi degni bl eni 
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| _— Ma Pierre non se ascotaiazi a ua 

ci embra ascoltarla; il suo braccio l’avvolge più 
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_ Isabel! Isabel! 


Anch'essa gli pone il braccio d’intotno, come egli le aveva cià 
suo, € il tremito corre da lui a lei; ed entrambi rimangono “n messo 

Egli poi s alza e cammina per la stanza, 

- Ebbene, Pierre, erl venuto qui per potre in ordine | 
che hai fatto finora? Vieni, accendiamo la candela. 
| La candela è accesa, e il loro discorso riprende, 

- E le carte, fratello? Tutto è in ordine? Hai deciso quel che pubbli- 
cherai prima, mentre scriverai la nuova cosa di cui mi hai parlato? 

- Guarda quel cofano, sorella. Non vedi che le corde non sono state 
disciolte? 

- Non hai ancora guardato dentro? 

- Non ancora, Isabel. In dieci giorni mi pat d’avere vissuto diecimila 
anni. Ora so che quel cofano non contiene che macerie, e non ho cuore ad 
aprirlo. Robaccia! Rifiuti! Lordurel | 

- Pierre! Pierre! Che cambiamento è questo? Non hai detto prima della 
nostra partenza, che il tuo cofano non solo conteneva oro e argento, ma 
anche cose più infinitamente preziose, e facilmente convertibili in oro e 
argento? Ah, Pierre, giurasti che non avevamo nulla a temere! 

- Se io ti ho ingannata volendo, Isabel, gli dèi mi maledicano e s’uni- 
scano ai diavoli nell’accanirsi contro di mel Ma se inconsapevolmente ti 
ho ingannata, ed io stesso mi sono ingannato, Isabel, è cosa ben differente. 
Oh, che buffone e che vile impostore è l’uomo! O Isabel, quel cofano a 
tiene le cose che nell’ora in cui le componevo, credevo che tutti i cieli s di 
“Utvassero sulle mie finestre per ammirarne la bellezza e la pOrcuza. P bor 
‘ì seguito, quando i giorni m’acquetarono, e di nuovo le ripresi e dicon 
qualche sospetto sorse dentro di me; ma quando all’aria aperta evocavo 
fresche immagini non scritte, fuor da tutto questo guazzabuglio di scritti, 

alora di nuovo mi sentivo colmo d’entusiasmo e di trionfo; come x n 
latto Stesso di questa ideale evocazione avessi davvero pi > z 
“0 ideale al miserabile scritto che tentava di incarnarlo. Questa ‘ i 
timase, Cosieche di. parlandoti delle cose “meravigliose che av 
atto, della Ché più tardi, par 9 i oran tempo scavato per 
Ce A CESIR:C OTO GIA ra nia pel bisogno materiale 
e 0; t assicurai che non saremmo mal USE profondo, un latente 
SR a * Tuttavia a quel tempo avevo N i chiudevo in faccia la 
Pazzia; ma gli impedivo d’entrare © 8° "° 
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porta dell’anima. Tuttavia ora, diecimila rivelazioni universali mi , 
chiano in fronte la stoltezza, e come cambiali protestate tutte queste pi 
cose scritte sono fatte a pezzi dal martello della Verità! Oh, son dis 
disgustato, disgustato! 
— Lascia che queste braccia che non hanno stretto che te, ti cullino 
Pierre, nella pace del crepuscolo, anche se tenebroso! 
Cosi essa soffiò sulla fiamma e fece sedere Pierre vicino a sé; poi le loro 
mani le une nell’altre s’unirono. 
- Dimmi se i tuoi tormenti sono scomparsi, fratello. il 
- Sono sostituiti, direi, da... da... da... oh, Dio, Isabel, lasciami andate! 4 
- gridò Pierre alzandosi di colpo. — E voi invoco, o Cieli, che vi siete nascosti È 
nell’oscuro mantello della notte! Se dopo aver seguito la voce della Virti È 
il più lontano possibile dove le anime volgari non giungono mai, se io 
finirò all’Inferno, e se l’estrema Virtà dopo tutto dimostrerà d’essere h È 
palese complice del vizio più mostruoso, allora, richiudetevi per oppri- > 
mermi, o mura di pietra, e un abisso m’inghiotta con tutte le cosel 2 
- Fratello mio! Cos'è quest’incomprensibile delirio? — gridò Isabel: 
gettandogli le braccia attorno; — fratello, fratello! Sl 
— Ascolta la voce che ti viene dal fondo dell’anima;— disse Pierre rabbri- > 
È videndo con voce acuta e vibrante. — Non chiamarmi più fratello! Come — 
sai che son tuo fratello? Te l’ha detto tua madre? Te l’ha detto mio babbo? 
Io son Pierre, e tu Isabel, fratello e sorella siamo ma della grande umanità, 
e nulla più. Per il resto, lascia che gli dèi sorveglino i loro esplosivi. Se 
han messo in me barili di polvere, che stiano in guardia! che stiano in. 
guardia! Ah, ora scorgo i lampi, e non so come intravedo che il supremo. 
ideale della perfezione morale dell’uomo è ben lontano dalla meta. I set ride 
calpestano le lorcure, e la Virtà e il Vizio non son che lordure. O Isa 9 
. jo scriverò queste cose; rievangelizzerò il mondo e gli mostrerò segre!! 
| più profondi di quelli dell’Apocalisse! Io lo scriverò, io lo scriverò! | 
| _°‘’— © Pierre, non sono che una povera ragazza nata in mezzo al miste! d 
| cresciuta nel mistero, e che ancora sopravvive al mistero. Cosf misteri a 
10 stessa, il cielo e la terra ineffabili sono pet me e non ho parole pet € i 
| merli. Ma questi sono misteri esterni; le tue parole i tuoi pensieri mi apro 
| nuovi mondi straordinari, dove avrei paura a iiccietrare ca. oli. VAN 
._°‘’ fiducia di me, Pierre. Con te, con te, io nuoterò arditamente in un 
| °‘’ Senza stelle e per servirti da salvagente, quan n 
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‘ad abbandonare il gentile 


hd tempo che Pierre ave cchi( 
| ‘questi aveva, un anno o due prima, abbandonato - una vasta fattoria ; 
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dt ristretta e poverissima, sulla 


LIBRO XX 


CHARLIE MILLTHORPE 


Pierre eta stato indotto a prendere alloggio agli Apostoli di uno LI 
Apostoli stessi, una vecchia conoscenza, perché nativo dei Saddle Meadows, — 
Millthorpe era figlio d’un rispettabilissimo fattore — oggi defunto — che © 
‘aveva un'intelligenza poco comune, e le cui spalle curve e il corpo deforme — 
erano stati sormontati da una testa degna d’un filosofo greco, una testa dai 
lineamenti tanto belli e regolari che non avrebbe fatto sfigurare nemmeno — 
un opulento gentiluomo. Il livellamento politico e sociale e le contamina- 
“zioni d’ogni specie che in ogni modo confondono in America gli clementi 
umani, producono spesso le più sorprendenti anomalie individuali scono- ò 
sciute nelle altre terre. Pierre ricordava assai bene il vecchio fattore Mi kb 
thorpe, un vegliardo d’un bell’aspetto malinconico, placido e silenzioso: I 
nei suoi lineamenti — dotati dalla natura d’una nobiltà raffinata anche se 
rudemente abbronzata e attenuata da troppe lunghe giornate di lavoro n i ei 3 
«campi — la rusticità e la classica bellezza s’univano stranamente. Il delicato 
profilo del volto rivelava la più alta aristocrazia, le mani nodose e oss ite. 
ssembravan le mani d’un mendicante. - o 3 
Sebbene da parecchie generazioni i Millthorpe avessero sui n le 
terre dei Glendinning, senza alcuna ostentazione facevan risalire la loro 
‘origine ad un Cavaliere Inglese emigrato, che aveva attraversato il mar 
tempo del vecchio Carlo. Ma quell’indigenza che aveva spinto il cavali e 


paese per una terra selvaggia, eta l’unica € 
«che aveva lasciato ai suoi discendenti decaduti i in quattro o cinque tras 


va fatto la conoscenza dell’interessante > 


l’assoluta impossibilità di pagate il fitto, edera venuto ad occupate U 


dee S 'innalzava una casupola mezzo. i 
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{ s'era ritirato con la moglie, — una creatura molto gentile e schiva 
A A ; . 1 1 x » . d 
È bambine, © Un sol figlio maschio, un ragazzo dell’età di Pierre, La 


bu ar splendore giovanile di 
[lezza ereditaria e lo sp giovanile di questo ragazzo, la dolcezza 
pe attere e una certa naturale raffinatezza che in lu 


cat i contrastava con 

del sUO olanità e spesso sordidezza dei suoi vicini, avevano attitato ben 
la Agi simpatia e quindi la spontanea amicizia di Pierre, I due ragazzi 
o facevano insieme le loro passeggiate fanciullesche; e anche la stessa 
his. Glendinning, tanto severamente critica, ‘e sempre fastidiosamente 

sardinga con i compagni di Pietre, non aveva mai fatto obiezioni per la 
intimità con un contadinello seducente e di bell’aspetto come Charles. 
] ragazzi sono spesso più Peio e più acuti a formulare un giudizio su 

una persona. Non occorse perciò molto tempo a Pierre per concludere 

che, per quanto grazioso fosse il suo Viso e dolce il carattere, il giovane 

Millthorpe era di mente poco vigorosa; inoltre possedeva per costituzione 

un certo egoismo, e una certa presunzione sofomoreana (1); che, per non 

aver altro alimento che la farina e le patate paterne, e la sua indole essen- 

zialmente timida e umana, non costituivano che una caratteristica diver- 

tente e inoffensiva, sebbene incurabile e anomala del suo carattere; e inoltre 

non sminuivano l'amichevole benevolenza di Pierre, che anche da fanciullo 
| possedeva una carità genuina e tale da non far di buon grado attenzione ai 
| piccoli difetti di quelli che gli erano inferiori, sia di fortuna che d’ingegno,. 
edera soddisfatto e felice di seguire il bene ogni volta che se ne presentava —— 
l'occasione, e con tutto ciò che avvicinava. Cost, in giovinezza, agiamo in- 
| consciamente secondo quegli speciali principî che, poi stabiliti in massime © —@ 
| coscienti, in sistematico modo regoleranno la nostra vita d’uomini maturi; | 
| tafatto, che illustra con forza la necessaria dipendenza della nostra vita, e 
sua subordinazione, non a noi stessi, ma al Fato. (REMORE 

Se l’adulto uomo di gusto sa scoprire il pittoresco d’un paesaggio natu- 
pale, xa anche discernere ciò che potremmo definire con assai adeguasione. 
sui Il baupertaresco del paesaggio sociale. Per un tale appassionato, la 
1 ellata = 
o del mendicante dai capelli arruffati dal tempo e diradati dal bi- 
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usti umanitari e di quegli amabili filosofi della 
Questi tali sostengono che non 
he basta per introdurre una nota 
Iddio ha depositato i lingott 
norile; ha generosamente 
Nasconditi, o Eraclito! 
ere i nostri arcobaleni. 


mente di certi uomini di g ume 
scuola « compensatrice » 0 « ottimista a 
c'è miseria al mondo se non quel tanto c 
paupertaresca nel quadro generale. bee 6 ne 
nella banca soggetta alla nostra gerarchia S'è 
gratificato il mondo con un verde tappeto CsA 
Le lamentazioni della pioggia non servono che ; UA: A por 

Non che in equivoca relazione al vecchio fattore pa4p tpe, 


‘mei. Tuttavia 1 ( Uò 
Pierre intendeva fare oscure allusioni. ‘Tuttavia l’uom O DER del tutto 
: i nte Mrs. Glendinning era sempre 
sfuggire al suo ambiente. Inconsciame | gt. 

3 : ‘osi imisti: e nella sua infanzia Pierre non era 

stata una di questi curiosi Ottimisti; Ridi 
. i T ia, quando in qualche mattina d’in- 

sfuggito al contagio materno. Tuttavia, q 
> hio fattore a cercare Charles, e si trovava 

verno andava di buon’ora dal vecchio fa fg 
davanti al viso magro, malatticcio e penosamente ks 180 di s. Mill 
thorpe, e allo sguardo tristemente inquisitore e d' una invidia senza spe- 
ranza delle tre bambinette, e dalla soglia sentiva uscire come da uno sfondo 
nascosto al suo sguardo sordi gemiti di vecchiaia e di stanchezza; allora 
Pierre nella sua coscienza infantile provava qualche cosa di più del semplice 
paupertaresco nella povettà; aveva qualche rivelazione di ciò che voleva 
dire trovarsi vecchio, povero, esausto, rattrappito dai reumatismi, vicino — 
‘ai brividi della morte, e sentite la vita presente come uno stupido e un i 
vinto; di ciò che voleva dire, per chi da giovane era saltato impetuosamente — | 
dal letto, impaziente di incontrare i primi raggi del sole e non perdere ui 
goccia della sua dolce vita, odiare quei raggi una volta tanto amati, e rivol & 
tarsi contro il muro nel letto per evitarli; e ancora posporre il piede che lo a 
tiporterebbe a quel giorno cupo in cui il sole non è d’oro ma cupreo, € i È. 
cielo non è azzurro ma grigio, e il sangue che la morte ha troppo tardato — 
a bere diventa nelle vene leggero è brusco come il vino del Reno. ; al 
i * 88 è, ‘ «Sa 
Pierre non aveva dimenticato che la crescente miseria dei Millthorps, | | 
in quel tempo che ora rettospettivamente trattiamo, era seriamente e gio 
tata dai pettegoli clienti dell’osteria del Cigno Nero alla pretesa sregola- — I 
| tezza del vecchio fattore: — Il vecchio alza il gomito troppo spesso, avea i 
detto un giorno davanti a Pierre, un individuo dal collo a bottiglia € po 
prio nell’atto di tracannarsi il bicchiere che aveva in mano. Ma seppuf * 
persona del vecchio Millthorpe era accasciata, il suo aspetto, pet gue ce 
triste e sparuto, non tradiva il minimo sintomo dell’ubriache ZZa. Nek di 
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; mai visto frequentare l’osteria e non si allo 
Gana che coltivava col figlio. E inoltre, mal 
Sa era grande, pagava sempre con puntualità ; &; Povertà che, 
shiere. Ora, Iddio lo sa, quantunque avesse 
tutto il denaro che poteva guadagnare, tuttavia Pierre 
volta il vecchio aveva aspettato fino a metà dell’; 
a riscuotere al DIGA il PISZIO d’un maiale 
per i servitori; e stringendo vivamente fra le dita tremanti il denaro ave 
detto con tremula voce: — Per ora non mi se Va 


Ma un giorno, davanti a Pierre, nove figure silenziose uscirono dalla 
porta del vecchio Millthorpe; una bara fu caricata sul catro d’un vicino; e 
una processione, lunga una trentina di piedi, compreso il lungo timone e la 
cassetta del carro, s'era incamminata per raggiungere la collina dei Saddle 
Meadows ove infine il vecchio Millthorpe fu adagiato in un letto sul quale 
i raggi del sole nascente non dovevano recargli più affronto. Oh, è il più 
morbido e delicato lino d’Olan@a, la terra madre! Li, sotto il sublime bal- 
dacchino del cielo infinito, come te e imperatori, in gran pompa, dormono 
i mendicanti e i poveri della terra! To mi rallegro che la Morte sia cost 
democratica; e poiché dispero d’ogni altra democrazia duratura e reale, 
accarezzo almeno il pensiero che, se durante la vita certe teste son coronate 
d’oro e certe altre di spine, tuttavia, in qualunque modo cesellate, le lapidi 


son tutte le stesse. | SE 
Questo ragguaglio alquanto minuto sul padre del Yao È 

farà meglio risaltare la meno immatura situazione eli Gas ttere : 

che ora doveva. provvedere al mantenimento della madre e dell 


Ma, seppure figlio d’un fattore, Charles era ae e * 
voro duro. Non era impossibile che, se si fosse dedicato ae i 

ivrebbe potuto eventualmente assicurare alla famiglia re SA ce Pe 

‘S!ata di quella nella quale l’aveva sempre ricordata. °° 

cosi, e lo Stato, nella sua gran saggezza, aveva di 

Ò Nel villaggio dei Saddle Meadows 4° } 
Munale e mezzo accademia, che losmptaS i 


tI 


gran parte. Qui, non solo s’insegnavano i principi elementari dell’educazione 
inglese, ma anche un poco le belle lettere, la composizione, e quel grande 
e insipido baluardo americano che è l’elocuzione. Sull’alta Piattaforma 
dell’Accademia dei Saddle Meadows, i figli dei braccianti più indigenti 
compitavano l’ardente retorica rivoluzionaria di Patrick Henty o Desti. 
colavan con impeto cantando le dolci cadenze di £a%4 Colpevole di Drake. 
Che c’è da meravigliarsi, poi, se quando. al sabato non avevano né elocu- 
zione né poesia, questi ragazzi guardasseto con sdegnosa malinconia i pe- 
santi manici laboriosi dei forconi da letame e delle zappe? 
All’età di quindici anni, l'ambizione di Charles Millthorpe eta quella 
di divenire oratore o poeta; in ogni caso un gran genio, in un campo o 
nell’altro. Egli evocava l’antenato Cavaliere Inglese e respingeva con di- 
sprezzo l’aratro. Il vecchio Millthorpe nello scoprit nel figlio il primo germe 
di questa inclinazione, gli aveva parlato molto seriamente, e lo aveva messo 
in guardia contro le delusioni della sua malferma ambizione. Ambizioni 
simili si confanno ai genî certi, ai ragazzi ricchi, o a quelli poveti che son 
soli al mondo e che non hanno nessuno da mantenere. Charles avrebbe fatto 
meglio a riflettere sul proprio caso: aveva un babbo vecchio e infermo che 
non poteva vivere a lungo e non gli avrebbe lasciato altro che Paratro e la 
zappa; la mamma era malaticcia; le sorelle@allide e delicate; e infine la vita 
una realtà dura, e gl’inverni del paese lunghi e rigorosi all’eccesso. Sette È 
mesi su dodici, i pascoli non davano nulla, e tutto il'bestiame doveva esset 
nutrito nelle stalle. Ma Charles era un ragazzo e i consigli sono per lo più «e 
fiato sprecato perché l’uomo non vuole aver fiducia nella saggezza; e forse, 4 
è bene cosi; perché tale saggezza è senza valore e noi dobbiamo trovate da | È È 
noi stessi la vera gemma, ma prima brancolar e brancolat senza posa pet 08 
giorni e giorni. | Si 5208 
Tuttavia, Charles Millthorpe era un ragazzo affezionato e rispettoso, € Si 
se si vantava della sua intelligenza, non sapeva che possedeva una cosa È 
molto più eccelsa e angelica con l’aver un cuore generoso. Il padre moti, È 
ed egli decise d’essere per la famiglia un secondo padre, e un valido ap- | 
poggio. Ma non col duro lavoro delle sue mani, sibbene con l’uso più geni È 
tile della sua mente. Aveva già letto molti libri: di storia, di poesia, € po! @ 
romanzi, saggi, e d’altra specie. La biblioteca del maniero era stata spesso È 
onorata delle sue visite, e Pierre ne era stato gentilmente il bibliotecari» $ 
| Dunque, per non prolungare il racconto, a diciassett’anni Charles vendette È 
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il cavallo, la vacca, il matale, l’aratro, la ZAppa e quasi tutti i bepi i) 
della famiglia; converti tutto in denaro e parti con la Madre e le We pat: 
1a città; fondando in principal modo le sue speranze di successo sulle e # 
presentazioni d’un parente farmacista che laggiù risiedeva, Come dt e 
tene, egli, la mamma € le sorelle, come Per un certo tempo aa 

L quasi morirono di fame, come le donne si misero a cucite, e Charles a n 

iare, come i loro lavori erano appena sufficienti per vivere, tutto questo £ 
può facilmente intuire. Ma qualche latente e misteriosa benevolenza del 
Fato non solo risparmiò a Charles l’Ospizio dei Poveri, ma anche realmente 
migliorò la sua condizione. In ogni modo, quel certo e innocuo modo d’esser 
presuntuoso € l’innocente egoismo che è stato prima fatto notare come ca- 
ratteristico in lui, non gli avevano mai frapposto ostacoli; poiché gli uomini 
più superficiali, son spesso gli ultimi a scoraggiarsi. La gloria della vescica 
sta nel fatto che nulla è capace a sommergerla; e l’inconveniente della cassa- 
forte, invece consiste nel fatto che una volta in mare deve affondare. 
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| Quando Pierre, arrivato in città, conobbe il crudele abbandono di Glen, EA 
€ si chiese a chi avrebbe potuto rivolgersi in questa circostanza, si ri- ar 
cordò del suo vecchio compagno Charlie, e si mise a cercarlo e infine lo 
trovò. Questi era ora un giovinotto di ventidue anni, alto, ben sviluppato 
ma piuttosto magro e pallido, tuttavia d’una sorprendente bellezza, che 
Seeupava un piccolo studio polveroso al terzo piano del fabbricato più 
antico degli Apostoli, e si vantava di trattare grandi affari che aumenta 
| Vano d’ora in ora fra i vuoti casellari e sotto l’occhio d’una bottiglia d’in- 

| chiostro ancora chiusa. La mamma e le sorelle abitavano una stanza di sopra; 
| _* quanto a lui esercitava la legge per vivere, ma poi partecipava sa li 
| Salee segreto sistema teologico-politico-sociale Dadi prin Ra 
| ‘ipostoli dagli abiti logori, e praticava qualche informe ca egg 
dentale, per accrescere le sue rendite, e per suo AN ra delle cia Sofi 
dl aesiaipdi mae: rutavia Charlie 

Primo acchito che Pierre eta na sui 
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- Ah, Pierre! Sono contento di rivederti, ragazzo mio! Ascolta bene, 3 
il mese prossimo farò una conferenza davanti all'Ordine Omega degli Apo 
stoli. Ci sarà il Gran Maestro, Plinlimmon. Da fonte sicura so che una Volta 
disse di me: « Questo giovinotto ha le Categorie Prime nel sangue, ed è © 
destinato a stupire il mondo ». Perché, ragazzo mio, ho ricevuto l’invito — 
dai redattori dello « Spinozista » di collaborare con una colonna settima. 
nale alla loto rivista, e tu sai che non c’è molta gente che capisce lo « Spi. 
nozista »; e non vi accettano se non cose dell'Ultima Trascendenza. Ascolta A 
ora quello che ti dico; penso di rinnegare la mia falsa apparenza di Apostolo ;D 
e uscire arditamente alla luce, Pierre! Io penso di rivolgermi a tutto il paese 
e di predicare la nostra filosofia alle masse... Ma da quando sei arrivato in | 
città? | o. 


A dispetto di tutte le tribolazioni, Pierre non poté reprimere un sorriso — 
a questa accoglienza assai divertente; ma conosceva troppo bene il giovane, — 
pet concludere dopo questo audace scoppio d’entusiastico egotismo che 
il cuore di Charlie si fosse in qualche modo guastato; poiché l’egotismo adi 
una cosa e l'egoismo un’altra. Appena Pierre gli ebbe esposto la sua condi- | 


IA 


zione, immediatamente Charlie fu tutto premura e gentilezza pratica; gli. 
raccomandò gli Apostoli come l’alloggio migliore; a buon mercato, comodo, | 
centrale; si offri per procurargli un carretto e accudire egli stesso al trasporto — 
dei bagagli di Pietre; e infine pensò che era bene salisse le scale con lui pet 
vedere le camere disponibili. Ma quando tutte queste cose furono decise; ; 
e Charlie, tutto allegria e alacrità, andava con Pierre verso l’albergo, D ne 
aiutarlo nel suo trasloco, lo prese per il braccio nel momento che us ci 3 
vano dalla grande porta a sesto acuto che s’apriva sotto il Campanile degli 
Apostoli, e immediatamente si slanciò di nuovo nelle sue divertenti s ori 
ganze, e continuò il suo concerto fino a che le valigie non furono in vista. 
 — Signore Iddio! Sono oppresso dal lavoro. E sarò costretto a ti man 
dare indietro qualcuno dei miei clienti perché devo esercitarmi, € no o 
più tempo con tutti questi affari che s’accrescono. Inoltre, devo. que 
| cosa alla causa sublime dell’umanità; bisogna che riponga qualcuno 
cy miei inserti per far posto ai miei trattati metafisici. Non posso spri 
«tutta la mia materia grigia sulle polizze e sui contratti. Mi dicevi ch 
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Ma senza aspettare una risposta, prosegui: - Ebbene, credo € 
e Sala frego a 3 


| Saggio dopo tutto. Ho sentito dire che questo regola, centralizza, 
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pom.» NO, Vea fai sentito dire, è un pensiero che m 
MT casol... Si, il matrimonio rende il mondo più definito 
Pragettività mi gi: ec fa divenire tutte Je cose oggettive; nove bambini, 
» esempio, SI possono considerare oggettivi. Il matrimonio! OLI Usa 
hella C089; senza dubbio, senza dubbio... domestica... graziosa... simpatica 
sotto ogni riguardo. Ma To, devo qualche cosa al inondo, ragazzo Gua 
Con il matrimonio potrei contribuire ad elevare il livello della popolazione, 
ma non quello della mente. I grandi uomini restano scapoli, lo sai. La oa 
pimiglia è l'universo: 10 direi che il pianeta Saturno è il loro figlio maggiore 

e Platone il loro zio... Cosi tu sei sposato? 

Ma di nuovo, senza curarsi della risposta, Charlie continuò: —- Pierre, 
ecco un’idea per te, ragazzo miol Non lo dici, ma mi fai capire che la tua 
borsa è vuota. Ebbene, io ti aiuterò a riempirla. Parla al paese intero sulla 
flosofia kantiana! Un dollaro a testa, ragazzo mio! Fai passare in giro il 
tuo cappello di castoro, e ben presto si riempirà. Ho molta fiducia nella 
perspicacia e nella magnanimità del pubblico! Pierre, ascolta, te lo dico in 
un orecchio: sono convinto che il mondo va tutto di traverso. Zitto, 
voglio dire, che c’è tutto da rifare. La Società, ragazzo mio, domanda un . 
Avatar, un Curzio, che si getti nell’abisso ardente, e perisca per salvare 
tutto l’impero degli uomini! Pierre, da molto tempo ho rinunciato alle se- 
duzioni della vita e della moda. Guarda il mio abito, e vedi come le di- 
sprezzol Pierre! Ma aspetta, hai uno scellino? Facciamo una capatina qui; 


‘un posto a buon mercato; ed io ci vado di tanto in tanto. Vieni, entriamo. 


°è venuto 
distrugge la 


Li 
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| nascere capitolo su capitolo dalle sue suggestioni meravigliose, ma ohimè — 


| preoccupazione, che aveva composto, ai Saddle Meadows nel dolce temp' | 


LIBRO XXI 


PIERRE IMMATURAMENTE TENIA UN’OPERA MATURA, 
NOTIZIE DAI MEADOWS; PLINLIMMON 


Noi otmai considereremo Pierre alloggiato in permanenza nelle tre al 
e contigue stanze degli Apostoli. Facciamo perciò un piccolo Salto nel 
tempo, e sorvolando mille particolari domestici del luogo dove si erano | 
infine stabiliti, diciamo soltanto che la povera Delly, il cui dolore sera al. 
quanto calmato, trovava nelle leggere occupazioni d'aiuto e di familiare 
compagnia a Isabel il solo sollievo possibile dai ricordi del suo miserabile 
passato; mentre Isabel stessa, nelle ore in cui Pierre era occupato in altre 
cose, passava una parte del suo tempo a decifrare le incoerenze chirogra- È 
fiche dei suoi manoscritti, per eventualmente ricopiarli allo scopo di pre- 
‘sentare una copia leggibile all’editore, oppure scendeva nelle stanze dei 
Millthorpe, e nell’amabile e modesta compagnia delle tre ragazze e della — 
loro ottima madre, trovava qualche conforto all’assenza di Pierre; o ancora, — 
appena terminata la sua giornata di lavoro, si sedeva vicino a lui alla luce 7 
del crepuscolo, e suonava la misteriosa chitatra fino a che Pierre sentiva | 


in eterno incapaci d’esser tradotte in parole, poiché dove cessano le più | 
profonde parole cominciano le supersensibili intimazioni della musica. | 8 

Dopo avere sconfessato tutte le sue produzioni anteriori, € bruciato — 
con disprezzo anche gli scritti, i più bei frutti d’una fantasia libera da ogni — 
ormai leggendario di Lucy e del suo amore, € c 
setvato, come troppo veri e buoni 


SUONI per essere pubblicati; rinunziando 0 
pletamente al suo io d’una volta. Pi ; P Seba FERRE s- 
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una NUOVI vesh a “n die Crt iniserabilmente 
e la prospettiva je: * I OVALSI del tutto senz 
"sesse potuto realizzare lalla vendita del libto. Procli 
ser l’esplosiva influenza di profondi avvenimenti ch 
megiunti nella sua vita, e della situazione senza p 
sovava; e presentendo che la maggior parte delle 
umano sono sempre costruite secondo un circolo 
isolotti di corallo che SI sollevano dalle profondità dei mari più abissali e 
risalgono come gole di camino alla superficie dell’acque, ove formano un 
anello di roccia bianca, che, sebbene la parte esterna sia da ogni lato sfer- 
pata dall'Oceano, tuttavia la quieta laguna del suo interno è a ridosso dalle 
tempeste), presentendo, come dicevo, che la Maggior parte delle produ- 
zioni dello spirito umano sono sempre costruite secondo un circolo che 
include tutto ciò che si può conoscere o sognare, Pierre era deciso a dare al 
mondo un libro che facesse la sua sorpresa e la sua delizia. Vaste letture, 
delle quali i suoi amici non sospettavano l’estensione, e che aveva proseguito 
in un modo alquanto disordinato, ma con uno sguardo penetrante, nel 
corso dei molteplici casuali incontri bibliografici che sono premio di ogni 
giovane cercatore della verità; vaste letture alimentavano inesauribilmente 
questa fonte insondabile di pensiero otiginale che le circostanze e il tempo 
avevano fatto scaturire in lui. Ora egli si rallegrava di tutti questi acquisti 


fatti via via e non sapeva che in realtà, per una mente che si applica a creare. 


un'opera di verità assoluta, le semplici letture non sono che un ostacolo dif- 
ficile a superarsi, e tutt’altro che un valido aiuto. aaa 


Supremo, la nostra anima non ha più bisogno di quei pento I 


libri, noi ci sosteniamo in virtà delle nostre forti membra, © Bra 
non vedeva, — 


Opera nascente l’elemento pesante e non malleabile delle co gli 000 


Mente libresche rifiutava d’unirsi IDBPIANE tO Egli si s anciava all’assalto 
Setezza eterea dello spontaneo pensiero creatore. Eg* avvertiva 


“critti degli altri non avevano alcun valore per lu; Hi 


A, 


del Parnaso con una catasta di in-folio st pete È in verità Platone era 


un gran genio trascendente, tuttavia doveva cessare d’esserlo pet lui Pierre). | 
da quel momento che (Pierre stesso) tendeva ad ra qualcosa di trasce ‘a | 
dentalmente grande. Egli non avvertiva che non cera nessuna misura sl 
mune per lo spirito creatore; che nessun pia: libro deve Sera CONSILeraty È 
separatamente ed essergli permesso di dominare con la propria unica azione © 
lo spirito creatore, ma che tutte le grandi opere esistenti devono essere cniedi 
nella fantasia, e formare ai suoi occhi un tutto panteistico; e allora, «Gall 
tiranneggiare, o indebitamente influenzare la sua mente in nessun mods 
cosi combinate, non saranno per lui altro che uno sprone salutare, Egli nd f 
avvertiva che anche cosi riunite, non erano tutte che un piccolo atomo, ia 
confronto alla latente infinità e alla inesauribilità che conteneva in se Stesso; — 
che tutti i grandi libri del mondo non sono che le ombre mutilate delle inyi. | 
sibili ed eternamente incorporee immagini dell’anima; non sono che gi 
specchi che ci riflettono le immagini deformate dei nostri propri elementi; | 
e che qualunque possa essere questo specchio, se vogliamo vedere Poggetto | 
dobbiamo guardare l’oggetto stesso, e non la sua riflessione. - «I 
Ma come all’animoso viaggiatore che attraversa la Svizzera, le Alp 
non rivelano mai istantaneamente tutta la solenne loto estensione, il 


loro ammasso imponente di picchi addossati a picchi, di speroni che pen- 


ci 


UR 
dt 
Loos 


immensità, nel timore che il suo spirito, mal preparato ad un simile incon 
affondi e perisca nella profondità delle nevi. Solo per gradi, giudiziosam 
previsti da Dio, l’uomo raggiunge infine il suo Monte Bianco e di lassi 
scorge il panorama di queste Alpi; ma anche allora, non vede una minima 
parte della Terra, al di là dell’invisibile Atlantico si nascondono le Mon- 
tagne Rocciose e le Ande. Spaventosa è l’anima dell’uomo! Meglio sare 
esser lanciato negli spazi materiali al di là dell’estrema orbita del nostre 
sole, che sentirsi una volta liberamente galleggiare in se stessol 
Ma Oota, pet non considerare in ‘anticipo queste cose ulteriori, 
sebbene attento nel modo più strano e nuovo alla coscienza di mo 
| raviglie dell’universo fino allora neglette, tuttavia, non aveva anco! 
| vato quella bacchetta magica dell’anima che non ha che a toccare. 
- umili ‘esperienze della vita per suscitare tutti gli occhi, in cias 3 

| quali si possono leggere significati senza fine. Non aveva anco: 
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lenza nel ‘pozzo delli OIANZIA PE SEDE 
sa «SR s'immagina di cercare il pesce in un Pozzo? Di ce 
però fu del mondo esteriore che nuotano il pesce persico e j] tarsi; 
N. milioni di cose che ancora non si erano rivelate a Pierre, La vec- 
di mummia è sepolta SPA molteplici bende; ci vuole del tempo per 
"sogliere questo re egizio. Tuttavia ora Pierre, perché incominciava a 
"dere attraverso il primo strato superficiale del mondo, s’immaginava 
nella sua follia di aver raggiunto la Sostanza non stratificata. Ma per quanto 
\ geologi siano discesi nella profondità della Terra, non hanno trovato che 
dati di superfici. A prezzo d’immensi sforzi ci apriamo una via sotterranea 
nella piramide; a prezzo d’orribili brancolamenti raggiungiamo la stanza 
centrale; con nostra grande gioia scorgiamo il sarcofago; alziamo il coper- 
chio e - non c’è nessuno! — un vuoto spaventoso e immenso è l’anima 
dell’uomo! | 


quale pesce vi si 
1 trovava, 


È 


Mai 


Dl 


Pierre lavorava da qualche settimana al suo libro — e in seguito al piano 
prestabilito evitava ogni contatto con gli amici e le conoscenze della città, 
che dopo il suo decadimento sociale non si erano curati di cercarlo — e 
sasteneva perfino. d’andare all’ufficio postale, sebbene fosse all’angolo 
della strada, poiché non aveva mandato nessuna lettera e non ne aspettava 
nessuna; cosi isolato dal mondo, e intento al suo lavoro letterario, Pierre 
îveva passato qualche settimana, quando ricevette notizie verbali di tre 
avvenimenti importanti. PR = "E 

In primo luogo, la mamma era morta. ai 

Poi: tutti i Saddle Meadows eran divenuti proprietà di Gleo Santa 

Infine correva voce che Glen Stanly pretendesse alla tina di a cla 
la quale, convalescente dopo una malattia quasi mortale, GORara VO 
Città con la mamma. SOIA E CIAO DOT 

Il primo di questi avvenimenti suscitò in Pierre a 5° 

“suna lettera gli era arrivata, non aveva ricevuto. a 
A n io e er o i A 
“Ceva che un dolore inconsolabile era statt ©". pazzia e infine 
lattia che aveva condotto Mrs. Glendinning dapp “freddo della mamma 
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Sotterrato da venticinque QIOSBEnTI gi on 


di peo 
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Come tutto questo esprimeva in chiaro modo l'immenso or 
l’immenso dolore d’una madre una volta cosi superba, e come tutto quali 
rivelava in modo angoscioso il suo amore mortalmente ferito per i] Pie 
unico e prediletto! Invano questi discuteva con se stesso, invano gi i 
proverava, e invano ancora ricorreva a tutti gli stoici argomenti NECESZAg; 
a respingere gli assalti della passione naturale. La Natura Prevaleva; con 
lacrime che bruciavano e cortodevano come acidi appena ScOrSE, egli 
delirava e piangeva l’amara perdita di colei, i cui occhi erano stati chiusi 
da mani mercenarie che non avevano con essa nessun rapporto di Daten. 
tela, ma il cui cuore era stato spezzato, e la cui ragione era stata rovinata 
dalle mani del figlio, 

Per qualche momento sembrò che anche il cuore di Pierre dovesse 
spezzarsi, che la sua ragione dovesse oscurarsi. Insoppottabile è il dolote 
dell’uomo quando è la Morte che dà il colpo di pugnale, e distrugge ogni 
speranza di conforto. Alla tomba non c’è rimedio e nessuna preghiera 


50glio A 


vi penetra, nessun perdono esce di là, cosicché il penitente di cui la triste. 


vittima giace sotterta è condannato al rimorso eterno, e se anche pet tutta 
la Cristianità è il giorno di Natale, per lui è il giorno dell’Inferno, e un av- 
voltoio gli rode -il fegato. 
Con quale precisione, con quale meravigliosa esattezza, Pierre evocaya 
ora tutti i minimi particolari della vita felice d’una volta con la mamma ai 
Saddle Meadows. Cominciava dalla sua acconciatura mattutina, seguiva la 


piacevole passeggiata per i campi, poi il suo allegro ritorno e la visita. 


nella camera della mamma, l’allegra colazione, e cosi via, per tutta la dolce 


giornata, fino all’ora in cui mamma e fiolio si baciavano e si separavano a) 
pet la notte col cuore leggero e affezionato, per prepararsi ad una nuova 

._ giornata d’affettuose delizie. Evocare cosi l’innocenza e la gioia nell'ora del di i 
rimorso e del dolore, è come riscaldare al calor bianco le pinze che ci lac Y 


reranno. 


Ma, nel delirio dell’anima, Pierre non distingueva la frontiera che S| 
para il dolore naturale causato dalla perdita d’un parente da quello gene } 
rato dal rimorso. Faceva tutti i suoi sforzi per delinearla, ma non ci riusci® È 
| Cercava d’indursi a credere che tutto il suo dolore fosse naturale, e eh° di ‘> 
qualche altro vi si mescolava doveva provenire — non dalla coscienza dave! Gi 
fatto il male — ma dall’angoscia di quel terribile prezzo col. quale l'u0® | 
attinge alle virtà più alte. Né completamente falli in questo scopo. *° 34 
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._.. il ricordo della mamma in qu 
mapiose È la figura svenuta della dea di Profonda tomba in cut 
ES n per morti e si sottetrano uomini d sa 500 qualche volta si 
Pisstile seppellire nell'anima un dolore estatico di rc o; 
che abbia perduto ogni vitalità di sofferenza. Ota, solo le doi Si crede 
ossono generate timmortalità. L quasi una prova mediata i 
sata durata dell'anima umana, questa impossibilità che lo spazio e il n. mi- 
spengano un rimorso nato da un’offesa crudele inflitta a qualche Para 
creatura umana. 
Prima di aftidare infine la mamma alla più profonda tomba dell’anima 
di buon grado Pierre avrebbe voluto trarre qualche sollievo da una de 
costanza che, per quanto considerata con occhio imparziale, sembrava in 
ugual modo suscettibile di calmare o di accrescere il suo dolore. Il testa- 
mento della mamma, che, senza ricordare per nulla il nome del figlio 
conferiva parecchi legati agli amici e concludeva lasciando i Saddle 
Meadows e tutte le loro rendite a Glendinning Stanly, questo testamento 
era stato scritto il giorno immediatamente successivo a quello in cui, sul 
pianerottolo delle scale, Pierre le aveva fatto il fatale annuncio del_suo 
preteso matrimonio con Isabel. Per questo gli sembrava plausibile che, sic- 
come tutte le testimonianze tendenti a provare che la mamma eta morta 
senza perdonargli erano negative, la gola testimonianza reale, per cosi 
dire, di questa stessa negazione era il testamento che ometteva ogni ac- 
cenno a Pierre, perciò gli sembrava plausibile e ragionevole concludere 
che questo testamento, che portava una data tanto significativa, era stato 
dettato nella prima esplosione della collera. Tuttavia questa eta una Con 
| Solazione assai magra, quando considerava la pazzia ultima della mamma, 
| perché questa pazzia non poteva esser nata che 
| Sorabile, come quella del babbo dal dolore d 
| Né questo duplice notevole destino dei genitori si 
nella mente certi presentimenti concernenti il suo 
| Sua tendenza ereditaria alla pazzia. Presentimento, 
4 Sentimento? come si può definire il presentimento chiaro se 
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| mente abbandonata dal fidanzato, Glen poteva permettersi di 


3 


| favorevoli auspici. Poteva farlo sotto le s 


NS 


possiamo prevedere e temere in una volta, 2 meno che questa Prescienz, | 
che sembra divina non si fonda all’attuale lubrica impotenza alla difraa i 

Che il cugino, Glen Stanly, fosse stato scelto dalla mamma come erede 
dei beni dei Meadows, non sorprese Pierre. Glen eta sempre stato preferj A 
dalla mamma non solo a causa del suo superbo portamento e della Stessa 
conformità delle loro preoccupazioni mondane, ma anche perché dopo 
Pierre era il parente più prossimo, € perché nel suo nome di battesimo res 
cava le sillabe ereditarie. Cosicché, se i Meadows non dovevano andare 
a Pierre, Glen per questo motivo sembrava l'erede più adatto. d 

Ma non è naturale per un uomo, chiunque esso sia, vedere un nobile 
patrimonio che gli appartenga di diritto andare ad un estraneo, sapendo 
che quell’estraneo una volta era il suo rivale in amore, ed ora a suo riguardo 
si comporta come un nemico crudele e sprezzante, poiché Pierre ora nc 


poteva considerare Glen altrimenti; non è naturale per un uomo assistere 
a questo senza provare un’intensa sensazione di dolore e d’odio. Né in 
Pierre questi sentimenti eran placati dalla voce che Glen aveva rinnovato 
le sue attenzioni a Lucy, poiché c’è nel petto di quasi ogni uomo qualche cosa 
che in fondo s’offende per le attenzioni che un altro rivolge alla donna, della 
quale egli stesso ha rinunciato all'amore coniugale e volentieri pro pende 

ccre- 


temiamo il nostro destino, nello stesso tempo lo prevediamo, Tuttavia co 3 


ei 
cu 


ad appropriarsi egoisticamente di tutti i cuori che si son qualche volta 
dichiarati suoi. Inoltre, nel caso di Pierre, questo risentimento era acci 

sciuto dall’anteriore. modo di fare ipocrita di Glen. Ora, infatti, tutt 
i sospetti sembravano confermati a iosa; e confrontando le date, 
arguiva che il viaggio di Glen in Eutopa era stato intrapreso soltante 
cancellare il dispiacere del rifiuto da parte di Lucy, rifiuto taci AD 
‘conseguente al fatto che essa non aveva ne te 


gato il suo fidanzamento ©00 
Pierre. E Se 
Ma ora, sotto la maschera d’una profonda simpatia L- che il 
avrebbe cambiato in amore — per una fanciulla cosi bella e così 


giare Lucy apertamente senza rivelare al mondo l’antica ferita. Ci 
sembrava a Pietre. Inoltre Glen poteva ora a o 


mente Simpatizzante e desideroso d’attenuarne il dolore. senza d 
sulle prime, delle sue intenzioni m A RA 


i } 


sentava questa parte PICCote è modesta, l'semplicà sn) d’un 

zione così tranquilla, disinteressata ù indistruttibile, DOS S0le0i a devo- 
mente mancare di suggerit a Lucy dei confronti fra Glen e P; natural 
arebbero stati in deplorevole modo umilianti per quest'uli de che 
nessuna donna — almeno a quel che sembra talvolta _ nessuna do È: ve 
rutto libera dall’influenza della posizione sociale d’un ara 2. or 
pesco, in specie se giovane e bello. E Glen si sarebbe presentato a lei - 
il padrone di due immense fortune, e l’erede, per 7 
non meno che per parentela di sangue, dell’ancestrale sala imbandierat 

e delle vaste praterie del maniero dei Glendinning. E cosi anche lo s CI 
della mamma di Pierre sarebbe sembrato appoggiare la richiesta di Gia | 
Infatti, nella situazione presente, Glen sembrava possedere le più belle 
qualità di Pierre, senza il suo disonote; sarebbe quasi apparso essere come 
Pierre stesso, e quello che Pietre era stato una volta per Lucy. E come 
nel caso d'un uomo che ha perduto la moglie amata, e dopo aver a lungo 
rifiutato qualunque consolazione, trova a poco a poco un conforto nella 
compagnia della cognata, perché questa somiglia alla morta; e sotto il 


magico influsso di queste associazioni finisce col proporle il matrimonio; | 


cosi non era del tutto irragionevole suppotre che la grande bellezza virile 
di Glen, per la forte somiglianza con Pierre, potesse suscitare nel cuore 
di Lucy delle analogie che infine l’avrebbero condotta a cercare — se non 
trovare — un conforto alla perdita di colui che poteva considerare come 
morto e scomparso per sempre, nella devozione di un altro che tuttavia 
sembrava quasi l’immagine di quel morto tornato di nuovo alla vita. 
Nel profondo, nel profondo e sempre più nel profondo dobbiamo 
discendere, se vogliamo scoprire il cuore umano; dobbiamo discendere 
come nella scala a chiocciola d’un pozzo senza fine, e proprio dave To 
infinità è celata allo sguardo dalla spirale della scala, e dalle io n 
Pozzo. So STE SEN 
Quando Pierre evocava questo fantasma di Glen acconciato a ian san 
Slianza; quando se lo figurava nell’atto tane : i onor 
la Mano con devoz 10Ne; una rabbia senza Limuti, VA a s provocare 
S'impadronivano di lui. Molte emozioni diverse concorrevano 
Tuesta tempesta. Ma la principale di tutte era nre un impostore che ha 
affine a quell’indefinibile disprezzo che s1 prov? RS alità in qualche affare 
°Sato assumere il nostro nome e la nostra P a PEA 


volontaria elezione 


che cosa di stranamente. I 


si 
9 


i 


«equivoco e disonorevole, disprezzo tanto più intenso quando l’impostora 
‘ci è noto per essere ùn furfante matricolato, e anche pet un uomo del 
quale il capriccio della natura ha fatto quasi il nostro personale duplicato, 
Tutte queste immaginazioni e una turba di altre ancora più Opprimen 
«ed esasperanti agitavano il petto di Pierre. Tutte le opere di difesa che 
avevano elevate la sua fede, il suo entusiasmo, il suo stoicismo e la sua 
filosofia, erano ora battute da questa improvvisa tempesta naturale nella 
sua anima. Poiché non c’è nessuna fede, nessun stoicismo e nessuna filo. 
sofia di cui un uomo mortale abbia la possibilità di servirsi per tener testa 
‘ad un vero ed animoso assalto della Vita e della Passione. Allora tutte le 
belle illusioni della filosofia e della Fede che l’uomo può far sorgere dalla 
nebbia si disperdono e svaniscono come i comuni spettri al canto del gallo, 
Poiché la Fede e la filosofia non sono che aria; ma gli avvenimenti sono 
di bronzo e fra i grigi filosofari, la Vita irtompe sull’uomo come un 
mattino, | 

Mentr’era in questo stato d’animo, Pierre si dava del miserabile senza 
«cuore e del pazzo da catena; miserabile senza cuore in quanto assassino 
della madre; pazzo. da catena in quanto aveva Sperperato tutta la sua 
felicità; perché aveva in qualche modo ceduto il diritto della sua nobile 
primogenitura ad un furbo parente per un piatto di lenticchie, che ora si 
‘trasformavano in cenere nella sua bocca. | 

Deciso di nascondere ad Isabel queste nuove, e — come celatamente 
gli sembrava — indegne angosce, e la loto causa, lasciò la casa per fare 
una lunga passeggiata attraverso i sobborghi della città e attenuare cosi 
il suo dolore, prima di esporsi agli sguardi della sorella. 


III 
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Mentre Pierre, fuggendo dalla sua stanza, attraversava rapidamente uno 
degli alti colonnati che collegavano l’antico edificio al nuovo; semplice 
€ calma, con un viso piuttosto pallido, | 
avanzarsi verso di lui una figura virile. 
il portamento della testa come la ferme 


il gaio rio; mentre sul trono d’avotio di 
<a RESA il vecchio Saturno. Da tutto l'aspetto da 
a be da tutta l’espressione di quest'uomo, traspariva 
“ddisfazio ne. Gioiosa, appunto, è l'aggettivo ade 


tutto il por- 
Una gioiosa 
Sa, sUato, perché è ij con- 
rio di triste soddisfazione; ma forse si sarebbe 

LEALI 


POtuto dite anche ac- 
È del Piacere, Ma mentre 
osi affascinanti, tuttavia 
va. Questo qualche cosa 
evolenza. Appunto Non- 
hé quest'uomo non aveva 
soltanto qualcosa di nega- 


jescenza, perché non si trattava né della Felicità n 
e ‘. 
i. etto e l’espressione di quest'uomo erano Cc 
i 4 in lui qualche cosa di latente che repelle 
e 
i ò esser meglio caratterizzato come Non-Ben 
u i 
+ IRE mi pare sia la parola migliore, poic 
in sé alcuna Malvagità né Cattiva Volontà, ma 
Sd Per coronare il tutto, una certa fluttuante atmosfera sembrava avvol- 
ti e accompagnarlo nel suo cammino, e quest’atmosfera si poteva ren- 
I *1° x . e» 
dela solo con la parola Impenetrabilità. Sebbene gli abiti che portava 
fossero strettamente conformi allo stile d’ogni gentiluomo discreto, tut- 
tavia questi suoi abiti sembravano mascherare quest'uomo. Quasi si + 
rebbe detto che il suo stesso viso, che lo sguardo in apparenza naturale 
3 I 
dei suoi occhi, mascherassero ancora quest'uomo, pi 
assò con passo studiato a . 
Ora, quando questa persona p i tiles è 
vollevò il suo cappello, s’inchinò graziosamente, sorrise con gen gio 
| di ciò arto 
prosegui la sua strada. Ma Pierre era troppo SE per iui 
ca vi n la mano imba 
i e cercò il cappello co sem- 
guardò di sbieco mbrò profondamente turbato dalla 
all’altro il cortese saluto. Pierre se oi cappello, che s’inchinava 
plice vista di quest'uomo c ale centilezza, che era così mira 
cosi graziosamente, che sorrideva con DI benevolo. 
| colosamente padrone di sé sepput cosi poco ben s Plinlimmon. Sulla 
| , > era Plotinu e 
! P_ Quest'uomo spesso N 
Chi era dunque costui: uo trattato e spes 
» ‘n città. Pierre aveva letto un s estro di una 
diligenza, venendo in città, Piet da altri come il Gran Maes 
| Aveva sentito parlare da Millthorpe e i Bid 
“eta Società Mistica fra gli CRE n ani 
dirlo. Ils me era gallese, (i ina 
1 o-lztup SRI o a tto di nessuna specie. °-°. (nemmeno Una 
| che non avesse famiglia né affetto di nes ade sue ee rue 
Vorar le sue mani, mai scrivere Coll veva nella sua came ni tava, 
È etero); né mai avete ny bio, è DosLoos grape o, 
| “Sttera); né mai aprire un libro, a 3 
| via, una volta o l’altra doveva averne 


letto, ma que, 
4 ) - Y a 


ti 


passato; e in quanto alle opere inconsistenti che andavano sotto il suo 
nome, non erano null’altro che i suoi discorsi raccolti a volo, e ordinati 


grossolanamente dai suoi giovani discepoli. 


Una volta un letterato straniero, un ricco gentiluomo, che era venuto 
a fareli visita, trovando Plinlimmon cosi sprovvisto di Hbri, di penna e dj 
carta, e imputando questo fatto alla sua miseria, gli inviò una bella prov- 
vista di oggetti di cancelleria, e una bellissima collezione di volumi; 
Cardano, Epitteto, Il Libro dei Mormoni, Abraham Tucker, Condotcet 
e gli Zenda-Vesta. Ma «questo nobile letterato straniero ritornandolo a 
trovare‘il giorno dopo — forse aspettandosi qualche complimento per la sua 
gran cortesia — rimase pietrificato alla vista del proprio pacco deposto fuori 
della porta di Plinlimmon, con tutte le legature intatte. 

- Indirizzo errato, — disse placidamente Plinlimmon. — Se mai da un 
nobiluomo come voi, mi sarei aspettato un Curagao di marca. Satei feli- 
cissimo, mio caro conte, d’accettare qualche bottiglia di Curagao di marca. 

— Pensavo che la società di cui siete il capo, escludesse questa specie 
di cose, — rispose il conte. I 

- Caro conte, cosi è; ma Maometto-è dispensato. 

— Ahl vedo, — disse maliziosamente il nobile letterato. 

- Io temo che non vediate tutto, caro conte, — disse Plinlimmon; 
e sull’istante davanti agli occhi del conte l’impenetrabile atmosfera turbinò 
e turbinò e avvolse Plotinus Plinlimmon. | | 

Questo casuale incontro nel corridoio permise per la prima. volta a 
Pierre d’osservare senza ostacoli la figura e la faccia di Plinlimmon. Qual 
che tempo dopo che aveva preso alloggio agli Apostoli, era stato colpito 
dalla presenza d’un attento osservatore dallo sguardo azzurro, ad una delle | 
più alte finestre del vecchio campanile grigio che dal lato opposto dello 
spazio quadrangolare s’innalzava davanti alla sua stanza. Solo attraverso 
i due vetri della finestra —- il suo e quello dello sconosciuto — Pierre aveva 

| contemplato finora quel notevole viso imbevuto di calma, d’una calma 
(og che non era divina né umana, né composta ‘dell’una o dell’altra speci&; | 
Lo | una calma ch’era una cosa a parte, una cosa distinta sotto forma di volto. È 
ai L pai filosofico degli osservatori non aveva che da dare uno ‘sguardo ade-=" 90 

3; guato a quel volto per acquistare una nozione che prima non eta statà i 

| Anclusa nel suo sistema dell’Universo. a «SE 


SA de come il dolce sole trasmette la luce e la vita attraverso il vétro 
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c{ attraverso il vetro di 
così * 


| 1 erre i Il 


strano Buste. 
| Sempre PIÙ iatetcssi a quel volto, Pietre interrooà Ar 

nesto riguardo. — Dio ti benedica, — rispose Milltho: 80 Millthorpe 
plotinus Plinlimmon! il nostro Gran Maestro, va SI è 
Per Bacco, bisogna che tu conosca a fondo Plotinus. O Aa mon | 
resenterò sull’istante a Plotinus Plinlimmon. | n me, e ti 


n Pierre rifiutò perché non poteva f : 

M i babilità DIE E are a meno di pensare che, se 
con ogni umana probabilità Plotinus comprendeva benissimo Milltho 
era assai incerto che Millthorpe fosse riuscito a comprendere Plotinus, 
sebbene in verità Plotinus — che era capace talvolta d’assumere anita 
molto disinvolta, confidenziale, semplice, sofomoreana (I) — poteva, per 
ragioni meglio da lui conosciute, lasciar tacitamente credere a Millthorpe 
che egli (Millthorpe) era penetrato completamente fino al fondo dell’anima 
sua (di Plotinus). 

Spesso un uomo che riceve un libro, lo getta con trascuratezza nel primo 
angolo che capita, quando il donatore ha voltato le spalle; egli non è troppo 
ansioso d’annoiarsi col libro. Ma indicategli personalmente l’autore, e nove 
volte su dieci ritornerà all’angolo, riprenderà il libro, ne spolvererà la 
copertina, e leggerà con cura quella inestimabile opera. Non si crede invero 
inun vomo fino a che non si è visto con i due occhi. Se dunque, sotto l’in- 
fuenza di particolari circostanze, Pierre mentre era in carrozza era stato 
stimolato a leggere con attenzione Cromometrica e Orologica, il suo interesse 

E ne Ii dito 
primo aumentò in modo considerevole quando dette un'occhiata all "i 
tore. Ma alla prima lettura non era stato capace — almeno pensava rà; af 

A cari n 
ferrare l’idea centrale dell’opuscolo; e come ogni idea DOTE di pei: 
solo una fonte di perplessità, ma anche un aspro rimprovero PS 075 
Pierr i Je ne era più preoccupato Cosciet” 
e se ne era alfine distornato e non se T Suoi I 

tem ‘volo. Pensando ora che poteva ONE 

ente durante il resto del viaggio. Fensallen = che dell'abito, ma 
His fooginol O oe avre "Li frati in entie le tastho dell'abito, 
puscolo macchinalmente, sl IfuS del suo meglio per procu 
INvano. Pregò allora Millthorpe che ii = sibile. Lo stesso Plotinus. 
fargliene un’altra copia, ina la cosa si rivelò imposs” e ona) 
l'eta sprovvi o RAR TORE 

provvisto. 


ag 
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N) Vedi nota a pag. 280. (ESCO 


Fra le altre cose, Pietre in persona aveva abbordato un vecchio librajo 
mezzo sordo e zoppicante, non molto lontano dagli Apostoli. mu 
- Avete i Cronometrici, amico? — aveva chiesto dimenticando il titolo — 
esatto. | 5 
— Tertribili, terribili! — rispose il vecchio e si sftegava la schiena; - hold 
avuto i rexmatismi-cronici per molto tempo; ci avete qualche rimedio? | 
Compreso l’errote, Pietre disse che non sapeva cosa fosse un rimedio 


infallibile. È di 
- Zitto! lasciatemelo dire, allora, giovinotto, — disse il vecchio tato 
trappito, avvicinandoglisi zoppicando, e parlando all’orecchio di Pietre, 
— Non cascateci mai! non cascateci mai! csi 
A poco a poco il viso dallo sguardo azzutto, il viso dalla mistica dolcez 00 
che si mostrava alla finestra più alta del vecchio campanile grigio, comin-. 
ciò ad esercitare un notevole influsso su Pierre. Quando nei momenti di 
tristezza e di più intensa disperazione, quando i pensieri più tetti riguardo 
alla sua miserabile condizione lo invadevano, e i dubbi più oscuri sull’in-. 
tegrità del metodo di vita senza precedenti da lui adottato si presenta-. 
vano mafignamente alla sua mente, quando il sentimento improvviso della 
vanità della sua profonda opera s’insinuava in lui, se in quegli istanti Pietre 
scorgeva dalla finestra della sua stanza il viso dalla mistica dolcezza, s 
tiva un’impressione i cui effetti erano sorprendenti, e con nessuna pai 
si sarebbe potuto esprimerli adeguatamente. (Cr 
Vanitoso! vanitoso! vanitoso! gli diceva quel viso. Pazzo! pazz i 
pazzo! gli diceva quel viso. Rinunzia! rinunzia! rinunzia! gli diceva an 
quel viso. Ma quando Pierre mentalmente gli chiedeva perché gli av 
detto per tre volte: Vanitoso! Pazzo! Rinunzia! non riceveva risp: 
| — perché quel viso non rispondeva a nulla. Non ho detto prima che era 
| cosa distinta, una cosa a sé, una cosa a parte? Ora, una cosa distinta | 
SE » parte, non dà mai risposta a nulla. Se espandere il proprio io iso. 
SE anche affermare, e se contrarre il proprio io isolato è anche negare; 
Fa rispondere è la sospensione d’ogni isolamento, Sebbene la faccia d 
| panile fosse cosi serena e dolce, seb | ! 
resse incastonato in quell’occhio co 
stre) Saturno sedesse con le gambe incrociate sulla fronte d’avo: 
a in un modo o nell’altro sembrava a Pierre che infine que 
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se con una certa espressione maliziosa, Di certo i kantie 


bene il giovane e gioioso Apo. 
me in un reliquiario; e il vecc 
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che questa malizia era soggettiva, essendo già in Pierre. In ogni modo il vi 
sembrava guardare Pierre maliziosamente, Ed ora gli diceva: pure; DI 
gino! Quest’espressione eta insopportabile. Cosicché Pierre si Ra 
della mussolina per la finestra della Stanza; e velò il viso come un ua 
Ma la smorfia non si modificò. Pierre Sapeva che il viso faceva saro 
dietro la mussolina. Ma più terribile era l’idea che, per chissà quale = i 
sortilegio, il viso avesse scoperto il suo Segreto. — Si, — diceva Pietre Aa 
brividendo, — il viso sa che Isabel non è mia moglie! Ecco perché sembra 
deridermi. i 

Allora disordinate immagini d’ogni specie fluttuavan nella sua anima 
e qualche isolata frase della Cronometrica gli ritornava alla memoria; uu 
dapprima imperfettamente comprese, ma ‘che otra spandevano una luce 
| strana e funesta sulla sua speciale condizione, e con enfasi la denuncia- 
vano. Di nuovo cercò di procurarsi l'opuscolo, ‘per leggerlo con il commen: 
tario del viso di mistica dolcezza; di nuovo si frugò nelle tasche con la 
speranza di ritrovare l’esemplare della diligenza, ma invano. 

E quando — al momento ctitico*in cui lasciò la camera quel mattino 
in cui ricevé le fatali notizie — il viso stesso, l’uomo stesso, questo imper- 
scrutabile Plotinus Plinlimmon gli passò davvero vicino nel cortidoio 
di mattoni, tutta l'agitazione che aveva provato al vederlo cosi mistico e 
dolce alla finestra del campanile, si raddoppiò in lui, cosicché, come abbiamo 


detto prima, egli arrossi, guardò di sbieco, e cercò il cappello con mano 


imbarazzata; allora di nuovo più che mai fu arso dal desiderio di procurarsi 
l'opuscolo. - Che destino maledetto aveflo perduto cosi — esclamò; —. 
Maledetto destino soprattutto essere stato cosi imbecille da ma o 
prenderlo, quando l’ebbi fra le mani e lo lessi; ed ora è troppo ta eli 
Tuttavia — pet anticipare - quando, qualche FIDO dop È o vr modo 
tigattiere ebreo rovistò nelle tasche del soprabito di Pierre — ; E È c? 
; 9 nellaltro gli era capitato fra le mani, n a md sboutia di bam- 
‘otpo estraneo fra la stoffa e la pesante fodera d sr quasi ridotte in 
agla. Sdrusci l'orlo, e trovò parecchie vecchi È D S frare il titolo: Cromo 
cce, ma ancora abbastanza leggibili da poterne dedi” 


di NG nza 
aci Aecato l'opuscolo in tasca se 
rica € Orologica. Pierre si doveva esset verso uno strappo 


6) b sando attta , 
Vvedersene, - nella carrozza, e' questo passano a a far da cuscino all’o- 
i aiutaV cercato l’opù- 


e Si ‘4119? 
» andato ad accrescere l’imbottitura; e li he Pierre aveva, 
“ita. Cosicché durante tutto quel tempo © ut 
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dosso, e quando sfiorò passando Plinlimmon 
nel corridoio di mattoni, e senti di nuovo l’intenso desiderio di possederlo, 
la sua mano destra non era che a due pollici dal fascicolo. 

Fotse questa curiosa circostanza servirà in qualche IIo0O ad illustrare 
la pretesa incomprensione dell’opuscolo quando Pierre l'aveva letto ja 
prima volta nella diligenza. Può darsi che avesse del pari nella sua mente È 
la completa comprensione del libro, e tuttavia non accorgendosene non È 
potesse capirlo. Io credo che — considerata sotto questa luce — la concli- È 
siva carriera di Pierre tenderà a dimostrare che in verità aveva capito l’o- 
puscolo. E a questo riguardo, possiamo incidentalmente chiederci se certe 
cose che gli uomini credono di non sapere non siano da loro pienamente 
comprese, e tuttavia, per cosi dire, queste stesse cose, sebbene contenute a 
in loro non testino per essi stessi un segreto. L’idea della Morte pare che A 
|_—’sia una di queste. °° 7 


fi scolo, lo aveva portato ad 
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LIBRO XXII 


7A IL SIPARIO DI FIORI SU UN AUTORE TROPICALE; 
su QUALCHE NOTA SULLA FILOSOFIA TRASCEN: 
NENTALE DELLA SPAZZOLA PER FRIZIONI 


I 


Qualche giorno è passato dopo le fatale notizie dai Meadows, e Pierre, 

:nfine padroneggiando le sue emozioni, è di nuovo seduto nella sua stanza; 

poiché qualunque possa essere il suo dolore, deve lavorare. I giorni si 
gitcedono ai giorni, le settimane alle settimane, e Pierre è sempre al suo 

posto. Le lunghe file dei freddi mattoni che lo circondano appena sanno 

del cambiamento delle stagioni, ma lontano oltre i feraci campi del ma- 

riero ancestrale l’Estate è volata via come rondine che emigra; quel perfido 
malandrino, che è l’Autunno, adocchia dai boschetti degli aceri, e col pre- 

testo di vestirli d’un opulento colore rossastro e d’oro, li ha spogliati degli 

ultimi loro brandelli, ed è fuggito ridendo; profetici ghiacciuoli pendono 

dagli alberi intorno al vecchio maniero, oggi chiuso e abbandonato; 

Dc piccola tavola rotonda, di marmo, sotto il pergolato, intorno alla 
UM a nelle mattine di luglio è stato seduto a conversare bevendo wegus 
con la sua gaia mamma, è ora copetta d’un fragile tappeto di ghiaccio; 
ina vernice di nevischio ha adornato la tomba di quella stessa mamma 
‘osi allegra una volta, per preparare il finale sudario delle nevi successive; 
\lvaggi urlano i venti nei boschi: è l’Inverno. La dolce Estate è passata, 
° Autunno è passato; ma il libro, come acre inverno, non è ancora 

ito, IH ti: ! 

& der della stagione è da lungo tempo riposto nel Po Ran 
È Sie, ci grappoli della stagione sono al MPA, DER 5 ip air: 
“n fa) non c’è frutto ! che non sia stato ESS a Leon 
“Pig, Oh, guai alla pianta tardiva che l'estate HORI potuto po ca 
à e che l'inverno sorprende! Le nevi accumulate dal vento ‘a 
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schianteranno. Rifletti, Pierre, la tua pianta non appartiene a qualche da 
diverso e tropicale? Se, trapiantato nel nordico Maine, l’arancio della Flo 
rida metterà le foglie in quella parsimoniosa estate € anche qualche Pro. 
messa di frutto; tuttavia il Novembre non troverà alcun globo dorato, | 
il Dicembre, questo vecchio demolitore irritabile, scorteccetà l’intero albero, — 
lo strapperà dal terreno, e lo manderà per fastello a qualche fornace Ga 
calcina. Ah, Pierre, Pierre, datti fretta, sforza 1 tuoi frutti, perché l'Inverno | 
non ti sforzi. ! 0 
Osservate questo bambino barcollante, come gli occorre del tempo per a 
imparare a stare in piedi da sé! Dapprima strilla e implora, e non vuole | 
alzarsi, a meno che il babbo o la mamma insieme non lo sostengano; poi 
si fa un poco più ardito, ma ha bisogno ancora di sentire la mano dari 
dei genitori, altrimenti ricomincerà a gridare e a tremare; e non è che dopo. 
un ea tempo che questo bambino arriverà a poco a poco a stat ritto. 
senza appoggio. Ma, gradatamente, divenuto uomo lascerà la mamma che 
l’ha portato, il babbo che l’ha generato, attraverserà i mari, forse si stabi 
lirà nelle terre del lontano Oregon. Ora, considerate l’anima. Quando esi sl 
è ancora in germe, il mondo l’avvolge strettamente da ogni parte, come i 
guscio del più tenero frutto; poi fuoresce dal guscio del mondo che la ‘pro 
teggeva, ma continua ad aggrapparcisi all’esterno; ancora invoca l 
poggio del mondo materno e della divinità paterna. Ma imparerà ad es: 
indipendente al prezzo di irta pianti amari e di | Paresita misera 
cadute. Se 
| Quell’ora della vita da uomo, Ziindo per la prima salta veli Mat 
cargli l’aiuto dell’umanità, e impara che nella sua oscurità e nella sua 
genza l'umanità lo considera come un cane e non come un uomo: 
l’ora è dura, ma non la più dura. C’è un’éra successiva, quando. ri 
impara che, nella sua infinita abiezione e piccolezza, gli dèi del pi 
| disprezzano, e lo ritengono: pet straniero al loro clan. La Divinità e v 
nità sono ugualmente decise a non fare un gesto pet impedirgli di 
A. di fame nella strada. Ora il babbo e la mamma banno crudelmente la 
Dog la sua mano, e sentirete la piccola anima bambina grego e geneta e 
ds. a I spesso stramazzare. Se a ERRO st, 
2 «Quando ai Saddle Meadows, Pierre RO ui 6 pa 
| prime ore che seguirono la lettura della lettera d’Isabel, umanità ‘ 


0 ps la sua “mano, e PERò: Pierre CA Cage ; ma ca . 
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o a questa prova, Pietre s'era se 
endo che l’umanità l’abbandonass 
forza più alta, non tardò ad accorgersi che quell’altro 

pch'esso l’abbandonava del tutto. Sî, anche gli stessi dèi Eliitiazge 
sbbandonavano Pierre, il bambino che vacillava del tutto solo e 1 de 


d 

Uto alla sua tavola di lavoto: 
x i 

> Mentre sj sentiva SOstenuto. 


gridi. ; 
Se l’uomo deve lottare, forse è meglio che sia sul 


E fano più nudo 
Pierre agli A li ri b p “ 

Le tre stanze di 54 Apostoli comunicavano 
fra loro. La prima, 


_ dotata d'un ripostiglio ove dormiva Delly — €fa usata per i bisogni dome- 
stici, € qui CONE 1 loro pasti; la seconda era la camera d’Isabel; 
la terza, lo studio di Pierre. Nella prima stanza — quella. da pranzo da 
messi la chiamavano — c’era una stufa sulla quale si faceva bollire l'acqua 
per il cafè e il tè, e Delly vi preparava i loro pasti leggeri. Questo era il 
solo loro fuoco; perché Pierre preoccupato d’economizzare all’estremo, 
non aveva osato comprare qualche altro calorifero. Ma con prudenza, un 
po di calore può andare molto lontano. Nel presente caso, esso giungeva 
a quaranta piedi almeno. Un tubo orizzontale piegato a guisa di gomito. 
al di sopra della stufa della stanza da pranzo, passava attraverso il tra- 
mezzo, penetrava nella camera d’Isabel, giungeva in un angolo dello 
studio di Pierre, e spariva bruscamente nel muro, dove le ultime calorie 
- se né rimanevano — salivano per la cappa e si spandevano nell’aria, per 
riscaldare il sole di dicembre. Ora, la grande distanza della corrente calo- 
fifica di Pierre dalla sua sorgente disgraziatamente la peggiorava e l’affie- 
voliva, Appena conservava una parvenza di calore, non avrebbe eset- 
Stato che un’influenza minima nell’innalzare gli spiriti depressi del più 
| Sensibile termometro, e di certo non rianimava quelli di Pierre. Inoltre, 
Testa corrente calotifica, di già cosi insignificante, non sog 

“a stanza, ma soltanto entrava, faceva gomito e rlusciva, na VTEÙ 
1 ra civettuole che s’introducono nei sia jon nni Di A 
|. > Nell’angolo più lontano dal solo posto dove | 


“lano da tavolo a Pierre potevano essere collocati e. 
A Petto alla luce. Spesso Isabel insisteva pRRRe EEE a TE 

Ma 2 A Pierre non voleva sentime parlare. Alora Lal GL IRE, 
9 i une dicendo che non ne aveva ISO 6 i aa ene parlare; | 
PMO Voleva lille dell ae comodità; nol e onmai abito alla 
| va privarla delle suo/0@9 C/o e big I 
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sua stanza, e la sua finestra era la sola davanti alla quale potesse lavota; 
Allora Isabel insisteva perché la porta di comunicazione delle due feel 
restasse aperta mentre Pierre era occupato alla tavola, in modo che i] calore 
passasse da una stanza all’altra; ma Pierre non voleva sentiene parlare 
perché doveva essere religiosamente chiuso mentre lavorava, ogni affetto 
e ogni odio esteriore doveva essere escluso. Invano Isabel diceva che non 
avrebbe fatto il più leggero rumore, e avrebbe perfino avvolto la punta 
del suo ago. Tutto era inutile. Pierre su questo era inflessibile. 

Si, era deciso a lottare fino alla fine nel suo studio solitario; a dispetto 
d’un’idea strana e trascendentale diffusa dal più irregolare e non confor- 
mista degli Apostoli, che assorto in un profondo lavoro rifiutava di man- 
giare a sufficienza, per mantenere nella sua stanza un fuoco abbondante, 
a dispetto, dicevo, dell’idea strana di questo Apostolo - accidentalmente 
comunicata a Pierre — che, il calore, essendo in tutti i regni della Natura 
il gran generatore e vivificatorte, non si può escludere imprudentemente 
dal luogo in cui si è nell’atto di creare qualche gran libro; e perciò, l’Apo- 
stolo in questione, aveva deciso di mantenere la testa in una specie di 
strato d’aria tenuto ad alta temperatura dalla stufa, allo scopo di costringere 
il suo cervello a germinare, a gemmare, e a far sbocciare vittoriosamente 
il suo fiore supremo; ma seppur questo concetto faceva piuttosto esitare 
Pierre, che era un po’ scosso dalla sua verità analogica, tuttavia non aveva 
a pensare che alla sua botsa per respingere completamente ogni sgradita 
importunità e consolidare la sua decisione interiore. 

Per quanto sublimi e magnifici siano i movimenti delle stelle, pet 
quanto celesti siano le melodie che possono cosi generare, tuttavia gli 
astronomi assicurano che esse sono le più rigidamente metodiche di tutte 
le cose che esistono. Nessuna vecchia massaia calcola il domestico giro 
delle sue cose quotidiane con la milionesima parte della precisione con L 
quale il grande pianeta Giove compie le sue fisse e inalterabili rivoluzioni. 


Esso ha trovato la sua orbita, e vi permane; esso ha regolato i suoi pî | 


riodi e vi si uniforma. Cosi, in qualche modo, accadeva con Pietre, che 
ruotava nell’agitata orbita del-suo libro. O 


Pierre s’alzava abbastanza presto, per meglio assuefarsi al freddo che A 
era in permanenza nella sua stanza, per sfidare e affrontate il freddo più 3 
crudele dell’aria esterna; egli apriva — dietro la tenda — il telaio superiore — 
«della finestra a ghigliottina; e su un quadrato di vecchia tela dipinta © pi d 
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eva servito ad avvolgere qualche balla di mercanzi 
gv” 


ipostoli, sottoponeva le sue membra, in quei freddi mattini di dicemb 
"pa copiosa abluzione d’acqua spessita dal ghiaccio incipiente, Né re, 
uesto stoico gesto, ela Scaza -COMIpABIIa: = ia enni a 
sente, ma contigua. e Sifipalca, Belen Apostolo in 
tutta quella moltitudine di camere, che non facesse con regolarità il 
suo bagno quotidiano di dicembre. Pierre non aveva che da dare un’oc- 
chiata alle mille finestre sui muri della corte quadrangolare, pet intravve- 
dere intorno a sé lembi di macilente e filosofiche nudità intente a rinfre- 
scare le povere ossa con un asciugamano di grossa tela e acqua fredda. 
{l loro motto era: « Spicciamoci, lavoriamo vigorosamente di gomito e 
dimeniamo agilmente tutte le nostre tenuità ». Oh, gli orribili echi dei 
raschii delle spazzole da frizione, malamente adopetate a grattare e pulire 
le semplici costole! Oh, quei rabbrividenti spruzzi dei secchi d’acqua 
gelata sulle teste febbricitanti non ignare dell’emicrania! Oh, i reumatici 
scricchiolii di giunture arrugginite. nell’aria di dicembre ch'era stata sfi- 
data! Perché tutti i telai coperti dal ghiaccio erano alzati, tutte le macilente 
nudità s’offrivano allo zeffiro! I I 

Fra tutti gli ostacoli innati e ferocemente sardonici che s’oppongono 
all’accettazione d’una forma determinata ‘di fede spirituale e puramente 
archetipica, non c’è nulla di più potente nelle sue incitazioni scettiche del 
l'inevitabile e ostinato ridicolo, col quale sono spesso svisate le aspirazioni - 
essenzialmente belle e nobili di quelli che, disgustati dalle ciarlatanerie 
comuni e convenzionali, si sforzano nelle pastoie della loro umanità ter: 
testre verso ideali imperfettamente determinati, seppure celesti: Ps 
non solo imperfettamente determinati in se stessi, ma GACOTE dei dro | 
via è si poco riconoscibile che due ingegni non saprebbero del tutto ac- 
cotdarsi a questo riguardo. 


a nelle vicinanze degli 


Non c’è Apostolo d’una nuova luce che, in più del o vigna 
nario con il quale vuole sconvolgere le menti e le filoso ia eso 

non prenda in considerazione certe idee eterodosse € assurde £ ella società sa 
del suo corpo. La sua anima, — introdotta. dagli pe: OE &; 
‘Perna - respinge praticamente la massima molo So 
del Mondo, che se si arriva a ottenere VAIO su 
Non bisogna approfittarne pet fargli fare per SOb 
Bioprio amico intimo, il quale forse non sa da 


ne a ea ice 
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Amami, e ama il mio cane, è soltanto un proverbio che s’addice alle Vecchie 3 
contadine che abbracciano affettuosamente le loro vacche. Gli dèi amano — 
l’anima dell’uomo, e spesso l’accostano con franchezza, ma essi ne Pe: .. 
stano il corpo, e gli fanno sempre cattiva accoglienza in questo Mondo — 
e nell’altro. Cosi, se tu vuoi andare verso gli dèi, lascia il cane del too 
corpo dietro di te. Invano ti sforzi con i bagni freddi purificatori, e j dili- > 
genti sfregamenti della spazzola per frizioni, a prepararlo per offritlo | 
degnamente sui loro altari. E nemmeno alcuna delle diete pitagoriche al 
shelleyane di mondatura di scorza di mele, di prugne secche, di briciole | 
di biscotti d’avena, non educherà mai il tuo corpo per il cielo. Nutrisci 
tutte le cose col cibo che loro conviene, almeno, se puoi procutartelo. 
Il cibo dell’anima è fatto di luce e di spazio; nutrila di luce e di spazio, 
Ma il cibo del corpo è costituito di sciampagna e d’ostriche; nutrilo dunque 
di sciampagna e di ostriche, meriterà cosi una gioiosa resurrezione, supposto 
che essa avvenga. Vorresti, dico, risuscitate con un viso scarnito e ig 
nocchi con lo spavenio? Risuscita con buoni muscoli, e con una magni- 
fica corporatura, cosi in quel giorno richiamerai su di te una rispettosa | 
attenzione. Sappi che i giovani clototici hanno prodotto le peggiori fla- 
tulenze letterarie del mondo; mentre gli autori conviviali hanno dat Da 
espressione alla più sublime saggezza, e creato le forme meno volgari e 
più eteree. In quanto agli uomini di muscoli e d’azione, considera l’epi 

taffio veramente reale che il grande Ciro fece incidere sulla sua tom 

«Ho bevuto una gran quantità di vino, e ciò m’ha fatto un gran ben 

Ah, che pazzia credere che affamando il corpo avresti ingrassato l’ani 

Quel bove lontano ingrassa perché quella magra volpe lontana orep: 

fame nel bosco invernale? E non chiacchierare di disprezzare il coi 

e ir ancora brandisci la tua spazzola da frizioni! Le case più belle, s 
| soprattutto curate all’interno; i muri esterni sono liberamente abbande 

alla polvere e alla fuliggine. Nutriti di selvaggina e renderai 10 s 


‘ 


ieri da tutti i pori. Ciò che si mette nel mulino è una cosa, quello che cadi | 
fail saccò © ‘un’altra, | EI i; 
». {x Ota, fu il continuo e quadrangolare esempio dei miseri Apostoli, ch 
«| «quel periodo d’incompleta evoluzione € transizione converti Piet 
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quella Filosofia della Spazzola da Frizioni, e lo a 
della Mondatura di Mele. Poiché + 
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I llettò a questa Diale 
n nn tutte le lunghe corsie, i corridoi, 
| Roottitudine di camere degli Apostoli erano cosparsi di picciuoli di 
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di noccioli di prugne © di gusci di pistacchi. Essi andavano mormorand 
— voce foca le Categorie Kantiane con labbra più sccihei er ndo 
erose 


uelle d’un mugnaio, ere effetto dei bricioli di biscotti di Graham. Una 
ciotola d'acqua fredda era il solo beveraggio che. vi offrivano durante i 
loro ricevimenti * GO grati sinedrio presieduto da uno dei deputati di 
Potinus Plinlimmon, un’enorme brocca di Birra d’Adamo e uno staio 
di biscotti duri di Graham costituivano le sole portate. Continua- 
mente croste di formaggio cadevano dalle loro tasche, e ogni volta che 
tiravano fuori un INanoscHAo Pet leggerlo vecchie e lucide bucce di mele 
erano esibite all'insaputa. Certi erano specializzati nella scelta delle acque, 
- ponendovi davanti tre caraffe di vetro, Faitmount, Croton e Cochituate; 
sostenevano che l’acqua di Croton era la più forte, che quella di bei 
era la più lievemente tonica, e quella di Cochituate era la più leggera e la 
meno inebriante. Prendete ancora un po’ di Croton, mio caro sir! Rinfre- 
scatevi allora con il Fairmount! Perché non prendete del Cochituate? 
Erano queste il Porto, lo Xérès, e il Bordeaux che circolavano sulle loro 
filosofiche tavole. I 
Altri, più spinti, consideravano l’acqua come un elemento troppo gros- 
solano per il bagno ed ogni mattina esponevano le loro membra macilente 
al vapore. Il fumo che scaturiva dalle loro teste e si spandeva sulle loro 
pagine era prefigurato dai vapori che uscivano dalle fessure delle loro 
porte e finestre. Certuni non potevano mettersi al lavoro di mattina finché 
non avevano esposto al bucato le loro parti esteriori, e risciacquate per- 
fettamente quelle interiori con cinque tazze di Croton freddo. Btano RS 
d’acqua come secchi da incendio; e se avessero potuto tenersi 1n fila, e 
consecutivamente scaricarsi l’uno nell’altro per mezzo d'una pompa, 
allora il grande incendio del 1835 sarebbe stato meno astato far o I 
Ah! poveri emaciati, poveti miserabili Inondati € Vapedestt 277 
stre sorti meschine non vi hanno risciacquato abbastanza, € ini 
che ancora dovete maneggiare le pompe da incendio ; vostre pompe 
Ctoton in voi stessi e nel mondo? Ab, avvitate DEI ss smagliante! 
Su qualche buona botte di vecchio Madera! A TAOA er age sono 
“cana guardate, di già, da tutta l'eternità, i due ga. Io 
miserabilmente inondati. Po 
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II | | È A 
Con le gote pallide e le labbra bluastre, Pierre è seduto davanti alla © 
ax Pierre ha forse preso posto stamani nella diligenza di Pietro. | ; 
butgo? Sopra i suoi stivali ha i mocassini, Copia il] solito vestito ha il so 
prabito, e infine sopra questo un mantello d Isabel. Ora Pierre è legato | 
alla tavola, e a sua domanda l’affettuosa Isabel gentilmente gli Spinge h 
sedia più vicina, poiché è talmente imbacuccato che non può muove; 
Ora Delly entra con alcuni mattoni scaldati alla stufa, e poi Isabel | 
la sua devota sollecitudine avvolge questi mattoni riconfortanti nelle pie 
ghe d’un vecchio mantello azzurro, un mantello militare del nono n 
Pierre, e con cura glielo aggiusta sopra e sotto i piedi, ma in modo c 
calore vi circoli. Poi Delly porta un nuovo mattone caldo e lo pone s 
il calamaio per impedire che l’inchiostro diventi troppo denso. Qi 
Isabel trascina più vicino a Pierre il letto da campo, sul quale sono i 
o tre libri che forse consulterà quel giorno, e cosi pure qualche " biscot 
dell’acqua, un tovagliolo pulito, e una catinella. Infine essa appoggia ci 


Pierre è forse un pastore, un Vescovo, o uno st 

col ridursi in questa miserabile condizione. Con il b 
ricurvo, Pierre — incapace di alzatsi 
dine delle molteplici protezioni e | 


“Son riconoscente e mali inconica. 
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Vedremo, — dice Pierre, tentando un triste 


io gioco di parole ch 
- Via, ora devi lasciarmi. C passa. 


;nosservato. 

E Isabel se ne Va. . | 

Pierre è giovane; il Cielo gli ha dato la fivuta umana più divina e più 
viva; ha concesso splendore al suoi occhi, fuoco al suo sangue, e vigore al 
suo braccio, ha cosparso in tutto il suo essere una vita gioiosa, trionfante, 
ssuberante, bollente, universale. Tuttavia, date uno sguardo a quella 
miserabile camera, osservate quella che è la più miserabile occupazione: 
dell’uomo, e dite se questo è il luogo e il mestiere che Iddio si proponeva. 
per lui. Una sedia sgangherata, due barili vuoti, un’asse, della carta, delle 
penne, € un inchiostro d’un nero infernale, quattro mura d’un bianco spofco: 
e lebbroso, nessun tappeto, una tazza d’acqua e qualche biscotto secco.. 
Oh, sento il salto del Camanche del Texas, che in questo momento fa un 
gran fracasso e balza come un selvaggio daino attraverso il verde della 


macchia; sento il suo grido di trionfo' traboccante d’una salute indomabile | 


e barbara, e poi guardo Pierre. Se è l’irragionevolezza fisica e pratica che 
fa il selvaggio, a quale dei due darò questo nome? Civiltà, Filosofia, Virtù,. 
Ideale, guardate la vostra vittima! DA va 
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dirmi che l’universo non potrebbe far a meno di te a della 
d’utilità generale » come una donna a tutto ser. li 

vizio. Di già l’universo cammina senza di te e cosi pure SI potrebbe fare a meno 
d’un milione e più di persone della stessa specie. Le società non hanno anima, e j] ‘ 
* 1 ; FE 

tuo Panteismo, che è? Non sei che un cencio d’uomo pretensioso € Senza Cuote, 
Guatdal Ti tengo in questa mano, e ti schiaccio Come il guscio d’un uovo che è 
stato bevuto. 


idiota d’un Goethe, non 
tua immortalità, finché ti mostri « 


Ecco un foglio caduto sul pavimento: # 
AFEÀ 20 

Da che sgorgano le melodie incensatrici, che precedono la marcia di questi | 
‘eroi? Da un ottone sonoro e da percossi cimbali! A 


Ed eccone un secondo: 
Poni i tuoi occhi su Vivia; dimmi petché queste quattr’ossa devono esset. 
‘chiuse in un otribile carcere — giorno pet giorno, settimana per settimana, 
‘mese per mese — e perché egli stesso s’adatta ad esserne il carceriere? Di. 
È questo il fine della filosofia? È questa la vita più vasta e spirituale? Questo. 
il vostro empireo tanto vantato? È per questo che l’uomo deve coltivare la ag- 
‘gezza e rinunciare alla più eccelsa e calunniata follia? 5.5 2008 


Ed eccone un terzo: 


Poni i tuoi occhi su Vivia; colui, che nel perseguimento della pi alta si 
quella della vittà e della verità, mostra solo una pallida guancia. Soppesa i 
‘cuore nella tua mano, o virtuoso Goethe, gallonato d’oro, e dimmi se non. 
-celle sul tuo! | A 


Ed eccone un quarto: 


(di 


È Oh, a perché l’uomo deve corrompersi e deperir sullo ‘stelo, ed apI ss 
‘€ SE trel ORO prima che il tempo delle messi sia venuto? E, oh Dio, | et ( 
su ; pel che si dicono uomini, ancora persistono a ridere? Io odio il mo 

sa 27 erei come grappoli tutti i polmoni dell’umanità, per spremerne il 
«quando penso al dolore e all’ipocrisia, quando benso'alla Verità & alla M 
‘Oh, benedetto sia il 21 dicembre, e maledetto il 21 giugno! an 
> 2 questi sa sparsi, sembrerebbe che Pierre fosse pienamente I 

molte cose che nel suo destino erano ; Me Pa 
uo destino erano in anomalo modo tan 


3 


amare, e di molte altre ancora ch vi modo tanti 
Ra e nell'anima gli erano si nere e spa 
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rrattavis il fatto di conoscete la sua fatale situazione no 

qulla di cambiarla o di migliorarla, perché nelle diffic 
AI sono come gli uomini che annegano; sanno b 
colo, sanno bene le cause di questo pericolo; tuttavi 
vono annegare. 


n gli permetteva per 
oltà estreme l'anime 
ene di essere in peri- 
a, il mare è il mare, 

e 
ed esse d 
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Dalle otto del mattino fino alle quattro e mezzo del pomeriggio, Pierre 

siede là nella sua stanza: in tutto otto ore e mezzo! 

Sui palpitanti colli e sugli enormi straccali degli allegri cavalli, i cam- 
panelli tintinnano, ma Pierre siede là nella sua stanza; il Giorno del Ren- 
dimento di Grazie (1) viene, con i suoi atti felici di misericordia e i suoi 
tacchini arrosto, ma Pierre siede nella sua stanza; con passi feltrati sulla 
neve, nei suoi colorati mocassini indiani, il gaio Natale s’avvicina di na- 
scosto, ma Pierre siede nella sua stanza; ecco il Capo d’Anno, e come 
un gran recipiente, la vasta città trabocca di giubilo rumoroso su tutti i 
marciapiedi, su tutti i moli, su tutte le gettate del porto, ma Pierre siede 
lì nella sua stanza. Né i campanelli delle slitte tintinnanti sui palpitanti 
colli e sui dondolanti straccali dei cavalli, né gli atti di felice misericordia, ©. 
né i tacchini croccanti del Giorno delle Grazie, né l’allegro Natale nei suoi 
colorati mocassini indiani che s’avvicinava a passi feltrati sulla ne ve; né 
1 marciapiedi, né i moli, né le gettate del porto traboccanti di giubilo rumo- 
10s0 il giorno di Capo d’Anno; né i campanelli tintinnanti, né il bel Bioine I 
delle Grazie, né l’allegro Natale, né il giubilante Capo diaono; dSSaen A 
Pane, né Grazie, né Natale, né Anno; nessuna di queste cose È vi pe 
Pierre. Nel mezzo alle feste che accompagnano i cambiamenti delle sE: 
gioni, Pierre s'è chiuso entro il dolore dell’Eternità. DE se che 
itremovibile nel'cnote del Tempo, come il eo insulare di I 


S'innalz eg I 
a inattaccabile in mezzo alle onde. Lia Talvolta Vo | 


No er e dist 
n vuole che lo chiamino, non vuole ess nni ia st 


‘ecchio attento d’Isabel, nella. camera accanto, so 
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lenzio, e il lungo e solitario scricchiolio della penna. Ed è come se udisse È 
il laborioso artiglio di qualche talpa notturna nel terreno. L'alvolta, ancora — 
ode una tosse bassa, e talvolta il raschio del bastone dal manico ricurvo, 4 
Questa meravigliosa tranquillità di otto ore e mezzo, si ripete giotno — 
per giorno. Nel cuore d’un tale silenzio, di certo qualcosa si elabora, È È 
creazione o distruzione? Pierre costruisce lo splendido mondo d’un nuovo | 
libro? oppure il Feroce Squallore distrugge in lui i polmoni e la vita? | 
Che incredibile cosa che un uomo possa viver cosi! ; 
Quando, nel meridiano splendore del giorno, evochiamo oscuro | 
culmine della notte, allora la notte ci sembra impossibile: questo sole non a 
potrà mai declinare. Oh, il ricordo di quelle profonde tenebre già assa- © 
porate fino alla feccia, non ci protegge contro il loro ritorno! Si può sentirsi — 
bene oggi in- modo passabile, ma forse domani si mangetà brodo nero 
con Plutone. | I | 2 
Tutto questo lavoro per un libro che sarà letto in qualche ora; e messo 

da parte in un secondo; per un libro, infine, che, qualunque sia, sarà se za 
dubbio preda dei vermi? e. 
No; quel che assorbe ora il tempo e la vita di Pierre, non è il libro, 
ma l'elemento primordiale della strana sostanza che dal momento che ha 
iniziato quel libro è scaturita e s’è spanta nella sua anima. Due sono i libri. 
in elaborazione, ma il mondo non ne vedrà che uno, e quello che è ab- 
borracciato. L’altro più grosso, e infinitamente migliore, è pet la bib 
teca privata di Pierre. È quest’ultimo, che per esigenze insondabili È 
il suo sangue: l’altro non richiede che inchiostro. Ma le circostanze VC 
gliono che non possa esser messo sulla carta, che mano mano che l’altro 
s’inscrive nella sua anima. E il libro dell’anima è d’una pesantezza el fan: 
tina e si muove con estrema lentezza. Cosî Pierre è succhiato da due san- 
guisughe: come la vita gli si potrà mantenere in tal modo? Eccol si 
preparando per un modo di vita superiore impoverendosi il san 
snervandosi il cuore. Egli impara a vivere, rappresentando la £ 
Chi dirà tutti i pensieri e tutti i sentimenti di Pierre in quella st 
glaciale e desolata, quando infine s’impose l’idea, che quanto pit : 
e profondo fosse divenuto, più sarebbero diminuite le possibilità di 
“dagnarsi il pane; che, se ora avesse lanciato il suo profondo libro 
finestra, e intrapreso qualche futile romanzo, da comportsi alla più 
in un mese, allora avrebbe avuto qualche plausibile speranza d’c 
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qputo scrivere un romanzo divertente, leggero, 
S 


evolmente futile. Ora vede che, ogni volta che la divina personalità li 
si appresa» qualche frammento della divinità generale che ci nando 
si distacca da lui e crolla con fracasso. Non ho detto che gli dèi, come }u- 
manità, avevano lasciato la mano di Pierre? Cosicché vedrete in lui il bam- 
bino barcollante di cui ho parlato: costretto a stare in piedi e a cammi- 
nare vacillando da solo. | | 

Di tanto in tanto si volge verso il letto da campo, bagna il tovagliolo 
nella catinella, e se l’applica alla fronte. Poi si lascia andare all’indietro 
sulla sedia, come se rinunciasse, ma di nuovo si curva in avanti e si rimette 
all'opera. : 

Il crepuscolo cade, si sente Isabel chiamarlo dalla porta; il povero 
viaggiatore dalle labbra bluastre e dall’anima che rabbrividisce, il povero 
viaggiatore della corriera di Pietroburgo, è libero da tutti i suoi mantelli, 
e per un momento sta vacillante sul pavimento. Poi prende il cappello 
e il bastone, ed esce all’aria fresca. Che passeggiata barcollante e senza 
conforto! La gente lo guarda passare, come se fosse un imprudente am- 


palancati in lui ne dissi- 
esse voluto non avrebbe 
Placevolmente e profit- 


malato caparbiamente balzato fuori del letto. Se incontra una persona di 


conoscenza che vorrebbe dirgli qualche buona parola nell’orecchio, questa 
persona se ne allontana offesa dall’aspetto aspro e di glaciale scortesia. 
«Un cuore cattivo », mormora quella persona; e se ne va. 

Pierre ritorna a casa e si siede davanti alla tavola pulita di Delly, e 
Isabel l’avvolge d’uno sguardo che lo blandisce, e lo incoraggia a man- 
giare per prendere forza. Ma la sua fame ha ripugnanza d’ogni cibo. Non 
Può mangiare se non sforzandosi. Ha assassinato il giorno naturale, pina 
PUÒ mangiare con appetito? Se si corica, non può dormire; ha di vi 
‘î sé l'insonnia infinita, come potrebbe assopirsi? Ancora il suo i i 
‘norme e sordo pianeta, gravita nella sua testa indolenzita. Non pu ca 
ttringerlo ad uscire dalla sua orbita e volentieri si decapiterebbe, p AT 
Una notte di riposo. Infine le lente ore passano; È il DIE se ol i 
° Sotprende e lo immobilizza ; ma non nel sonno dei bamb St TA grane 
‘ti, bensi in un’immobilità che lo allontana dalle sue cao TR 

I" eV ella mano per n 
desto intervallo tiene il becco dell’avvoltoio chiuso n Y: 
SiSelo affondare nel cuore. | À 
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| 3yNA LETTERA PER da 


ag? 
Ti 


fino in fondo al deserto, e là: tenuto | op 
d’un’eventuale liberazione; allora . la 


dalla memoria e con tutti . 


| oggetti prediletti dei quali è sta 
Lo 


ne era lo svanito possesso, 


i, — sebbene un uomo for rie | 


a 


| sensibile e medita 
Lana 


pd 


alla situazione di Pierre dopo la partenza dai Meadows, è soltanto perché 
l’immagine della fanciulla non era accolta di buon grado nell’anima di 
Pierre. Egli aveva tentato tutto il possibile per sbandirvela; e una volta | 
sola, quando aveva saputo che Glen le rinnovava le sue AeGsieca aveva — 
diminuito l’intensità di questi tentativi, o piuttosto ne aveva avvertito Pim. | 
potenza in quell’ora di complicata e opprimente prostrazione, I JI 
Non che la pallida figura di Lucy, svenuta nel suo letto di neve, no 1a 
che l’inesprimibile angoscia del suo grido, « Cuot mio! Cuor mioI », non. 
s'impadronissero qualche volta di lui, e non lo facessero rabbrividire ino 
tutto il suo essere con un orrore e un terrore senza nome. Ma lo stesso ter 
rore del fantasma faceva si che lo evitasse con tutte le forze. Zagl 
Altre influenze molto più prodigiose sebbene meno chiaramente co- 
scienti s’agitavano nel petto di Pierre per respingere la figura implorante. 
Per non parlare del fatto che il suo essere era divorato dal soggetto a. 
l’estremo esigente del suo libro, sinistre preoccupazioni s’agitavano in lui 
d’un ordine ancor pit spaventoso e sottile, alle quali abbiamo già f 
qualche allusione. I o AE] 
Una mattina, mentr’era seduto solo nella sua stanza e la mente oppri 
cercava un momentaneo riposo e, la testa inclinata da un lato, seguiva 
io sguardo le scanalature del pavimento nudo, che come fili condi 
dalla sedia si dirigevano verso la porta e scomparivano nella camera d 
bel, Pierre trasali nel sentir bussare alla medesima porta e udi la stessa 
dolce, bassa, abituale. EA 
— Pierre! c'è una lettera per te... hai sentito? una lettera... posso en 
trare? ng; 


| All’istante ebbe un moto di sorpresa e di sospetto, poiché era. o; 
situazione tale rispetto al mondo esteriore, che non poteva ragion LA ; 
aspettarsi se non notizie disastrose, o almeno sgradite. Egli rispo: 
e Isabel entrò tenendo una lettera in mano. | e 

— E una lettera di donna, Pierre; chi può essere?... Non è di tua n 
di questo sono certa... l’espressione del suo viso, come l'ho x 
di eo rnoado per nulla all’espressione di questa scrittura. 
—_— Da mia mamma? da, mia mamma? - mormorò Pierre, co 
mento selvaggio; — no! nol non può essere... dl AR 
meno sul suo taccuino. La Mo 
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Oh, essa non scrive 
var orte ne ha rubato l’ultimo fog io 
larvi tutto, per scarabocchiarvi sopra il suo indelebile die | ai 
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1 - esclamò Isabel, spaventata, 


_ Pierre 

_ Dammela! — gridò Pierre con veemenza, tendendo la mano. _ Scu 
ami, cara, cara, Isabel, deliravo; questo libro mi rende pazzo. Eccola ora 
"ella mia mano, - e aggiunse con un tono d’indifferenza, - ora lasciami 


solo. Credo che sia di qualche graziosa zia o forse di qualche graziosa cu- 
ina —, € CON negligenza si bilanciò la lettera nella mano. 


i 
ndò e appena bia mano, — £ 
Label se Ho DE la porta si chiuse su di lei, Pierre lacerò im- 
pazientemente la busta e lesse: 


II 


Stamattina ho fatto un voto, mio caro, mio carissimo Pierre. To mi sento più 
forte Oggi; poiché oggi ho pensato ancor più alla tua forza sovrumana, angelica, 
cosicché un po’ di questa forza si è trasfusa in me. Oh, Pierre, Pierre, con quali +. 
parole ti scriverò ora, ofa, che pur nulla sapendo, tuttavia come una maga 
indovino qualcosa del tuo segreto. E il dolore, un dolore profondo, indicibile, 
che ha fatto di me una maga. Io potrei uccidermi, Pierre, quando penso alla mia 
anteriore cecità; ma soltanto il mio svenimento ne fu la causa. Il colpo fu orribile 
e mortale; ma ora comprendo che hai fatto bene ad essere cosi fulmineo con me, 

e a non scrivermi mai dopo, Pierre; si, ora lo comprendo, e ti adoro di pit. 

Ab! nobile ed angelico Pierre, ora sento che un essere come te non può amare 
come amano gli uomini; non per te stesso, ma tutto per gli altri, come gli angeli 
amano. Ma ancora siamo uniti, Pierre; tu ti sei sacrificato, ed io m'affretto a le- 
garmi di nuovo a te, in modo che il tuo fuoco mi si comunichi, e che tutti gli 
ardenti e molteplici bracci delle nostre fiamme ci avvolgano. Io non ti chiederò 
nulla, Pierre; e tu non mi svelerai nessun segreto. Avevi ragione, Pierre, il giorno 
della nostra passeggiata in carrozza sulle colline, di rifiutarmi il vano e pazzo giu- 
famento che ti chiedevo. Avevi ragione, avevi ragione, ora Capisto. Si: 

Se quindi giuro solennemente di non cercar mal di sapere da te qual sia la 


Cosa che hai voluto nascondermi, e se, in tutti gli atti esteriori, riconoscerò, come 


tu fai. | » «a | isteriosa € per sempre sacra, 
» la posiz catura mis 
sizione particolare di quella ct Lo. So dove stai 


allora potrò venire a vivere con te? Io non ti darò alcun ingo la vita. Essa 
€ come VIVI; soltanto If, Pierre, soltanto li, potrò ormal sopportare | VE; 7 collo 
“ON Saprà mai nulla, poiché sono certa che non le hai per iaia 20 i 
Ch'ero una volta pet te. Lascia ch’io sembri qualche cugina de Bono Non 
Monaca che ha fatto l’irremovibile voto d’abitare con te La GAERE e visibi 
D, Mostrare, non mi mostrare più alcun segno d'amore EA celeste Pierre, 

° Parte mia non te ne dimostrerò. Le nostre Vite mortali, © nza dichiara- 


Safanno d’or ; I ‘acrazione dell'amore sé : 
zione € nzi una muta e mutua € ntreremo nei pur gli, 
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‘creatura, che una volta ti amò con tanta tenerezza, e con tanta umana 


ove l'estrema benedizione di Dio ci sovrasterà, fino al giorno in cul ci incontre. 
remo ove questo mondo che tutto interrompe e am reggina: 
gerci, ove tutto il tuo segreto e nobile altruismo sara Do 4 si to nel 
pieno splendore da quella luce celeste, in cui, non esse ta, p a in questi | 
crudeli travestimenti, essa, essa pure avra il suo posto glorioso e non proverà al. | 
cuna sofferenza, ma sarà piuttosto ancor più benedetta, deri il tuo dolce cuOrE | 
satà mio apertamente e senza riserve. Pierre, Pierre, mio iettel, solo questo 
pensiero, questa speranza, questa fede sublime, mi sostengono ora. È stato be ne 
che lo svenimento, in cui tu mi lasciasti or e un eternità, è stato bene, Pierre, che 

quantunque mi riavessi solo pet fissar con gli occhi sbarrati e brancolare nelle te 
nebre, tuttavia fosse solo per fissare con gli occhi sbartati e brancolar nelle te 
nebre, e poi svenirmi di nuovo, e pol di nuovo brancolare, € poi di nuovo sve- 
nirmi. Ma tutto questo era il vuoto, io non strinsi quasi nulla; 10 non sapevo nulla, 
era meno che un sogno, mio Pietre, io non pensavo in coscienza di te, amore, 
solo sentivo un vuoto completo, una mancanza; non eri forse del tutto pertd 
per me? e allora che cosa restava della povera Lucy? Ma ora, questo lun 
lungo svenimento è passato; io ritorno alla vita e alla luce come posso ritorn 
alla vita ed esistere, mio Pierre, se non in te? Cosi, dall’istante in cui uscii dal lu 
lungo svenimento, immediatamente ritornò a me la mia fede immortale in te, 
sebbene non potesse offrire il minimo argomento possibile in tuo favore, tu! 
non era meno misteriosamente impetiosa per questo, o mio Pierre. Sappi, 
carissimo Pierre, che con tutte le più evidenti ragioni del mondo di non cf 
nel tuo amore, mi abbandono completamente alla mia fede incrollabile. E 
sento che l’amore è sempre l’amore, e che non potrebbe conoscere cambi: 
Pierre; io sento che il Cielo mi ha chiamata a compiete un meraviglioso . 
verso di te. E gettandomi in quel lungo, lungo svenimento; durante il qui 
quel che Martha mi dice, ho mangiato in tutto quanto basta per tre pasti o 
il Cielo, io ota lo sento, mi preparava per quel sovrumano dovere di cui 
mi rendeva completamente straniera a questa terra sulla quale ancora indi 
per prepararmi a compiere una missione celeste fra i terrestri elementi. di 
un po’ della tua cara forza! non sono che una povera ragazza, Pierre, un 


e - 


» 


Ma ora mi slancerò più in alto; salitò fino a te, fino al sublime cielo dell’ ro 


pira Vanno e 


te i, 


slio di me che cosa dirle. Non c'è qualche 
Pierre? Ho sentito talvolta mia madre pat 
approvi, allora, la mia decisione, tu le diraj 
cugina irrevocabilmente decisa, che ha fatto il 


Parentela fra ] 
e 
lare d’ aida 


Pierre; perché 
; perché una 
, con tutta la tua nobiltà, sei alle 


Quando circondato dalla folla vile e mercenaria, l’uomo troppo a lungo 
abituato a considerare la sua razza con sospettoso disprezzo, è sfiorato 
d'improvviso dall’ala d’un angelo umano, e accenti umani d’amore so- 
vrumano, ed occhi umani di bellezza e di glotia sovrumane ad un tratto 
si spalancano per lui; allora che colpo prodigioso e terribile! È come se 
la volta del cielo si squarciasse, e dalla nera valle di Giosafat, scorgesse nelle 
altitudini celesti i serafini in adorazione. | DA 0 DAI 
Pierre teneva la lettera ingenua e angelica nella mano immobile; poi 
trasali, guardò fisso intorno alla stanza, e fuori dalla finestra, Ù sul quadri- 
latero nudo, desolato, scoraggiante, e si chiese se era quello il luogo che 
un angelo avrebbe potuto scegliere per discendere sulla terra. Allora Sa 
tutto il suo essere gonfiarsi di trionfo, al pensiero che la fanciulla, o cui 
Sua anima intuitiva aveva una volta cosi chiaramente e così app E. 
Mente distinto i rari meriti, poteva in questa terribile p an Wa Hi abisso 
con simile maestà infinita. Poi di nuovo si I smarti AT ia dispera- 
“enza fondo, e corse tremando attraverso le orrende gioni due inson- È 
“one, all’inseguimento di qualche vaga ombra dra sarve, silenziosa € È: 
dabili Occhi neri gli si fecero incontro, € Isabel gli di 1: | i 
triste, ma sommamente affascinante. || 0 


Ir a 
_eerlici coperte, € attia 335 
molteplici Cope > Jci, sublimi e 


Egli s’alzò dalla tavola, gettò le oo to tali do 
SAnZa. Per abbandonare a luogo ove AMGTA SIR ea 
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Allora un timido picchio s’udi alla porta. i 

- Pierre, Pierre; ora che ti sei alzato, posso entrare... solo per un Mo. 
mento, Pierre? 

- Entra, Isabel. 

Essa gli si avvicinava con l’ espressione abituale, così strana e dolcemente | 
triste, quando egli fece un passo indietro, e stese un braccio, non in appa. | 
renza per accoglierla, ma piuttosto per fermarla. # 

Essa lo guareò fissamente, e rimase immobile. $ 

- Isabel, un’altra viene a me. Tu non dici nulla, Isabel. Lei viene di da 
abitare con noi fino a che vivremo, Isabel. Non vuoi dir nulla? A 

La fanciulla ancora restò come abbatbicata al suolo; gli occhi, che aveva ;% 
dapprima fissato su di lui, ancora rimanevano fermi e spalancati. 2: 

- Non vuoi parlare, Isabel? — disse Pierre, spaventato alla vista dell 
sua fredda immobilità, ma tuttavia troppo spaventato per ii 
proprio timore, e continuando ad avvicinarlesi lentamente. Essa, un poc co. 
alzò il braccio, come per cercare un appoggio; poi piano volse la testa. 
‘verso la porta dalla quale era entrata e le sue labbra aride si mossero: — {e 
mio letto, portamici, pottamici! 

Lo sforzo che faceva DE: parlare ruppe il gelido incanto che l’i irrigidi » 
€ la sua figura liberata s’accasciò, ma Pierre fu lesto ad afferrarla di fianco 
per aria, la portò nella sua camera, e la depose sul letto. se 

- Fammi vento! fammi vento! I 3: 

Egli fece aria col ventaglio alla debole fiamma della sua vita, find 
poco a poco essa si voltò verso di lui, ; 

- Oh, quella parola femminile sulle tue labbra, caro Pierre: C° 
quel /e/! — Pierre, seduto in silenzig continuava a farle aria. | 

- Oh, io non voglio nessun altro al mondo che te, fratello... ma t 
tu! e, oh, Dio! jo non sono abbastanza per te? La nuda terra col mi 
tello sarebbe tutto il Cielo per me; ma tutta la mia vita, tutta la mia a) 
non bastano a mio fratello. dr 

| Pierre taceva e ascoltava; una cutiosità terribile, bruciante era in lu 
e lo rendeva come senza cuore. Tutto ciò ch? essa aveva sato fino all ) 
ambiguo. > 

— Se l’avessi saputo... se l’avessi saputo prima! Oh, i Ne 
crudele è questa rivelazione. Quel /e/! quel /e;! o 
Essa all’improvviso s’alzò e. l’affrontò | quasi ferocemente. | 


di: 
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_ O hai rivelato il tuo segreto, o non è pi 
dun uomo! Rispondi, Pierre... che cosa? 

_ Il segreto è sempre un segreto, Isabel, 

_ Allora è indegna, Pierre, chiunque sia 
il mondo non mi conosce pet tua moglie? 
con uno sguardo, Pierre! 


è Questa è una pazzia, Isabel. Guarda, ragiona con me. Non ti ho detto 
prima d’aprite la lettera ch’essa senza dubbio proveniva da qualche mia 
graziosa e giovane zia 0 cugina? 

- Presto, parla!... una cugina? 

- Una cugina, Isabel. 

- Tuttavia, tuttavia, non è un grado di parentela quello che ho sen- 
tito. Parla di più e più presto. Parla! Parla! 

- È una cugina molto strana, Isabel; quasi una monaca per le sue idee. 
Avendo appreso il nostro misterioso esilio, essa, senza saperne la causa, ha 
fatto il voto ugualmente misterioso di consactatsi a noi; non tanto a me, 
Isabel, quanto a noi, z07, e di servitci; e per qualche ispirazione celeste, di 
guidarci e di proteggetci qui. 2; vai 

- Allora, forse tutto può ancora finir bene, Pietre, fratello, fratello 
mio... io posso pronunciare questa parola, ora? DI 

- Questa parola... e tutte le altre ti appartengono, Isabel; le parole e i 
| mondi con tutto quel che contengono saranno i tuoi schiavi, Isabel. get 

Essa lo guardò ardentemente e in modo interrogativo; po! abbassò gli 
occhi e toccò la sua mano; poi lo guardò di nuovo. — Parlami ancora così, 
Pierre! Tu sei mio fratello; non sei mio fratello? Ma non parlarmi più di 
lei; tutto ciò è cosf nuovo, e cosi strano per me, Pietre. lé 
= Ti ho detto, mia carissima sorella, ch’essa ha questa Pi - 
idea di monaca. È fermamente decisa; nella sua lettera Ughi e da | 

Venire, che verrà, e che nulla sulla terra potrà trattenerla. n 4 sa 
Perciò nessuna fraterna gelosia, sorella. Avrai in I lei la DE Se i delle 
discreta, la più servizievole ragazza, Isabel. Essa non > Las Le nonsle 
ose che non si devon nominare, né vi farà mal ca sii 
ce Tuoi sn cose RA AE 
sommers; 1 Mistico presti A 
i O tutta la sua curiosità femminile, COSIcet* resentimento, perché | 


Modo Verificare questo presentimento; contenta del p 


na del biù 
5 1 più volgare amore 


«+. € pazza, è pazza... Tutto 
i Essa non verrà! L’ucciderò 


Sus = 


si, L 


e; 


in questo crede di riconoscere la celeste ingiunzione di venite verso di n, . 
Isabel. Mi comprendi, ora? 

- Io non comprendo nulla, Pierre; nulla di quello che questi occhi] sd 
visto, Pierre, la mia anima ha compreso. Ora e sempre, vado a tastdli cl 
vasto mistero delle cose. Si, essa verrà; non è che un mistero di più, Parla | 
essa nel sonno, Pierre? Dovrò dotmire con lei, fratello? -L 

— Per riguardo a te, pet risparmiarti ogni noia... e... €... Non sapen | 
precisamente come le cose sono in realtà... probabilmente DICYS) e des 
dera qualche altra cosa, sorella mia. | 

Fissa considerò con fissità i suoi lineamenti la cui apparente fer. me 
nascondeva un’interna emozione; poi abbassò gli occhi in silenzio, — 

- Si, essa vetrà, fratello mio, essa verrà. Ma è un filo che cino 
trama dell’enigma generale, fratello. Ha essa quello che si dice memo: 
Pierre; la memoria? Ce l’ha? 

— Tutti abbiamo la memoria, sorella mia. o: 

- Non tutti! Non tuttil... La memoria della povera Bell non va; O 
lontano, Pierre! Io devo averla vista in qualche sogno. Essa ha i (e 
biondi... gli occhi azzurri... è un po’ meno alta di me, più esile, “ma : 

Pierre trasali. ATA 

— Tu hai visto Lucy Tartan ai Saddle Meadows? o; 

— Si chiama spur Tartan?... Forse, forse... ma snebe nel sogno, p 


te... mi pareva atto che fosse più ehe Da cugina; mi pas 
fosse quel buon angelo, ‘che come dicono, volteggia su ogni ani 
‘pareva che... oh, mi pareva che io ero il tuo altro... il tuo alti 
Pierre. Guarda: vedi questi occhi... questi capelli... questa ; o 1a; x 
è oscuro, oscuro, oscuro; ed essa invece... i suoi occhi sono azzuti 
capelli biondi... oh, una volta le sue guance erano roseel | dA 
Isabel agitò i suoi capelli d’ebano e lo fissò c con i suoi | 
— Dimmi, Pierre, non sonò avvolta del lenzuolo fune stato 
catro funebre cosi impennacchiato?... Oh, Dio! perch e e 
va occhi azzutti, e con i ARC biondi? Sono . qi 
Hai mai sentito patlare d’un un angelo buono ca 
|. No, no, no, sono sempre azzurri, ‘azzutti, a zZatt 
a tediciblle.; che vediamo; nei cieli Le 
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state spazzate via. Ma l'angelo buono vettà verso di te, Pierre, Allora i 
due angeli saranfo presso di te, fratello mio; e tu potrai forse scegliere, 
scegliere! Essa verrà; essa verrà. Quando sarà, caro Pietre? 
| — Domani, Isabel. Cosi è scritto qui. | 

Essa fissò lo sguardo sulla lettera sgualcita nella mano di Pierre, — Sa 
rebbe vile pe ma non suggerire la domanda. Pierre... 
c'è bisogno di dirtelo... vorresti? 

- No, io non vorrei lasciarti leggere la lettera, sorella, io non vottei 
perché non ne ho il diritto... cosi è; no, io non ho nessun diritto. La brucerò. 
in questo istante, Isabel, | 


Egli andò nella stanza accanto, gettò la lettera nella stufa, e aspettò che 
fosse ridotta in cenere, poi ritornò da Isabel. E e IS i 


no, non 
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Ro 


Essa lo guardò con occhi colmi d’infinite allusioni. | CE EA * RES 
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- È bruciata, ma non consumata; è scomparsa, ma non ia Attra 
verso la stufa, il tubo e il camino è salita in fiamme, è salita. come testin 
nianza scritta al cielo! Essa comparirà di nuovo, fratello... Disgr: 
me, gui disgrazia... SA a me, «oh razi o 
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Sebbene l’imprevista preghiera d'Is: 
| teva fare a meno d’esaudire, poiché 
i dal formularla, a meno che non « 
| Sebbene nel mezzo di queste emo: i 
| tamente seguenti il. ‘primo prodigios 


Ta fosse stato. costretto ade 


si chiese come fosse possibile, e in tutti i casi concepibile, che Lucy AVESSE 
potuto avere il portentoso presentimento che c’era qualche cosa di simulato — 


Ja 


di nascosto e d’irreale, nella singolare posizione quale era ora la sua aglio 
occhi del mondo. Le frenetiche parole d’Isabel ancora gli risuonavano 
agli orecchi. Era un’offesa alla donna immaginare che Lucy, qualunque ; 
fosse la devozione che aveva per lui in fondo al cuore, volesse venire a lui, E 
se essa supponeva come il resto del mondo, che Pierre era un uomo fego- 
larmente sposato. Ma come, per quale motivo possibile o per quale possi. | 
bile intimazione, poteva sospettare il contrario, o sospettare che c’era qual 
che cosa di equivoco? Poiché né in quel tempo, né nel periodo successivo, | 
Pierre immaginò che nei meravigliosi presentimenti del suo Amore essa. 
potesse avere qualche idea definita della precisa natura, del segreto che cosi . 
incantevolmente l’avvolgeva. Ma qui gli attraversò la mente il ricordo d’un 
caso speciale. 2293 

Era quello d’un giovane che, quasi fidanzato ad una bella ragazza - 
che ricambiava il suo fervore con una nascente passione — non si sa come fu. 
momentaneamente trascinato a manifestare un’imprudente tenerezza verso. 
una seconda donna; a meno che non si fosse lasciato convincere dagli amici. 


seppur due donne se lo contendevano, la prima aveva maggior diritti su ( i 
lui — la coscienza tanto aspramente lo rimproverò nei riguardi della second a 
donna, che credé che un castigo eterno lo avrebbe di certo colto, in queste 
mondo e nell’altro, se non rinunciava al primo amore -— per quanto teî 
bile fosse la rinunzia per lui e per la prima donna — e non sposava la seco 
ciò che infatti fece; ma in seguito la delicatezza e l’onore verso la mog ( 
impedirono di spiegare alla prima come era avvenuta la cosa, e di tranqui 
 lizzarne il cuore; e, perciò, quest’ultima, nella sua completa ignoranza, © E 
dendo che gli fosse stato volontariamente infedele per pura cattiveria, 
pazza per lui. (14 ia 
Questa strana storia di vita reale, Pierre sapeva che Lucy la cono: 
poiché ne avevano parlato parecchie volte, e la prima donna amata d 
vane insensato era stata una compagna di scuola di Lucy, e Lucy € 


È, 
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scelta da lei come damigella d’onore. Ora, s’insinuava in Pietre la peregrina 
‘dea che non eta impossibile che nella mente di Lucy si fosse fatto strada 
valche pensiero analogo, a riguardo di lui e d’Isabel. Ma tuttavia questa 
supposizione si dimostrava ‘completamente insostenibile alla fine; perché 
non atrecava nessuna soluzione soddisfacente alla straordinaria e delibe- 
sata decisione di Lucy; né infatti alcuna ordinaria legge di correttezza sem- 
brava giustificarla. Perciò Pierre non sapeva che cosa pensare, e nemmeno 
che cosa sognarsi. I poeti hanno cantato le meraviglie, e meglio ancora i 
miracoli dell’Amore; ma qui si trattava veramente d’un assoluto miracolo 
- il miracolo perfetto, poiché Pierre era infallibilmente certo che, qua- 
lunque potesse essere la sua strana idea, la sua enigmatica illusione, il suo 
segreto ed inesplicabile motivo, Lucy nel proprio cuore verginale rimaneva 
d’una purezza immacolata, trasparente, senz’ombra d’un difetto o d’una ve- 
natura. Tuttavia, che inconcepibile maniera di fare era quella, che la sua 
lettera cosi appassionatamente proponeva! Egli era stupefatto, confuso. 

Penetrava in lui la sensazione vaga, paurosa, che, a dispetto di tutte le 
beffe degli atei, c’era al mondo una divinità misteriosa, imperscrutabile — 
un Dio - un Essere di certo presente in ogni luogo; si, in questa stessa 
stanza; l’aria si è divisa quando mi sono seduto. Io ho spostato lo Spirito 
allora che si è concentrato un poco più in là. E Pierre si guardò intorno 
con timore; e provò una gran gioia alla vista umana di Delly. - 

Mentr’eta immerso in questo mistero, si senti un picchio alla porta. 
Delly s’alzò con esitazione: — Devo far entrare, sir?... Credo di ricono- 
Scete il modo di bussare di Mr. Millthorpe. ua 

- Andate a vedere... andate a vedere, — disse Pierre, distrattamente: 

Appena la porta fu aperta, Millthorpe — poiché era lui - scorgendo 
Pierre seduto sulla sua sedia, sorpassò Delly e come una ventata entrò con 
fracasso nella stanza. VOTO, | | 

- Ah! Ah! Ebbene, ragazzo mio, come 
> scrivi, quindi è naturale che si abbia le 

cri ? usa sato te; 
fi 

3 A EL to il nostro 

‘SsIStito a tutte le riunioni della nostra società; ho ge ed giro attra- 

a Professore, monsieur Volvoon, il e Sti o del suo splendido 

80 le sale filosofiche, e ho condiviso tuttt 8°". sotto mi concede 

‘tonfo; a proposito, lascia ch’io ti dica che Volvoon Rei È 
> i ; PI î 


va l Zaferno? È; proprio quello 
l'aspetto tenebroso quando si 
ae Ragazzo mio! Ho finito 
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più credito che non mi fosse dovuto; poiché, sull’anima mia, non ho scritto 
più della metà delle sue conferenze; ho pubblicato, sebbene anonimo, | 
un erudito trattato scientifico Sulla Precisa Causa delle Modificazioni nel Mot Î 
Ondulatorio del Mare, un’opera postuma d’un povero compagno, un gio. | 
vane ammirabile, ch’era mio amico. Sf, ho fatto tutto questo, e tu Yam. 
mazzi ancora a quel tuo orribile Zyferzo! Oh, c'è un segreto per sbrigare 
queste ‘cose; pazienza! pazienza! lo imparerai un giorno questo segreto, 
Col tempo! col tempo! Io non posso insegnartelo, ragazzo mio, ma il tempo 
te lo insegnerà: io vorrei aiutatti, ma non posso. 
Si bussò di nuovo alla porta. 
- Oh! —- esclamò Millthorpe, volgendosi d’improvviso vetso la porta, 
- Dimenticavo, ragazzo mio. Ero venuto a dirti che c’è un facchino, con 
delle cose bizzarre, che domanda di te. M°è accaduto d’incontrarlo di sotto, 
nei cortitloi, e gli ho detto di seguirmi di sopta, gli avrei mostrato la 
strada; eccolo; fatelo entrare, fatelo entrare, mia buona Delly, ragazza mia. —@ 
Fino ad allora, il chiaccherio di Millthorpe, non aveva avuto altro effetto: È 
che quello di stordire Pierre, ch’era rimasto seduto e distratto. Ma ora a. 
quelle parole balzò in piedi. Un uomo col cappello in capo, stava sulla — 
porta e teneva un cavalletto davanti a sé. # 
— È questa la stanza di Mr. Glendinning, sir? 
- Oh, entrate, entrate, —- esclamò Millthorpe, — va bene. 
— Oh, siete voz, sir? bene, bene, allora; — e l’uomo depose in tetta du 
cavalletto. 9 
- Ebbene, ragazzo mio, - esclamò Millthorpe rivolgendosi a Pica i: 
— sei ancora in preda al tuo sogno infernale. Guarda: questo è quel che la 
gente chiama un cavalletto, ragazzo mio. Un cavalletto, un cavalletto, — nos n È 
un cavallo; lo guardi come se tu credessi che fosse un cavallo. Via, “vale ei i 
sveglia! Lo avrai ordinato, credo, ed ota eccolo. Ti metti a dipingere © e 
illustrare l’Zferno mentre lo scrivi, allora. Ebbene i miei amici mi dicono — 
che è un gran peccato che le mie opere non siano illustrate. Ma io purtroP "I Ù 
non posso permettermi questo lusso. E tuttavia c’è intere al I A] 


una bella cosa illustrarlo. 
- Voi chiedete di Mr. ATI disse nale “n a Se 

con tono lento e glaciale. Varia +} AR 
- Mr. Glendinning, sir, siete voi, vero? 
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Late‘ 


avi 


_ gi — disse Pierre macchinalmente e gettò un altro sguardo 
ul cavalletto. .- Ho lim Lage 
| ce smatrito, S pressione che ci ‘manchi qualcos 
«SL si ora vedo, ora vedo. Scellerato! Le viti! Hai strappato le fib : 
x Agri del cuore! Non hai lasciato che il freddo scheletro della AU 
pergola ove una volta essa si nascondeva! Vigliacco senza cuore, imbecille 
» demonio, pensi forse nel tuo fegato meschino, al male irreparabile che 
hai fatto? Rendimi le viti verdi! non calpestarle, maledetto! Oh, mio 
Dio, mio Dio, le viti calpestate, schiacciate, spezzate in tutte le loro fibre, 
come potranno rivivere anche se ripiantate? Sii maledetto! No, no, 
aggiunse poi cupo, — deliravo —. E quindi in tono rapido e canzonatorio: 
- Scusa, scusa, 0 facchino; umilmente ti supplico di concedermi il tuo al- 
tiero perdono —. E infine in tono imperioso: — Via, muoviti, o uomo; hai 
ancora delle valigie di sotto: portale su. 
Il facchino stupito andò verso la porta e bisbiglio a Millthorpe: Non 
è pericoloso?... devo portare i bagagli? 
- Oh, certo, — rispose Millthorpe, sorridendo: — starò attento; veramente 
non è mai pericoloso quando ci son io; andate, allota! 
Giunsero ben presto due valigie sulle quali si poteva tu agi in 
modo confuso le lettere L. T. I 
- È tutto qui, buon uomo? - disse Pierre, appena £ valigie furono de- 
| poste davantia lui; — ebbene, quanto vi devo? — ma in sari Aa da 
occhi caddero sulle lettere sbiadite. ATA i 
= Sono già stato pagato, sir,.ma non rifiuterò 
Pietre silenzioso e distratto, seguitava a gua 
| lorite, col corpo contorto, piegato su un fianco, 
| mento fosse stato colpito da una paralisi, e non >: 
del colpo. Lan 
I suoi due momentanei compagni erano immobili asi tro reperti 
atteggiamenti, da quando avevano visto operaisi gr #8 impressionare 
| Mento in lui. Ma, come se si vergognasse d’ essersi n ica 
in tal modo, Millthorpe s’avvicinò a Pierre, gli li bat ; fe mao 
in ed esclamò a voce alta e allegra: — s pente erà una mancia. I 
acchino dice che è già stato pagato, ma ga ia i TNOZ 
— Già Pagato... come? Vattene, vaGaRe: a dr O 


una mancia. 

vedar fisso le lettere sco- 

‘come se in quel mo- ì 
sigg ‘ancora accorto I Z 


È “ Curioso, vero? — die Milthorpe nn DEE 


Eu 


Pai 
SOR de af 


Di a nuovo, adios, ragazzo mio. at bene! 


ragazzo mio, te lo ripeto: - quest'uomo dice che è già stato pagato, ma non 


rifiuterà una mancia. I, 
- Ah?... prendi questo allora, — disse Pierre distrattamente Mettendo | 
qualche cosa in mano al facchino. d 
- E che cosa volete che ne faccia di questa roba, sir ? — chiese il facchino — 
sbalordito. De: 
- Berrete, ma non alla mia salute, che sarebbe ridicolo. <A 
- Con una chiave, sir? Questa che mi avete dato è una chiave. bo 
- AMI... va bene, ima in tutti i casi non quel che occorre per aprirmi, 
Dammi la chiave e prendi questo. e 
- Si, sil Questo suona. Grazie, sir, grazie. Con questo si che si può 
bere. Non per nulla mi chiaman facchino, 0 meglio Birrone; se avete di 
sogno di me per qualunque cosa, il mio numero è 2151. sr 
- Hai mai portato una cassa da morto? — disse Pierre. Da 
- Sulla mia animal - esclamò Millthorpe, ridendo, — devi prop st) 


niera di uaflire quella ae: hai stile, DEC: mio... come potrei . 
Sai trovare il verso del pelo... capisci... il verso del pelo! il verso del { 
Tutto il mondo sta nel trovare il verso del pelo. Trovato il verso del. 
tutto andrà bene e se non lo si trova tutto andrà male. Ah! ah! < za 

- Il facchino se ne è andato, allora? — disse Pierre con calma. — Eb 
Mr. Millthorpe, volete aver la bontà di seguirlo? 

- Bello scherzo! ammirevolel... Buon giorno, sir. Ah, ah! - 
la sua imperturbabile ilarità, Millthorpe lasciò la stanza. 

Ma la porta s'era appena chiusa su di lui che si socchiuse e Millt 
che non doveva aver ancora tolto la mano dalla maniglia esterna, intri 
la sua testa bionda e ricciuta nello spiraglio, e gridò: - A proposito, rag? 
mio, ho una parola da dirti. Sai quell’untuoso bonomo che ti pi 
guitava ultimamente. Ebbene, sta’ tranquillo; è stato pagato. I for 
arrivati ieri: una vera marea crescente. Mi renderai tutto quando 
sai... senza fretta. Ma, a proposito, vedo che stai per ricevere 
allora mandami a cercare in caso di bisogno, per montare un letto O 
tare roba pesante. Non far tutto da te, né fallo fare alle donne. , C 


358 


_ Aspettal — esclamò Pierre, stendendo una mano, ma senza muovere i 
ii. = Aspetta! — ripeté colpito in mezzo alle emozioni che lo agitavano 
dalle singolari parole di Millthotpe. Ma la porta si chiuse bruscamente; e 
canticchiando Fa... la... la, Millthorpe col suo abito logoro spati saltellando 
per il corridoio. 18) 0g | 

_ Più cuore che testa, - mormorò Pietre, con gli occhi fissi alla porta. — 
Ma, pet il cielo! il dio che fece Millthorpe era un dio migliore e più gran- 
de di quello che fece Napoleone o Byron. Più testa che cuore. Bah! il 
cervello diventa capriccioso quando il cuore fa difetto; ma il cuore trae da 
se stesso la sua virtà conservatrice, e può rimanere intatto senza l’aiuto 
della testa. Delly! I 

LeSua 

- Mia cugina, miss Tartan, viene ad abitare con noi, Delly. Quel ca-. 
valletto, quelle valigie sono le sue. I | 

- Oh, cielo... viene qui?... vostra cugina»... miss Tartan? 

- Si, pensavo che doveste aver sentito parlare di lei e di me, ma tutto 
ciò è andato a monte, Delly. | | 
- Sir? sir? a) Ta; SZ 

- Non ho nessuna spiegazione da darvi, Delly; e da parte vostra non 
dovete stupirvi. Mia cugina, capite, mia cug/n4, miss Tartan viene ad 
abitare con noi. La stanza vicina a questa dall’altra parte è libera. Quella 
stanza sarà la sua. Dovrete servire anche lei, Delly. pai | 

‘ — Di certo, sir, di certo; farò qualunque cosa, — disse Delly con un tre- 
mito; — ma... ma... Mrs. Glendin... din... la mia padrona lo sa? 


- Mia moglie sa tutto, — disse Pierre bruscamente. — nil a cercare la 


chiave della stanza e la spazzerete. | (ie ve è abi 
- Che ci metteremo dentro, sir? — disse Delly. — Miss Tartan... €, 
guardarobe... specchi... 


- Un momento! - esclamò gia Da 


G 


e due nello stesso tempo vi chiamassero dalle loro stanze, e se tutte e due 
stessero per svenirsi, verso quale porta correreste? È 
La ragazza lo guardò un momento con aria sbalordita e spaventata; è 
poi disse: — Verso questa, sit —, e forse per semplice confusione, mise la mano | 
sulla maniglia d’Isabel. 
— Va bene. Andate ora. 
Pierre rimase nello stesso atteggiamento fino a che Delly non titornò, 
-— Come sta mia moglie? I 
Di nuovo sorpresa dalla speciale energia posta nella parola zoglie, Dell, 0 
che incidentalmente aveva notato come prima Pierre usasse molto di rado È 
questo termine, lo guardò perplessa, e disse quasi sovrappensiero. co 
— Vostra moglie, sir? 
- Si, forse non lo è? | bo. 
- Dio voglia che lo sia... Oh, è molto crudele chiedere questo alla po i 
vera Delly, sir! Ho 
— Basta con le lacrime! Non di metterlo in dubbio un “altra volta! - - 
Io giuro davanti al Cielo che lo è! A 
Dette queste disordinate parole, Pierre prese il suo cappello e la ciò 
la stanza, aggiungendo qualcosa circa la chiave della camera aggiunta. 
Appena la porta si richiuse su di lui, Delly cadde in ginocchio. Alzò 
testa verso il soffitto, poi la lasciò cadere di nuovo, come se un terrore tira 
nico la costHagese ad abbassarla, e la piegò sempre più, finché tutto il suc a 
corpo tremante s’accasciò sul pavimento. pl 


ha «SIRO 
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— Dio che m'hai creata, e che non sei stato cosi severo com’io » colpevoli role 
meritavo; Dio che mi hai creata, ti prego! se viene verso di me, allonta-. 
nalo. Non esser sordo alle mie preghiere; mi puoi sentire attraverso q | 
muri di pietra. Pietà! pietà!... misericordia, mio Diol... Se non $ | 
sposati, se io, che nella penitenza cerco d’essere pura, non sono che la 
d’un più grande peccato di quello che ho commesso: allora pietà! 1 
pietà! Oh, Dio che m°hai creata... vedi, vedi... che posso fare? Se £ 
‘vado di qui, solo i miserabili mi prenderanno. Se resto, allora... pere! 
| devo restare... ed essi non sono sposstle.. allora pietà, pietà, pi o 


si 


Do 


La mattina dopo, la stanza attigua 


x 


rata, presentava un aspetto molto di y 


di 


Saga di Delly pes Met 
- peti quadrati e un po° 

= Seban È e lasciavano, > ret s0 1 
sn chance DIDO era i appes 
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n di Lucy non dore 
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- No, Isabel. Il tubo non porta il calore nella tua stanza? Dovrei pri 
varne mia moglie, mia buona Delly, anche se a beneficio della più affezio. 
nata e generosa cugina? ‘a 

- Oh, no sir, gi certo, — disse Delly istericamente. as 

Un bagliore di trionfo brillò negli occhi d’Isabel, il suo petto pieno si 4 
gonfiò, ma rimase silenziosa. 

- Può arrivare da un momento all’altro, Isabel, — disse Pierre; - vieni, 
noi la riceveremo nella stanza da pranzo; quella è la nostra stanza da rice- | A 
vere, come sai. >. 

Cosi tutti e tre entrarono nella stanza da pranzo. 


1 Ar 
sca 
copi 


II 


Non vi erano da molto, quando Pietre che passeggiava in sue in gii, i 
ad un tratto si fermò, colpito da qualche tardivo pensiero, che gli capitava. 
all’ultim’ora. Dapprima guardò verso Delly, quasi volesse invitarla a lasciai al 
la stanza pet parlare da solo a solo con Isabel; ma poi un altro pasti z 
lo convinse che il modo contrario di procedere era più opportuno, qui | 
senza preamboli si rivolse ad Isabel, col tono abituale di conversazior ne, 
cosicché anche Delly poteva sentire, avesse voluto o no. A 

- Come ti dicevo prima, mia cara Isabel, seppur mia cugina, 
Tartan, quella strana e ostinata ragazza dalle idee di monaca, abbia de ( 
misticamente di venite ad abitare con noi, non è possibile che i suoi amidi 
approvino un gesto cosi suano; un gesto più strano ancora, Isabel, di fe: 0 


sarà forse inutile, ma non posso fare a meno di divicioi 
Isabel a mani vuote, sedeva in silenzio su una sedia, ma gu 
Pierre con ansiosa aspettazione, mentre dietro la sua sedia, Delly c 
la testa sul lavoro di maglia — che aveva preso prima che Pierre av 
minciato a parlare — K, le sue dita tremanti stringevano nervosamente l le 


impazienza d’Isabel, il coro di Pierre. Questi culi Pr espre 
sul viso di Delly, espressione che non gli spiaceva, continuò il suo diS-° 
ma senza che nulla nella sua voce o nel suo sguardo Hadise deli N 5 
volgeva solo ad Isabel. O 
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_ Ora quel che ti voglio dire, cara Isabel, è questo: se, com'è mol 
robabile, gli amici di miss Tartan sono ostili che essa mandi ad da ni 
sua decisione, questa ostilità, se pet caso si manifesta sotto i tuoi occhi 
allora di certo te la spiegherai facilmente, come di certo non dedurtai ente 
di sinistro 2 mio riguardo. Di questo son sicuro, mia carissima Isabel. 
Perché, ti devi render conto che considero la strana decisione di mia cu- 
gina come cosa che sorpassa la mia comprensione, e infatti giudico la po- 
veretta cOme un’entusiasta rapita in qualche stravagante mistero a me del 
tutto sconosciuto; ma non volendo per ignoranza immischiarmi in ciò che 
sembra quasi soprannaturale, non la respingo, per quanto i suoi amici 
facciano i più violenti sforzi per trattenerla. Io non la respingetò, per quanto 
non l’abbia invitata. Ma un atteggiamento neutrale sembra qualche volta 
sospetto. Quindi tutti i vaghi sospetti che cadranno su di mé, si limitino 
agli amici di Lucy; e tali assurdi timori non turbino la mia carissima Isabel. 
Dimmi se ora non ho detto abbastanza per farti comprendere il mio pen- 
siero. Oppure questo discorso era inutile, perché quando siamo profonda- 
mente coscienziosi, siamo spesso soggetti a sembrare scrupolosi, in modo 
superfluo, spiacevole e sconveniente. Parla, Isabel, — ed egli fece un passo 
verso di lei, stendendo il braccio. i; o | 

- La tua mano, Pierre, è come la cucchiaia del fonditore che mi tiene 
completamente fluida. Tu mi vetsi nelle forme e nelle minime pieghe del 
tuo pensiero ed io mi ci solidifico e assumo quella forma, che prenderò e 
conserverò fino a che non mi fonderai di nuovo. Se quello che hai detto è 
il tuo pensiero, come non potrebbe essere il mio, Pierre? E 

- Gli dèi ti hanno creata in un giorno di vacanza, dopo il Stat noe 
verso, e plasmata con comodo in ore attente, 0 modello! sai LO 

Cosi dicendo, in un accesso di meraviglia e d'affetto, Pierre si mouse È 

4 ; va seduta, silenziosa, 
Misurare a gran passi la stanza; mentre Isabel rimaneva. È A ferri 
appoggiata su una mano, e semivelata dalla sua capigliatura. 2° come se le 
di Delly erano divenuti meno convulsi. Essa sembrava piacs paga caga 
parole di Pierre avessero cacciato dalla sua mente 215 pe ; 


Conseguenza, qualche vago e Oscuro pensiero. 4/0 
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— Pierre! Pierrel... Presto! presto!... Mi trascinano via... oh, Presto, 


presto, caro Pietre! 

- Che c’è? — esclamò vivamente Isabel balzando in piedi, e guardando 
con stupore verso la porta che dava sul corridoio. 

Ma Pierre si era già per» fuori della stanza e aveva proibito ad 


ognuna di seguirlo. | 
A mezza scala, un’esile figura aerea, quasi celeste, era aggrappata alla 
balaustrata, e due giovinotti, “del quale uno era in uniforme di ufficiale di 
matina, cercavano invano di liberarle le due mani gracili e bianche senza 
farle male. 1 due erano Glen Stanly e Frederic, il fratello maggiore di Lucy. 
In un baleno le mani di Pierre s’interposero. I 
— Miserabile!... Dio ti maledica! — gridò Frederic; e lasciando la mano 
della sorella, fece l’atto di percuotete Pierre. 
e Ma Pierre patò il colpo. | 
— Dannato impostorte, hai stregato quest’angelo! Difenditi! ì 
— No, no, - gridò Glen, afferrtando la spada ormai sguainata dal fre- Li 
netico fratello e trattenendolo nella sua stretta potente; — è disarmato, € n° 
questo non è né il luogo né il momento di regolare la nostra contesa con lai è: 
Prima bisogna salvar tua sorella, la cata Lucy, e poi faremo quel che 
vorrai. Pierre Glendinning, vattene, se sei anche soltanto un dito Tr 
d’uomo! La tua depravazione, la tua isnominia, è quella del diavolo. Non 2 I 
puoi voler questo... la cara fanciulla è pazza! u x 
Pierre fece un passo indietro e li guardò tutti e tre, sdegnoso e livido. 
- Non ho da rendervi nessun conto: io sono quello che sono. Questa 
cara fanciulla, quest’angelo che. voi due insozzate solo a toccarla, 
maggiorenne, è padrona di sé per legge. Ed ora, giuro che farà quell 
che vuole. Lasciatela! Lasciatela stare. Vedete, sta per svenirsi! Laschaf 
vi dico! — E di nuovo le sue mani s interposero fra i due. ” o 
Ad un tratto, mentre lottavano confusamente, la smorta Glutei s'a 
casciò su un fianco dalla parte di Pierre: e gli avversi difensori, op 5 
un tratto lasciarono la stretta, inciamparono l’uno contro l’altro, € insielt 
caddero sulla scala. Allora abbrancando Lucy tra le braccia, Pierre si pre s 
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pitò pet il corridoio; raggiunse la porta, spinse davanti a S 
che, spaventate, erano accorse sulla soglia o 
> 


é Isabel e Delly — 
— €, slanciandosi nella camera 


preparata, depose Lucy sul letto, tornò poi rapidamente indietro e chiuse 
la porta sulle tre donne; e tutto questo in un baleno, tanto che, la chiave. 
non era ancora girata nella toppa, quando Glen e Frederic furiosamente 
sbpraggiungevano. La Roca, IA da 
- Tutto è fatto. Questa porta è chiusa, Lucy è in mano alle donne... 
Indietro! - Ma nel frattempo mentre i due giovani infuriati cercavano “egg. 
raggiungerlo e si erano lanciati con violenza contro di lui, patecchi /Apos 
stoli rapidamente erano accorsi attratti dal rumore. ;//G//GG/G/G/G 3 
- Trascinateli via! — gridò Pierre. — Hanno forzato la porta. Trascin: RI, 
teli vial lizza Se, AFTTMERI SRI 
Sull’istante Glen e Frederic furono afferrati da ven 
dienza ad un segno di Pierre, furono trascinati fuori d | 
| fondo alle scale; e li dati in custodia ad un agente. che 
giovani sregolati che avevano invaso il santuario 
Invano essi furiosamente fecero le loro rimosi 
dendo che non potevano far nulla senza qualch 
irritati si dichiararono pronti ad andarsene. In co 
ed essi si allontanarono, non senza aver 1 
fapida e terribile. /G/G/°0 da nec disai 


Enea "a, 


Felice è luomo silenzioso 1 
| impulsive, e perciò di rado su 
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l’altro, propose che la madre di Frederic andasse da Pierte, nella speranza — 
che Lucy, insensibile a tutte le loro intimidazioni, non restasse sorda alle © 
preghiere materne. Se Mrs. Tartan fosse stata una donna diversa da qui 
che invece era, e avesse conosciuto le disinteressate agonie d’un cuore ge- i 
neroso, e non solo la semplice mortificazione, per quanto amara, del matri- 
monio andato a monte, allora la, speranza di Frederic e di Glen avichhela i 
avuto maggior probabilità di realizzarsi. Tuttavia, la prova fu tentata, ma 

completamente falli. 

Alla presenza della madre, di Pierre, d’Isabel, e di Delly, e rivolgensili 
a Pierre e a Isabel come Mr. e Mrs. Glendinning, Lucy fece i più solenni | 
voti di risiedere con loro che ora l’ospitavano fino a che essi non l'avessero | 
mandata via. Invano la madre a volta a volta supplichevole ed esasperata SO 
mise in ginocchio davanti alla figlia, o parve sul punto di batterla; invano =; 
le dinine tutto il disprezzo e il disgusto ai quali si esponeva; e fece indirett a 
allusione al galante e bel Glen; e minacciò che in caso che persistesse nella 
sua decisione, tutta la famiglia l’avrebbe rinnegata; e seppur fosse morta 
di fame avrebbero rifiutato un tozzo di pane ad una tale apostata infinita 
mente peggiore d’una ragazza perduta. Lea 
A tutto questo, Lucy — ora non più minacciata nella sua persona - 
rispose nella maniera più dolce e celestiale; tuttavia con una calma et zl 
fermezza che non dava alcuna speranza. Quel che essa faceva non lo face 
per sé, ma era stata mossa dalle forze segrete, le cui influenze Pattorni n 
vano da ogni parte. Non;aveva alcuna inquietudine per la sua condizione, 
e non soffriva che per gli altri. Non si aspettava nessuna ricompensa; A; 
l’essenza stessa della virtà consisteva nella coscienza d’agir bene senza a 
minima speranza di ricompensa. In quanto alla perdita delle ricchezze © 
delle magnificenze del mondo, in quanto alle elaborate “pon | 
salotti, tutto » non ae per lei una vera perdita, perché lo aver 
sempre considerato senza valore. Essa non t agenda 
RIE la presente ispirazione, ereditava timoziare e 20 
non implorava nessuna pietà. In quanto al fatto della sua sanità di n 
lasciava la cosa al verdetto degli angeli, e non alle sordide opinioni dell’u 
Se qualcuno l’accusava d’andare contro i sacri consigli della rendi 
avtebbe risposto che concedeva alla madre ogni deferenza filiale, ma ché 
la sua obbedienza senza riserve era collocata altrove. Ogni speranza d n 
muovere, dagli Apostoli doveva esser abbandonata una volta pei 
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pon oggi n" farla muovere, ma per renderla per sempre immuta- 
bile; c questa cosa era la morte. 


Tanta stupenda forza in tanta stupenda dolcezza, tanta inflessibilità 
in un essere cosi fragile, avrebbero destato la meraviglia di ogni altro spet- 
tatore. Ma alla propria mamma questo fatto sembrò molto di più; perché, 
come tanti altri osservatori superficiali essa, si era fatta una falsa idea di 
Lucy, sulla esiguità della sua persona, e sulla dolcezza del suo tempera- 
mento e Mrs. Tartan aveva sempre immaginato che la figlia fosse incapace 
d'un gesto temerario. Come se la pura qualità dell’essere celestiali fosse 
incompatibile con l’eroismo, mentre invece i due non vanno mai Puno 
senza l’altro. Pierre stesso che conosceva Lucy meglio di qualunque altro, 
rimase stupefatto di questa singolarissima condotta. Di rado' anche il mi- 
stero d’Isabel l’aveva affascinato di più, col fascino che aveva del terribile. 
Il solo aspetto esteriore di Lucy, cambiato dalla recente resistenza, gli ispi- 
rava emozioni più potenti e più nuove. La sua carnagione d’un rosa puro 
era del tutto scomparsa, senza esser per nulla sostituita da quel colore scialbo, 
che è frequente in simili casi. E come se il corpo fosse il tempio d’Iddio, e 
il marmo il solo materiale per un cosi santo reliquiario, una splendente e 
soprannaturale bianchezza le raggiava ora sulle guance. La sua testa ripo- 
sava su una delle spalle, come la testa cesellata d’una statua; € la dolce e 
ferma luce degli occhi sembrava un prodigio, come se scaturisse da una 
statua un segno di visione e di intelligenza. > ; | 

Isabel era pure stranamente commossa dal dolce aspetto non di questa 
terta che aveva Lucy, ma non tanto perché questa parvenza faceva un co- 
mune appello al suo cuore, quanto perché liberamente richiamava la sua 
attenzione come il vero suggello del cielo. Nella deferenza con la pes 
provvedeva ai piccoli e accidentali bisogni di Lucy, c’era più spontaneità 
2ssorta che buon volere disposto alla pietà. E quando % forse pet la momen- 
tanca vibrazione della lontana e solitaria chitarra — un improvviso, vibrante 
€ appena percettibile suono musicale, attraverso la porta aperta Di Dea 
attigua, rispose docilmente alle soavi parole he Lupy pioBuncart in Lo i 
Senza della mamma; allora Isabel, come presa da qualche terrore Spitiràà > 

È RE i pole s e fa in. mbido gesto di omaggio; 
cadde in ginocchio davanti a Lucy, e fece un rapido 5° Adria 
îuttavia, in un modo o nell’altro, come se avvenisse all i ci La 
volontà. e 

Accorgendosi infine che i più ardenti 


& IA A 


aiar pria, LIE ag 3 Lor : | | 


i dforzi ‘rimanevano senz’effetto; . 


RESSE 7 
| ed ft 


ser 


chiata, dopo di che lo porse a Pierre, come per mostrare che nona 
- opinione diversa in materia, 


a I sia espressione scritta della definitiva e calma glo, r 
op: Fareste meglio a tispettarla e andarvene. 


pa poi fissò gli occhi sulla figlia e disse: 


gi de n mie suppliche. Farò in modo che i tuoi 
ag che a anche G sar ar scacci do: tua i atepnaa 


Mrs. Tartan, in un disperato tentativo, fece cenno a Pietre e a Isabel di ai 
sciare la stanza per poter insistere nelle suc suppliche e nelle sue minacce | N 


privato. Ma Lucy gentilmente con un altro cenno li trattenne, e poi si voli 33 i 


verso la madre. D’or innanzi: non aveva altri segreti che quelli che riman 


4 Lar 


gono segreti nel cielo. Tutto ciò che era conosciuto pubblica nel I cielo 
doveva essere conosciuto pubblicamente sulla terra. Non c’era il 
segreto fra lei e la mamma. i 

Allota, confusa dalla impenetrabilità della figlia che sembrava esserle le 
stata alienata e impazzita, Mrs. Tartan si volse con impeto a Pierre e gli ’in ui 
giunse di lasciare la stanza insieme con lei, ma di nuovo Lucy si oppose 
dicendo che non c’era alcun segreto fra Pierre e sua madre, perciò vo 
prevedere ogni cosa. Chiese penna e carta, e un libro per tenere sulle gi 


chia onde appoggiarvisi e scrivere, e tracciò le seguenti righe e le conse 
alla mamma: 


4: de 

Mi chiamo Lucy Tattan e dichiaro che sono venuta ad abitare. ‘con 
Mrs. Pierre Glendinning fino a che essi vorranno, di mia spontanea voli 
senza esserné stata sollecitata. Se éssi lo desiderano, io me ne andrò; ma nié 


mi farà muovere di qui, se non la violenza; e contro la violenza pass far ap- 
pello alla legge. 


— Leggete questo, madam, — disse Mrs. Tartan, porgendo il fo 
mano tremante a Isabel, e considerandola con una open >. 
di collera e di disprezzo. | 


— Ho letto, — disse trariquillamente Jigbel dopo i 


. - E anche voi, sir, siete d’accordo: D_ ia Mrs. Tartan a i ; 
ebbe letto il foglio. È | 


.— Non ho nessun conto da luci: madam. Me semb. 


| Mrs. Tartan gettò intorno a sé uno sguardo I colerico e 


c-_ -0 figlial i io stessa ti respingo dal mio s seno e srt È 
fratelli lupi 
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l'ha già fatto davanti alla tua pazzia e 


a te, Mr. Mostro! questa cosa ; 
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Un giorno o due dopo l’arrivo di Lucy, quand’essa si fu completame ate 
rimessa dagli incresciosi effetti dei recenti avvenimenti — avvenimenti che 
sembravano aver colpito più o meno anche Pierre e Isabel, sebbene cia: 
scuno in maniera diversa, ma sembravano aver commosso Lucy, almenc 


Ce) 


in apparenza, con minore intensità; — mentre tutti e tre prendevano il cé 


| Pierre conosceva bene la sua abilità di cogliere le rassomiglianze, e anch 
abbellirle in maniera sia giudiziosa che veridica non tanto alterando i li 
menti quanto avvolgendoli d’una atmosfera trasfiguratrice; poiché, . li 
Lucy, anche le pietre più rozze, gettate nella Laguna, assumono sent 
sformazione le più soavi apparenze. Se Pierre si fosse dato un po’ di 
da condurle qualche modello, essa non dubitava di raccogliere con 
una bella messe di teste. Di certo, fra tutti gli abitanti della vecchia c 
| Pierre doveva conoscerne un bel numero che non avrebbero avuto 
in contrario a farsi fare il ritratto. Inoltre, sebbene essa non avesse la 
occasione di vederli, era persuasa che doveva tro wi | 
dente in una simile compagnia di poeti, di filo 
specie. In conclusione, Lucy esprimeva la soddi 
rata per lei una camera che, essendo in antico se 
aveva una finestra molto alta, e le i 
poteva regolare la luce a piacere. Ve 


| Di già Pierre aveva previsto qualcosa di simile appena Ro 
sp: 3 La É 


varsi qualche testa s 
sofi e di mistici di. 
sfazione che si fosse 
rvita da studio ad un 
mposte erano disposte in modo 


cavalletto, perciò la sua risposta non fu del tutto a 
quanto la concerneva, che l’esercizio sistematico d 
pet lei una piacevolissima occupazione. Ma poiché essa non poteva contare 
molto sulla clientela delle ricche conoscenze mondane della madre - ina 
una cosa simile doveva essere lontanissima dai suoi propri desiderî - ma 
soltanto, per qualche tempo almeno, su quelle degli Apostoli, e siccome 
questi Apostoli erano quasi tutti dei poveti disgraziati senza un soldo — 
sebbene fra loro veramente ci fosse qualche viso dall’aria ticca di pro- 


Vventata. Egli disse, per 
ella sua arte Sarebbe stato 


messe — perciò, Lucy non doveva aspettarsi dei grandi emolumenti imme- 
diati. Forse poteva aver qualche bel successo; ma, da principio, era meglio 
che fosse moderata nelle sue speranze. Questo ammonimento proveniva da 
quella certa inclinazione stoica e ostinata, nata dalla vita recente che aveva 
insegnato a Pierre a non attendere mai nulla di bene da nessuna cosa, ma 
sempre a prevedere il male, per quanto preparato al contrario, e allora, se 
il bene fosse venuto, tanto meglio. Egli aggiunse che al mattino avrebbe 
percorso le camere e i corridoi degli Apostoli per annunciare che sua cu- 
gina, disegnatrice, occupava una stanza vicina alla sua e che sarebbe felice 
di. ricevere chiunque volesse farsi fate il ritratto. I 

- Ed ora, Lucy, quali sarebbero le tue condizioni? Questo è il punto 
più importante, sai. | | 

- Credo, Pierre, che dovranno essere molto basse, — disse Lucy, guat- 
dandolo a bella posta. I | 

- Molto basse, Lucy, molto basse, infatti. 

- Ebbene, allora faremo dieci dollari. I I 

- Dieci Banche d’Inghilterra! - esclamò Pierre. — Ma Lucy, per qual- 
cuno degli Apostoli questa è la rendita d’un trimestre. 

- Quattro dollari allora, Pierre. ; 


. . n . bi { Ni "da })O ti 
- Io ti risponderò subito, Lucy... ma prima dimmi, quanto tempo ti 


Occorre per finire un ritratto? Ca 
- Due sedute di posa; e due di lavoro a sola, Pierre. An ae 
(1 ASS > » 
- E vediamo, quali sono 1 materiali? Non devono essere Inc 


i 1 REC : 1 devono essere 
credo. Non è come tagliare il vetro, e i tuoi amesi Do *°° 


muniti di diamanti, vero, Lucy? |||. e - vedi, questo: 
- Vedi, Pierre! - disse Lucy, stendendo ia Porri dai la si 
Pugno di carbone, un pezzo di pane, un lapis e due. He per ritratto. 
- Ebbene, allora chiederai un dollaro € ui 
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- Solo un dollaro e settantacinque, Pierre? E 

- E temo che anche questo prezzo sia troppo alto, Lucy. Non bisogna — 
essere esagerati. Guarda: se le tue pretese sono di dieci dollari, e tu disegni 
a credito, avrai molti clienti, ma poche rendite. Ma se fai dei prezzi bassi ed 
esigi di essere pagata.... non trasalire alla parola contanti.... avtai meno clienti, | 
ma più rendite. Mi capisci? 
- Sarà come dici, Pierre. ME 
- Ebbene, allora, scriverò un cartello sul quale dirò le tue condieli ni: ii ; 

e le metterò bene in vista nella mia camera, in modo che ogni Apostolo 0° 
sappia come contenetsi. > 
- Grazie, grazie, cugino Pierre, — disse Lucy alzandosi. - Sono felice 
che non disperi del tutto del mio piccolo piano. Ma devo fare qualche cc 5a; 
bisogna che guagagni denaro. Guarda, ho mangiato tanto pane sta È 
non ho guadagnato un perry. A 
Con tristezza Pietre considerò ciò che rimaneva d’un solo pezzo di 
‘pane che essa appena aveva toccato, e voleva risponderle con un tono rl da 
zoso, ma essa aveva già raggiunto la sua camera. 0 
In quello stesso momento fu svegliato da quella strana fantastici i 
cui lo aveva immerso la conclusione di questa scena, da Isabel che gli £ 
la mano sul ginocchio, e gli dette uno sguardo pieno d’un’intensa € 
sione. Durante tutta la conversazione era rimasta silenziosa; ma un c 
| vatore disinteressato avrebbe potuto notare, che essa lottava contro 
È zioni nuove che l’agitavano con violenza. 3 


— Pierre! — disse, chinandosi con ardore verso di lui. 


mente indietreggiò un poco davanti al E Ching verso di tail 
Arrestata da quel movimento Isabel lo guardò fissamente; poi 7 

con una lentezza, una solennità, e una tristezza infinite e disse: — Se 

| rella ti viene troppo vicino, Pierre, devi prevenirla; perché il sol 
| tembre non fa salire più gelosamente i vapori della valle lontano d di 
sdegnosa, che il mio segreto Dio non mi allontanerà da te se mai { 3 
nirti troppo vicino. 
E% .» _— Dicendo queste parole, si pose una mano sul seno, Lia sai 
È mente provare la presenza di qualche strumento mortale che vi 
| “coeta4; ma LP a dal suo atteggiamento, Ros dall estoni 
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quell’istante, non notò quel significativo movimen 
seguito dovesse ricordarsene e comprenderne tutt 

- Troppo vicina a me, Isabel? Sole o rugiad 
raggi del sole o le gocce della rugiada possono v 
che riscaldano o bagnano? Vieni a sedermi 
nell’interno delle mie costole, se lo vuoi, perc 


solo contenere due esseril 


- Le belle piume fanno i begli uccelli, cosî ho sentito dire, — disse Isabel, 
con molta amarezza, - ma le belle parole fanno sempre le belle azioni? 
Pierre tu sei indietreggiato davanti a mel 

- Quando vogliamo più caramente abbracciare, dapprima gettiamo le 
nostte braccia indietro, Isabel; se sono indietreggiato, è stato per venire 
più vicino a te. 27 

- Ebbene, tutte le parole sono scatamucce che non dicono nulla; 
sono le azioni che dànno la vera battaglia! sia come dici. Ti mantengo 
la mia fiducia, Pierre. 

- Îl mio respiro attende il tuo respiro. Ma che c’è, Isabel? 

- Sono stata più stupida d’una stupida, divengo pazza a pensarci. 
Più pazza ancora, quando penso che la sua grande dolcezza mi ha fatto 
comprendere la mia stupidità. Ma essa non mi supererà! Pierre bisogna 
che io lavori per te in qualche modo. Vedi, dovessi vendere 1 miel capelli, 
dovessi farmi strappate questi denti; devo guadagnare del denaro PA tel 

Pietre ora la guardava spaventato. Accenti d’un definitivo peg 
Splendevano in lei; qualcosa di sconosciuto era in lei profondamente 2 
tito. Una sillaba affettuosa e consolatrice saliva già alle. labbra di der: 
e già stendeva il braccio, quando la sua espressione cambiò di colpo 

sussurrò con tono allarmato: — Senti? essa viene... Stal ferma. (EEE. 

Ma Isabel s’alzò con fierezza, spalancò la porta, e-disse Tae io sare 
quasi isterica: - Guardate, Lucy; che strano marito; ha paura: 

Prendano a parlare con la moglie! RE 
Davanti ad una piccola cassetta il cui strid 
Pierre, Lucy era seduta in mezzo alla stanza, prop 
e in quel momento ndo E alzare subito gli Sr. 
- * LO strano tono della voce sa neo di qualche so SP 
terni con attenzione. All’istante, di nare l'effetto prodotto sul 
genza — ma senza che se ne potesse INdOV , - 


to della Mano, sebbene in 
a la tenebrosa portata, 

a, tu mi fertilizzi. Forse i 
enre troppo vicine a quel 
dappresso, Isabel, penetra 
hé il mio corpo possa da 


ore forse aveva rana 
rio dirimpetto alla po: 
la scorgevano comp'e- 
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sentimenti - sembtò colpirne tutto l'essere. Essa mormorò una vaga a 
sposta e si chinò ancor più sulla cassetta dicendo che era molto occupata, 
Isabel chiuse di nuovo la porta e sedé ancora vicino a Pierre. Il su o 
viso aveva un aspetto confuso, alterato, impaziente. Sembrava come w È 
creatura in preda alla più potente emozione umana, presa nelle i inestricabili : 
reti delle circostanze, e che mentre desidera ardentemente di liberarsi, s sa 
tuttavia che i suoi sfotzi rimarranno vani e che, per il momento, la sua fol di 
temerità è follemente indifferente e temeratia verso tutti gli ostacoli. Pier 
tremava a guardarla. Ma ben presto l’espressione d° Isabel cambiò e ritor. 
narono a lei la dolce e antica tristezza, la serena UNpeoets Ag del 
mistico sguardo. | 
— Sempre, anche prima di conoscerti, Pietre, ho commesso folli a azioni, Lé 
delle quali mi rendo conto solo in confuso modo nella mia memori s 
Io non considero queste azioni come mie e quella che mi ricordo d’av 
commesso ora, è di queste. 2 
-— Non hai fatto che dimostrare la tua forza mentr’io mostravo la 
mia debolezza, Isabel; si, per tutto il mondo sei mia moglie, e per lei 
anche, sei mia moglie. Non te l’ho detto io stesso? Sono stato più debol ole 
d’un gattino, Isabel; e tu sei stata forte come lo sono le creature angé eliche 
alle quali la suprema bellezza non toglie la forza. = 4 
— Pierre, una volta tali parole tue mi rinfrescavano come la rug iad: a; 

ora cadono con la stessa fluidità, la stessa abbondanza; tuttavia HRS cadi vi 


ue 


sul mio cuore come la grandine, Pierre. Non le hai Daci cosi! 

— Essa non è Isabel. ‘ 

La fanciulla allora lo guardò con uno sguardo penetrante e scru 
poi riprese la calma e disse: — La mia chitarra, Pierre: tu sai quanto ne si 
padrona; ora, prima di cercare i clienti per la ritrattista, cercherai. egl 
allievi per la professoressa di musica. Vuoi? — ed essa lo guardò cc 
persuasione ed una suscettibilità, che a Pierre parvero più de mC 
| — Mia povera Isabel! - esclamò; — tu sei padrona delle dolcezze 
3 turali della chitarra, ma non conosci i suoi convenzionali artifizi; 
3 ou tuttavia questi artifizi che, nella loro stupidità, gli allievi pagano per 
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:rasporta! mia cara, mia caral mia divina Isabel! — E la pese impulsi 
elle braccia. 
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prima che Pierre acceso dalla fiamma di questo Sentimento avesse atti 
rato 2 sé Isabel, essa aveva leggermente indietreggiato vetso la porta di 
comunicazione, che nel momento in cui abbracciava la fanciulla, sapri 
all'improvviso da sé, 

Sotto gli occhi di Lucy seduta, Pierre ed Isabel erano abbracciati, e le 
labbra di Pierre sfioravano le guance d’Isabel. 


II 


Malgrado la visita materna e il modo petentorio in cui era terminata, 
e malerado che Mrs. Tattan avesse dichiarato che se ne andava per non 
ritornare mai più, e che avrebbe fatto si che tutti i parenti di Lucy, tutti 
gli amici, i fratelli, e il suo pretendente la rinnegassero, e la dimenticassero, 
tuttavia Pierre credeva di conoscere bene il cuore umano in generale, e il 
carattere di Glen e di Frederic in particolare, per non provare qualche 
inquietudine, a riguardo di quel che quei due impetuosi giovani potevano 
complottare contto di lui, contro il preteso mostro, le cui infernali astuzie 
avevano sedotto Lucy Tartan a tal punto da farle dimenticare ogni con- 
venienza umana. Pierre non si sentiva per nulla rassicurato, anzi avvet- 
tiva i più oscuri presagi nel fatto, che Mrs. Tartan era venuta sola da Lucy; 
€ che Glen e Frederic avevano lasciato passare quarantotto ore, senza dare 
il minimo segno di ostilità o di neutralità. Dapprima pensò che, infrenando 
l'impulsiva impetuosità, avessero deciso di strappargli Lucy, seguendo 
il metodo più lento ma forse più sicuro, cioè intentando qualche azione 
legale. Ma parecchie considerazioni gli fecero respingere questa ipotesi. 
Prima di tutto Frederic possedeva quello speciale temperamento, pro- 
brio dei militari, che, in un fatto cosi strettamente personale, pes 
familiare, li porta a disdegnare la mercenaria pubblicità del lento seg 
della legge, e li fa etigere a giustizieri e vendicatori della propria caga; 
Poiché, in lui, che lo pungeva sul vivo, c’era forse tanto il sentimento d SIE 
a un affronto personale attraverso Lucy, quanto ia te 
rendo funesto che fosse, che lo pungeva sul a I a 

è en, Pierre sapeva bene che, se non aveva 4 CA 
Tei un atto d’amore, ne aveva anche Se va crivo in citt, 
gli «2a da che Sea iti quella memorabile nose E a ltrettanto insensi- 

uso la porta in faccia senza misericordia, a 
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bilmente era capace ora di gettare giù la sua, se credeva che un atto gi 
avesse avuto qualche probabilità di successo. A 


Inoltre, Pierre sapeva anche questo: che nell'uomo la naturale dist 0. 
sizione latente e indomabile della virilità coraggiosa è cosi invincibile 
che, sebbene socialmente educata da migliaia d'anni a rendere atbitratia. 
mente omaggio alla Legge, come al solo organismo capace di ripara 
torti, tuttavia, in modo immemorabile e universale, fra tutti gli uor 
di coraggio, il fatto di proferire minacce di vendetta personale con 
proprio nemico, e dopo rifugiarsi pietosamente in un tribunale, e p 
una squadra di latranti Azzeccagarbugli pet dar la battaglia cost in 
damente proclamata, questa linea di condotta è considerata, alla superfi 
come molto decorosa e'prudente, ma, in fondo miseramente disonore 
Frederic non era un pusillanime; Glen aveva del sangue nelle È 

Inoltre, era chiaro per Pierre che la legge non sarebbe perve 
strappare Lucy al rifugio che si era volontariamente creato, che « 
randola assolutamente irresponsabile, e cercando di provare questa. 
con mille particolari spiacevoli; e questa era una prospettiva ] 
odiosa per un parte come per l’altra. SS 

Allora cosa intendevano di fare quelle due teste calde? Forse. 
di ronda pet la strade, per cercar di sorprendere Lucy sola e ripor 
forza a casa. Oppure, se Pietre eta con lei, allora, percuoterlo c 
mezzo, lealmente o no, e poi fuggitsene con Lucy! O se Lucy fosse 
sistematicamente in casa, piombare su Pierre in pubblico, mol = 
coprirlo d’odio e d’ingiurie, fino a offenderlo in tal modo, che, 
alla ruota d’un tal disonore, Pietre perdesse ogni forza, e cedesse 1 
la preda. I us. 

Nessun rumore di fantasmi in un vecchia casa spiritata, nessi 
sulfureo e sinistro scotto di notte nel cielo, fa rizzare i capelli sù 
quanto a un uomo, orgoglioso e onorevole, la possibilità di que 
solano insulto corporale in pubblico. Questa non è paura, ma 
di vivo orrore, che è più terribile d’ogni paura. Allora, per è 
immagine, il segno dell’assassinio di Caino già brucia sulla f 
vittima, e il coltello e 
cipatrice. 

Certo che quei due giovani dovevano 
attacco contro di lui; con gli echi delle loro 
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che aveva udito a scale e = ancofa gli risuonavano agli otecchi - 
paledizioni alle dr Aveva ovuto DA un grande sfotzo pet non ri- 
spon dere, — pet cite ani dell’odio insensato, schiumante, so- 
rannaturale con il quale un fratello focoso assale chiunque ha insultato 
l'onore d'una sorella — senza alcun dubbio la più intransigente di tutte le 
passioni dell’uomo sociale, SÈ del Parl cosciente dell’anomalia che vuole 
che, se un suo fratello colpisce il suo nemico alla tavola della propria ma- 
dre, tutta la gente e tutti i giuri assolveranno questa nobile anima stravolta 
per la vergogna d’una cara sorella perduta a causa d’un dannato sedut- 
tore, immaginando i sentimenti che avrebbe provato egli stesso se si 
fosse trovato nella posizione che Frederic credeva cost fermamente essere 
la sua, e ricordandosi che in amore la gelosia è come una vipera, e che 
la gelosia di Glen era doppiamente velenosa per la straordinaria cattiveria 
delle apparenti circostanze attraverso le quali Lucy aveva respinto le sue 
braccia per fuggire al rivale sempre fortunato e ora sposato e abitarci 
senza vergogna e pudore, quando ricordava i gravi motivi di rabbia di 
questi due suoi nemici, Pierre non poteva che attendersi assai presto qualche 
brutale aggressione. E la tempesta della passione scatenatagli nell’anima 
era confermata dalle soste del suo spirito nelle ore di maggior sangue 
freddo. Tempesta o bonaccia, gli dicevano insieme: — Sta’ in guardia, 
Pierre! “& 

._ Gli assassinî sono commessi da maniaci; ma i pensieri dell’assas- 
sinio premeditato sono proprî dei calmi desperados. Pierre era di pron 
il Destino, o tutto quel che vorrete, l’aveva reso tale. E tale era. É quando 
‘utte queste cose fluttuavano davanti a lui; quando pensava a tutte le am- 

biguità che lo circondavano, a tutte le mura di pietra che non persa sc 

Valcare; alle infinite circostanze aggravanti della sua sorte fatale; Re 
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Come una statua piantata su un piedistallo girevole mostra ota questo | 
membro, ora quell’altro; e s’offre allo sguardo alternattvABigaia di fronte, 
di dietro, di fianco, cost fa sul suo perno anche l’anima dell uomo, quar do. 
gira sotto l’impulso della Verità. La menzogna sola non varia mai, pe ciò 
non vi aspettate che Pierre rimanga immutabile, e siccome nessun ipocrita 
ciarlatano sta vicino a lui per annunziare le fasi della sua rivoluzi one, 
coglietele da voi e del vostro meglio. “G Ad 

Un altro giorno passò, Glen e Frederic non dettero segno di vita, e 
Pierre, Isabel e Lucy continuarono ad abitare insieme. La domestica pre 
senza di Lucy aveva cominciato a produrre un notevole effetto su Pierre. 
Qualche volta lo sguardo segretamente attento d’Isabel credeva di avy 
tire che contemplasse Lucy con un’espressione che non si confaceva. 
loro pretesa parentela, ma pur con un’altra espressione ancor più ir 
splicabile, fatta di timore e di rispetto, e d’una specie d’impazi 
Tuttavia le sue maniere a riguardo di Lucy non tradivano che una. 
siderazione delicata e affettuosa, ma niente di più. Non rimaneva mi 
solo con lei, sebbene qualche volta, come prima, restasse solo con Isabel 

Lucy sembrava non essere desiderosa d’usurpare alcun posto al £ 
di Pierre; e non dimostrava nessuna importuna ansiosità verso di 
nessun penoso imbarazzo verso Isabel. Tuttavia, sempre più di mon 
in momento sembrava che, in’ un modo o nell’altro, inesplicabi 
s’insinuasse fra loro senza toccarli. Pietre sentiva intorno a sé una s 


influenza celeste che cercava di preservarlo da qualche disgrazia su 


Isabel intuiva la presenza di qualche inafferrabile. forza agente. E sebbene 


quando si trovavano tutti e tre insieme, la meravigliosa serenità e d o 
È completa mancanza di sospetti da parte di Lucy allontanasse ogi 
lestia, tuttavia c’era qualche imbarazzo sotto quel tetto quando Pierte 
trovava con Isabel dopo | 


. . strada A 
che Lucy li aveva innocentemente lasciati. 

Nello stesso tempo Pi 
d’ora in ora delle citcost 


ette lavorava sempre al suo libro, più co: 

de sSostanze intensamente sfavorevoli che presi 
i alla elaborazione dell’opera. E di mano in ‘mano che l'impresa e V 
lui più vigore e concentrazione, avvertiva che ne aveva sempre È 
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dispensare; poiché era questo il contrassegno della sfortuna di Pi 
i into da una forza invisibile, — se erre, 
Pessere SPIN i > — Seppur semplicemente accidentale 
- ad intraprendere non solo un’opera di maturità in piena immaturità di 
spirito, — circostanza a sufficienza deplorevole in sé — ma anche, riell’ora 
VE 3 


del bisogno più estremo, un’opera di largo respiro e la meno suscettibile di 
procurargli denaro. Senza dubbio noi avtemmo un gran profitto ad esporre 
nel modo più completo le cause. prime di tutto ciò, ma lo spazio e il 
tempo ci mancano. 
Infine, gli affari domestici — pigione e pane —- giunsero ad un tal punto 
che fu assolutamente necessario inviare le prime pagine al tipografo, 
cosa questa che apportò una nuova tribolazione; perché le pagine stampate 
ora influenzavano le manoscritte, e tutti i pensieri, tutte le invenzioni 
successive di Pierre, dicevano: Deve essere cosî e cosi, devi scrivere questo 
e quest'altro; altrimenti sarà m'inutile impresa. Perciò il suo libro era di già 
limitato, circoscritto e votato alla imperfezione prima d’aver preso la forma 
definitiva, prima d’avet raggiunto la conclusione certa. Oh, chi dirà gli 
ortori della povertà nell’alta creazione? Mentre lo sciocco Millthorpe 
canzonava il ritardo di qualche settimana e di qualche mese, Pierre sde- 
gnoso di rispondergli sentiva nel cuore che alla maggior parte delle grandi 
opere dell’umanità, i loro autori avevano consacrato non settimane né 
mesi, e nemmeno anni e anni, ma avevano dedicato tutta la vita. Sebbene 
tanto al suo braccio destro quanto al suo braccio sinistro si stringesse una 
mano di donna che avrebbe dato di buon grado l’esistenza per lui, Pierre, 
tuttavia nella regione più alta e più profonda dell’essere, si sentiva del 
‘utto privo d’ogni simpatia divina, umana, animale, o vegetale. In una, 
città di centinaia di migliaia di creature umane, Pierre era solo .come 
al Polo. | o 
. Mala più grande calamità di tutte era questa: che tutte queste cose sca 
| tea = Ittivelabili all’esterno, e le spade stesse che lo trafiggevano 
Oggetto di scherno per l’Imbecillità, l’Ignoranza, 


I ; x | : MICRO e 
piacenza di sé, la Cecità e la Scemenza universali che lo circondavan ; 
itano erano stati 


ta oa a provare dentro di sé che i muscoli d’un T 
sati dalle cesoie del Destino. Si sentiva simile ad un alce 2 


sero ‘ pi / | . 3A che si muove 
È ‘agliato i tendini. Tutte le cose che pensano, tutto ciò che ag a: 
tto quel che è er beffar o 
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allo scopo d’esser poi gettato nel fango. Tuttavia, c’era in lui una volontà | 
profonda che rifiutava di capitolare. Contro il suo cuore spezzato, contro 
la sua testa vicina a scoppiare, contro la sua cupa stanchezza, contro le sue — 
debolezze e i suoi micidiali torpori, contro le sue vertigini e i suoi accessi 
di follia, lottava ancora come un semidio. La nave della sua anima avvi- 
stava le inevitabili secche, ma proseguiva la rotta, decisa a far coraggiosa- 3 £ 
mente naufragio. Ora allo scherno rispondeva con lo scherno, insultava | 
le scimmie che lo dileggiavano. Con un’anima d’ateo, scriveva le cos > 
più pie; col sentimento della miseria e della morte, creava forme di gi 0Îa- O 
e di vita. Ad ogni patossismo nel cuore, buttava giù un’ invettiva . alla 
carta. E tutto il resto lo nascondeva sotto i panneggiamenti cosi facil- 
mente componibili della sua estensibile Filosofia, poiché pit scriveva e 
più penetrava nelle profondità, più scopriva l'eterna elusione della Verità, 
l’universale insincerità latente dei pensieri più grandi e più puri che siano. 
mai stati scritti. Come carte segnate, le pagine di tutti i grandi libri erano 
segretamente « preparate ». Egli non faceva che disporre un gioco 
più, un povero gioco stanco. Cosicché non c’era nulla che disprezz 
maggiormente delle proprie aspirazioni; nulla che abotrisse di più d 
più alta regione di se stesso. Il più splendido successo gli sembrava into 
rabile, poiché vedeva troppo chiaramente che il più splendido SUC 
non poteva dipendere dal solo Merito, ma da una millesima par 
Merito, i novecentonovantanovesimi non erano dovuti che ad una | 
binazione di casi arbitrari. Cosî a priori disprezzava gli allori, che p 
natura stessa delle cose non possono essere impatzialmente concessi. 
“se per lui tutta la terra si spopolava in questo modo della sua ambi 
tuttavia le circostanze lo ponevano nell’attitudine d’un uomo ch 
guisse ardentemente la glotia. Cosf a priori sentiva l’insanabile tot 
di esporsi ad elogi o a censure del pari indesiderate, de liose 


che fossero pronunciate. Cosi a priori sentiva il 
vera grandezza per tutta l’i 


1 pari odiose. 
piramidale dispre 

nfinita accolta dei critici infinitesimali. 
disprezzo sdegnava di mostratsi sprezzante. Quelli che dispre 7 
più, non lo seppero mai. Dal: suo piccolo studio solitario, Pierr 
stava tutte le lodi e tutti i biasimi di questo mondo e dpi aver 

3 cosi ai due bicchieri, pet anticipazione glieli lanciava sul viso. gr 
Siro, ogni denuncia, ogni critica, di qualunque specie fossero, 
vano giungere che troppo tardi per Pierre, © iù 0 
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Ma l’uomo non s’abbandona mai cosf come una 
imposte alle raftiche scatenate dei quattro venti 
nuove distruzioni. Molto più spesso di prima, P 
all'indietro sulla sedia con un sentimento di debolezza mortale. Molto. 
più spesso di prima, PIOMHaNA ‘a casa barcollante dalla sua passeggiata 
della sera, e in tale stato d esaurimento fisico da dover risparmiare il fiato. 
nel rispondere appena alle ansiose domande su ciò che si poteva fare per 
lui. E come se non avesse avuto abbastanza mali spirituali quali inveterati 
alleati del suo esaurimento fisico, un particolare disturbo corpotale piom- 
bava otra su di lui come uno sparviero.’ L’incessante applicazione reagiva. 
ora sui suoi occhi. Essi erano diventati tanto deboli, che in certi giorni 
scriveva con le palpebre quasi chiuse, per timore d’esporle alla luce, In- 
travista attraverso le ciglia la carta gli sembrava solcata da fili di metallo. 
Qualche volta scriveva alla cieca, con gli occhi stornati dalla carta; sim- 
bolizzando cosi inconsciamente la necessità ostile e detestata, che faceva. 
di lui il più recalcitrante prigioniero di stato delle lettere. 

Quando ogni sera, dopo che aveva scritto tutto il giorno, le bozze del 
principio del suo libro arrivarono per la correzione, Isabel gliele leggeva. 
ad alta voce. Esse erano zeppe d’ertori, ma, assorbito da uno sciame di 
pensieri allo stato puro, di pensieri non diluiti, diveniva impaziente pet 
queste minuscole punture di zanzara: correggeva qua e là il peggio, lasciava 
il resto, e rideva fra sé della ricca messe che cosi forniva ai critici ento- 
mologici. 55. 

Ma finalmente ricevette una terribile intimazione interiore, lintima- 
zione di fermarsi, di sospendere questa lotta disumana. 

Durante i primi tempi che lavorava al suo libro, aveva trovato qualche: 
conforto a passeggiare ‘ogni sera nella più grande strada della città, per 
ché il totale isolamento della sua anima poteva sentire se stesso p rie 
samente nel rasentare incessante del suo corpo con migliaia di altri SERE, 
trascinati nel loro rapido giro. Poi cominciò ad accorgersi! sese a 
le notti tempestose alle notti serene, perché Alora È gue ; 2a 
Meno affollate, e le innumerevoli tende delle botteghe s i (26 

come vele di goletta aperte nel vento fresco, e le impose 7h acuti da 
Murate sferzate, e le tegole d’ardesta cozzano veri cani 
tiva. Prendendo di prua in simili tempeste le strade des 
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Una gioia oscura e trionfante al pensiero che tutti g pe Pi 


Casa senza potte e senza; 
del cielo, senza subire 
lette si lasciava andare 
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scinati pet paufa nelle loro tane, ed ei pi qa È 
raglia, i cui più vendicativi e furiosi ChIC 5 se: s CO pendo la 
nace ardente e bardata di ferro del suo pae È ondevan in dolce £ 
giada, e cosi gocciolavan sul suolo senza averlo par: LA 
A poco a poco, in tali notti furiose e piene d'urli, egli incominciò 
dirigere i suoi passi verso le oscure e strette strade fuori mano, in cer 
delle taverne più remote e misteriose. Li provava una soddi 
singolare a sedersi su una sedia tutto grondante, a farsi portare ui 
pinta di birra, e calcandosi il cappello sugli occhi per proteg; 
luce, contemplare i vari visi dei relitti sociali, che vi venivano 
riparo dalle più rigide mezzanotti. A 
Ma poi incominciò a provare disgusto anche per questi l 
infine soltanto la completa desolazione notturna dei più oscuri 
contentava o almeno gli sembrava sopportabile. Di questi aver 
labitudine di percorrerne ogni sera il dedalo; finché una volta, n 
s’arrestava per un momento prima di ritornare verso casa, una sens: 
insolita d'improvviso lo colse. Egli non sapeva più dove era; 
duto ogni senso ordinario di vita. Non riusciva a vedere; seb er 
istintivamente la mano agli occhi, gli sembrasse di sentire che 
pebre erano aperte. Poi alla cecità s’aggiunse una sensazione d 
e di stordimento; davanti ai suoi occhi si misero a danzare mi: 
| scenza. Quando ritornò in sé si trovò 
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gli occhi — si mise eco che i soli simboli visibili di c 


assoluto di fissarsi sulla carta, e appena ve li volgeva batt 

devano. Le pupille fotarono nelle loro otbite. e de ppi e si chiu- 
mano e si rovesciò all’indietro sulla sedia. Poi di: c le copti con la 
li immobile, sospeso nell’inazione e nel vuoto. — A dite parola, restò 


La mattina successiva, — questo avveniva: qualche 


te completamente; 

= n le sue pupille ruo- 

farono nelle loro @rbite; ‘eun ‘torpore bencale e nni qualche 
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cosa come l’orribile pregustazione della morte Stessa, sembrò afferrarlo 
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Dutante questo stato di semi incoscienza, o piuttosto di frzzce, ebbe 
un sogno o meglio una straordinaria visione. Gli oggetti reali e artificiali 
che lo circondavano ad un tratto si dileguarono, pet far posto allo spetta- 
colo imponente seppur immaginario d’un paesaggio naturale. Ma pur 
non essendo in se stesso che una visione irreale, questo spettacolo aereo 
“Ssumeva caratteristiche familiari per Pierre. Era la fantasmagoria del 
Monte dei Titani, una singolare altura quasi isolata in una vasta solitudine, 
non lontana dalla grande catena di colline azzutro-scure che circondavano 
il maniero ancestrale. I | 
. Qualunque cosa dicano certi poeti, la Natura non è tanto iLpraea 
Interprete ineffabile, quanto la semplice provveditrice di quell ugpero 
nel quale ogni uomo, cercando e combinando a sua guisa, legge la asi 
che conviene al suo spirito e al suo particolare umore. È cosi che un n 
dotato delle pit alte aspirazioni, ma deluso e inasprito, venuto dî GE 00, 
@ Meadows'e considerata quella bella altura, le Sr ri Loi 
POttava ancora, eclissando cosi del tutto il nome pîl a 5 eredi- 
Dilettosa, datole molti anni fa da un vecchio pen D vid montagna 
‘atlo ammiratore di Bunyan e del suo meraviglioso libt sa tutti i poetici 
‘0n sfugef in seguito al fascino di quel secondo nome, E <a suggestive, | 
Osservatori che la contemplarono alla luce di i are come se la’ 
Utono disarmati dall’apparente felicità del tolo: 
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montagna immemotabile avesse voluto veramente adattarsi al nome 
cente, certi dicevano che aveva insensibilmente cambiato il suo aspetto — 
generale nel corso di qualche dozzina d’inverni. Né questa irrego to 
affermazione era completamente priva di fondamento, poiché i movi 


nuo la massa e il contorno. 
Sul suo versante di settentrione, che a circa quindici miglia di de È 
fronteggiava il vecchio maniero, la montagna, osservata dalla veranda = 
in un dolce e vaportoso pomeriggio d’estate, presentava, a circa duen mila 
piedi nell’aria, un lungo e magnifico precipizio di porpora che non patey 
del tutto inaccessibile e i fianchi estremi del quale s inclinavano versi 
alte terrazze dei pascoli. 
. Sui prati di quei pendii, cresceva in maniera compatta un pic 
una specie d’amaranto, che per essere irrevocabilmente sgradito agl 
menti e rifiutato da essi, e tuttavia moltiplicandosi senza posa, non 
certo fatto per far crescere il valore agticolo di quelle terre elevate. T 
che, per questo motivo, i contadini scoraggiati avevano chiesto alla 
padrona di ridurre il loro tributo annuale di fieno in giugno, di for rt 
di burro e di vitelle e giovenche, in ottobre, di tacchini sulla treggie 
Natale. I a 
— Il fiorellino bianco è la nostra rovina! — esclamavano i cli 
ranti. — L’ambizioso amaranto sale ogni anno e raggiunge nuove te rt 
L’amaranto non vuol morire, ché i fiori dell’anno passato vivono 
I pascoli delle terrazze divengon d’un bianco splendente, e nel. 
giugno ancor sembrano campi di neve: degno segno della sterili 
l’amaranto producel Liberateci dall’amaranto, nostra buona ssi i a i 
degnatevi diminuire l’affitto] , = 
Ora, nell’avvicinatsi un poco alla montagna, il precipizio n non sf 
la sua promessa purpurea — quella dolce e imponente promessa 
che dalla veranda del maniero sembrava giustificare pienamen 
denominazione di Bunyan - e offriva l’abbondante fogliame : 
foresta pensile. Tuttavia, avvicinandosi ancora, si vedevano a 
massa vegetale lunghi e | frequenti squarci che lasciavan tras Da 
3 gocciolanti € tenebrose, e misteriose bocche di caverne da li 
| da questo cosi inatteso panorama, il viandante affrettava ir 
= sogni per verificare la realtà di da trasformazione 


è | 
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contatto con la montagna cosî simile al cama 


che s'avvicinava, il terreno della base che dalla terrazza del mani 
apparso come una superficie piana e verdeggiante, ad un tratto Cai da 
in un lungo e faticoso pendio, che lentamente saliva fino all’orlo del = 
cipizio; cosicché erbe efflorescenti vi s'increspavano, come gli unta 
flutti di qualche gran colpo di mare o d’un lungo e ondeggiante caval. 
lone che s’increspa contro la linea di galleggiamento d’una gigantesca e 
scoscesa nave da guetta. E non solo, ma come fra le mobili dune 
dell'Egitto, scompigliate file di Sfingi spezzate conducono alla piramide 
di Cheope, cosi questo lungo pendio era cosparso in modo compatto 
d’enormi masse rocciose, le cui forme grottesche, dai mille tratti diversi, 
sembravano esprimere quella intelligenza sonnecchiante che sembra col- 
pita da mutismo pet qualche incanto inesplicabile e funesto, propria di 
certe bestie sdraiate. Tuttavia, tutt'intorno a queste rocce incantate, sul- 
l'orlo estremo dei loro abissi e fra i loro crepacci traditori, la capra mi- 
santropa che s’arrampicava, brucava il suo alimento preferito; poiché le 
tocce, per sterili che fossero, ‘distillavano una sottile umidità adatta a svi- 
luppare la verdira lungo il margine igneo. 

Se, lasciando queste rocce accovacciate, continuavate ancora a salire 


leonte. Ba mano a mano 


verso la foresta pensile, e penetravate nella sua estremità più bassa, allora 


ad un tratto restavate stupito come il soldato in marcia s’arresta confuso 


scoprendo una ridotta inespugnabile per i suoi muscoli arditi. Abilmente . 


mascherato fino allora, dai verdi arazzi delle foglie intrecciate, uno spa- 
ventoso e torreggiante baluardo di massi oscuri e muschiosi vi s’alzava 
davanti, e sgocciolando una umidità inevaporabile distillava dalla fronte 
dituta lente gocce d’un’acqua di temporale, fredde come le ultime rugiade 
della morte. Ora se vi fermavate, rabbrividivate in quel crepuscolo, DE 
bene in basso nei prati regnasse il caldo meriggio d’agosto. Tutto all’in- 


i i } i ri vano le une 
torno le rocce otrride e ronchiose s’accalcavano e si riaccalca I 


il cielo. si i i ti. si confiavano, 
sull’altre, puntavano verso il cielo, si proiettavano in avast > Sig de 
fianco irsuto irtadiavano una repur 


si protendevano vivamente, su ogni rat Hi aachi 

sione spaventosa. Scagliati e accumulati a catafascio, come Sp e -# de 

d’albero gettati e schiacciati nell’impeto alluvionale dei ai _ % cia 

lontano Arkansas: o, come i grandi alberi e 1 p - 7:80 sbal- 
| ‘n alto e spezzata violentemente, tutt! È 

in alto pezz da ogni parte, 


disarmata, lanciata olentemente, 1 
lottati sulle volteggianti creste dell'Atlantico, giacevano, di 
3 o 
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i malinconici trofei che il Vento del Notd, sostenendo l’implacabile con 
dell’Inverno, aveva strappato alle foreste, e mutilato con barbaro spregio 
sullo stesso campo di battaglia. In mezzo a questo spettacolo d’immen: + 
e furibonda devastazione, l’isolato fragore delle rocce che totolavane 
rimbombava ed esplodeva nel silenzio e seminava il panico con gli echi, 
che correvano urlando di. grotta in grotta, come le donne e i fanciulli 
piangenti di qualche città assalita. È 
L’assoluta desolazione, la rovina senza misericordia e senza fir 
freddo e le tenebre, tutto viveva qui una vita nascosta dietro la por 
ingannattice che, quando si guardava dalla veranda del maniero, £ X 
geva cosi superbamente la montagna, una volta chiamata la Mo: 
Dilettosa, ma oggi Titanica. 200 
Respinto allora da tante cose sinistre e da tanti pendii inopinati 
stemente ritornavate sui vostri passi, e seguivate il bordo delle terr 
dei pascoli inferiori, dove la molteplice, sterile e inodora immo rta li 
piccolo fiore bianco non offriva nessun alimento al meditativo t 
della placida vacca. Ma qua e là tuttavia giungeva di lontano alle 
il dolce aroma della nepitella, questa cara erba delle case di cc 
Immediatamente scorgevate il modesto verde della stessa pianta; 
qualunque luogo in cui questa vista veniva incontro al vostro sgu 
trovavate vecchie pietre da fondamenta e tronchi d’albero Mar 
d’antiche capanne da lungo tempo scomparse, la cui desolazione era 1 
pena nascosta dalla verde sollecitudine dell’erba casalinga. Erba cas 
che a ragione è detta anche dente di gatto, poiché, come il gatto sed 
cosî quest’erba si compiace di dimorare, di riscaldarsi e fiorire nei | 
abbandonati anche molto tempo dopo che gli uomini hanno lasci 
e luoghi. A mala pena rota poiché a ogni primavera il fiore ai 2 
e celeste sopravanzava sull’erba mortale e famili d ogni : 
il dente di gatto motiva, mentre nessun aste: vg de 
dell'uomo, © fame eempee Loca ito 
Dio. bo: 
Smettendo poi di seguire l’otlo triste dei pascoli, prendevate la > 
il lungo declivio di fronte alla mistica altura. In mezzo ‘al campo dit 
vi fermaAvate fra 1 massi inerti a forma di sfinge staccati dalla pa e 
giata. Vi fermavate, arrestato da una mole ardita e solenne 
davanti avevate il Titano Encela do, il più potente di tutti i gig 
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is 
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dad 


sj contorceva per strappatsi dalla stretta della terra 
schio lottava, ©, seppur senza braccia, resisteva con 
e all’Ossa lanciati contro di lui, inturbantato di m 
jottava, volgeva la fronte sempre indomita ver 
all'assalto del quale si lanciava eternamente inva 
respinto, aveva fatto crollare su di lui il form 
nandolo poi al pianto impotente. 


Per Pierre questa figura meravigliosa era sempre stata attraente seppur 
fino allora non ne avesse afferrato del tutto e intelligibilmente il latente 
significato. Nella prima infanzia di Pierte una comitiva di giovani colle- 
giali s'era imbattuta per caso in questa roccia durante una passeggiata; 
e questi, colpiti dall’aspetto straordinario, avevano portato una ventina 
di zappe e di pale, e scavato all’intorno per dissotterrarlo e accertarsi se 
era un demoniaco capriccio della natura o qualche severa testimonianza 
di arte antidiluviana. Unendosi a questa comitiva piena d’ardore, Pierre 
aveva visto per la prima volta il figlio immortale della Terra, A quel tempo, 
la statua, che era ancora al suo primitivo stato naturale, non mostrava 
al disopra del suolo che la testa inturbantata d’un’ignea roccia col viso 
indomito volto in su verso la montagna e il collo taurino nettamente 
delineato. Con i lineamenti contorti, coperti di cicatrici, spezzati, e l’oscura 
fronte, coperta di beffardo muschio, Encelado stava li sotterraneamente 
radicato al suolo come nel ghiaccio, fino alla congiuntura del collo. Zappe 
e pale ben presto liberarono una parte del suo Ossa da lui, e infine sa 
pozzo circolare della profondità di circa tredici piedi gli fu opus” ra: 
A questo punto i giovani collegiali stanchi dei loro sforzi png 
l'impresa. Dopo tutto quel lavoro non erano ancora WES rte del 
«di Encelado. Ma ne avevano messo allo scoperto una mg > 
possente torace, e liberato le spalle mutilate, © 1 nf Di: eve 
una volta audaci. L’avevano abbandonato in questo He e di vana 
landone cosi la vergogna, € lasciando il petto Igo 9, 5. mmnelmorabile 
indignazione, alle contaminazioni degli uccelli, si, Lao. 

ira deganteo di vinto. - 
tempo, coprivano con le loro sporcizie il suo dr Titano di bronzo, col 
Non immeritevole di essere paragonato a que s boni arricchirono ! 
quale l’arte di Marsy e il prodigo orgoglio SI contorta le acque 
giirdini incantati di Versailles, e dalla cui porrà ra elementare CON | 
zasnpillano a sessanta piedi d’altezza, in una 1iY | 


» intutbantato di mu- 
tutto il corpo, al Pelion 
uschio sollevato in ‘alto 
SO quel monte maestoso 
no e che, quando l'aveva 


idabile incubo, abbando- 
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fiamme etnee, che la favola attribuisce al soffio malefico del giga tel 
‘errato, non immeritevole d’esser paragonato con quel semidio di brogli 
che in mezzo a massi costosi, e con un ginocchio piegato e ontonta 
fuoresce dal bronzo spezzato, non immetitevole d’esse 2 

a quell’ardito trofeo dell’arte sublime, questo Encelado americano, ‘scol 


C) 


SARA L î 
{ parag Onato 
scol 


pito dalla vigorosa mano della stessa Natura, non solo uguagliava, me 
anche sorpassava di molto quella bella figura modellata dalla mano n 
abile dell’uomo. Marsy dette le braccia all’eterno vinto; ma la Na ra 
più veridica, amputò l’impotente ‘Titano dei suoi atti superiori, di. : 

Tale era lo scenario fantastico, il Monte dei Titani, il gruppo . osbinte 


».j 


degli scalatori del Cielo, con Encelado nel mezzo vergognosamente. 
strato al suo piede; tale era lo scenatio fantastico, che a Pietre “nella 
visione cancellava le quattro mura bianche, il tavolo, il letto da (o 
«e dominava nell’estasi. Ma non più a lungo pietrificati nei loro atteggia. 
ignominiosi, l’orda dei Titani balzava in piedi, si lanciava su per il{ 
e di nuovo mattellava la silenziosa parete del precipizio. Avanti ; 
Pierre vedeva un gigante senza braccia e inturbantato di mus chi 
disperando di saziare in altro modo l’itriducibile odio, cambiava 
vasto tronco in un ariete, e gettava con violenza e senza posa ; 
arcuato contro l’inespugnabile muraglia. s- 
- Encelado! è Enceladol - gridava Pierre nel sonno, ma in c 
‘mento il fantasma gli stava di fronte; e Pierre non vedeva più Ence. 
sul tronco senza braccia del Titano, il suo proprio volto, i suoi « 
neamenti ingranditi, che profeticamente illuminavano la sua scon 
dolore. Tremando in tutte le membra, sussultò sulla sedia e usci da qu 
d’ortore immaginario per svegliarsi in tutta la sua reale sofferenza. 5 
r, | i ei. 

vi si 
Il casuale ricordo che Pierre aveva delle antiche favole g 
«di spiegare la visione che in cosi strano modo aveva fornito 1 
«al mutismo. Ma quella elucidazione era in maniera repulsiva 
fetica; forse perché Pierre non varcò l’ultima barriera della des 
forse perché Pietre con caparbietà non cercò di strappare qual -he 
«conforto alla favola e non colpi come Mosé quella roccia c 
| forzare la stessa aridità a estinguere la sua sete penosa. È 
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Cosi colpita, la Montagna dei Titani, sembrò bi, 
ruscello: 
. Il vecchio Titano stesso era figlio degli incestuosi Gas : 
sposò la madre Terra e cosi perpetrò erta. Titano 


Una nuova unione ; 
dette origine a Encelado. Encelado dunque eta insieme figlio e nipote 


dell’incesto. Cosi pure in Pierre, l’organica unione del celeste col terrest 
aveva generato un temperamento complesso, incerto, che aspirava al pra 
ma non era del tutto emancipato dalla tetta, il quale rimanendo legato 
per il suo terrestre elemento alla madre terrestre, aveva genetato a sua volta 
il due volte incestuoso Encelado, cosicché il presente temperamento di 
Pierre, che lo induceva a lanciarsi follemente all’assalto del cielo, era 
tuttavia il nipote del cielo; poiché è conforme all’otdine eterno che il Ti 


tano precipitato dal cielo cerchi sempre di riconquistare i diritti della 


sua nascita patetna con una feroce scalata. Perciò chiunque si lancia al- 
l'assalto del cielo dà la maggior prova che proviene di là! Ma chiunque 
si contenta d’arrampicarsi nel fossato di questa cittadella di cristallo mostra 
che è nato nel fango, e che vi rimarrà per sempre. 

Quando si fu alquanto rimesso dallo stupore della fantastica visione 
della sua estasi, Pierre si compose la faccia meglio che poteva, e lasciò 
sull’istante la stanza fatale. Concentrando tutto il resto delle sue forze, 
decise di ricorrere ad un completo cambiamento, e con un gesto medi- 
tato contro le sue abituali inclinazioni, di combattere la strana malattia 
d’occhi, questo nuovo demone della morte generato dall’estasi, questo 
Inferno della sua titanica visione. l gn 1- 

E varcando la soglia del suo studio, convulsamente s1 sforzò di a 
un'espressione che non fosse triste, sebbene non potesse dire i soli 
esser il suo aspetto; poiché temendo qualche rivelazione del ted: 1. 
Insopportabilmente ambiguo, da qualche tempo; perh nnt! ssimulattici, 

da farne uso, e rapidamente nella mente stabili le van RA ) piano 
| Indifferenti e allegre con le quali propotre alle COMPA So ao i bea Si 
che accatezzava. | Mg - il Fonte che gli. 
E cosi, anche agli occhi del tenebroso aaa da trascinare, | 
Èi gli avevano incatenato ai piedi, come una palla gi ; dei quali ne ma- 
anche quel globo si ornava di mille fiori, i fragili og Vo 
Scheravano il pesante fardello. Mi ri Vea 


= ì i $ nh È 
x ; « È 
ny 13891 Sal 
26» Xv, - “ È a È * / è 


z = 


LIBRO XXVI as 


UNA PASSEGGIATA; UN RITRATTO DISCONOSCIUTO; | 
| UNA VELA E LA FINE 8 


- Vieni, Isabel, vieni Lucy; non abbiamo ancora fatto una passegg 
insieme. Fa freddo, ma è sereno; e una volta fuori di città, troverem 
sole. Andiamo; preparatevi, andremo fino al molo, e prenderemo q 
bastimento sulla baia. Senza dubbio, Lucy, troverai nel paesaggio m 
qualche suggerimento per quella segreta opeta che t’occupa tanto < 
duamente — prima che vengano dei modelli viventi — e alla quale tu lav 
con tale devozione, tutta sola e a potte chiuse. ‘3g a 

À questo, il primitivo e pallido sorriso che era apparso sul > 
Lucy — evocato dalla impreveduta decisione di Pierre di prendersi q 
ricreazione — si cambiò in un'espressione d’infinito, muto e inespri 
significato, mentre i suoi occhi natanti e pieni di dolcezza, ma © 
smarrimento, si fissavano in terra. — e ur 

- È allora finito, - esclamò Isabel, che osservava questa si 
appassionatamente si fece avanti per intercettare il momentaneo S 
estatico che Pierre aveva lanciato all’agitata Lucy, — allora quel . i 
è finito!... Grazie a Dio! - | i , redes 

- No, no, — disse Pierre; e, quasi come gettasse la maschere 
provviso. una pallida e spontanea espressione invase il suo 4 
ma prima chè questo libraccio sia terminato, m’occorre trovat 
mento diverso dalla terra. Sono stato seduto sulla sella della terra, 
stanco, e voglio provar un nuovo atcione. Mi sembra che unu 
dovrebbe montare due infaticabili corsieri, la ‘Terra e il Mat = 
gli scudieri del circo, non dovremmo mai metter piede a terra, ma 
sarci e ritrovare il nostro equilibrio saltando dall’una all’altro, 1 
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continuano la loto corsa a fianco a fianco, i 
tanto a lungo sul corsiero della terra, che 

- Non mi vuoi mai ascoltare, Pierre, — 
c'è bisogno alcuno di questo incessante sfo 
offerte per servirti da amanuensi: 


Ntorno al sole. Sono rimasto 
la testa mi gira, 

disse Lucy lentamente; - non 
tz0. Vedi, Isabel ed io ci siamo 


non solo per copiare, ma anche per 
scrivere sotto dettatura, sono certa che questo ti aiuterebbe molto 


= Impossibile] Mi batto in un duello in cui i secondi sono proibiti. 
- Ah, Pierre, Pierrel — esclamò Lucy, lasciandosi cadere lo scialle 
dalla mano, e guardando Pierre fissamente con l’indicibile nostalgia di 
qualche insondabile emozione. 

Allora, dando un'occhiata inesprimibile a Lucy, Isabel s’avvicinò a 
Pierre, gli prese la mano e disse: > 

- Io divertò cieca per te, Pierre; tieni, prendi questi occhi, e adoperali 
per specchi, — e cosi dicendo lanciò a Lucy uno strano sguardo d’orgo- 
glio e di sfida. 

Ci fu un generale movimento, come per lasciare la stanza. 

- Se siete già pronti, andate pure avanti, — disse Lucy dolcemente; 
— io vi seguirò. | 

- No, una per braccio, — disse Pierre, — andiamo! 


Mentre varcavano il basso portone arcuato, un giovane marinalo dal . 


?, giovinotto, sei 
volto abbronzato che passava, esclamò... — Otza un po, glovinott9, 


in uno stretto ben stretto. w 
- è molto 
- Che dice? - chiese gentilmente Lucy. — Si, questa gi 
stretta, infatti. "Isabel 
Ma Pierre senti un improvviso tremore invaderlo al LE d 
che gli mormorava qualche inarticolata parola all'orec — * sand an 
Quando stavano per raggiungere i viali, + OVE i che al primo 
cartellone, bene in mostra sopra una Dt sà di recente dall’Eu- 
piano della casa c’era una galleria di quadri, io —lPasta. Sebbene la cosa 
topa ed esposti al pubblico prima della veneita 


| d un improvviso 
4 x ttavia cedendo 2d | h: 
fosse per Pierre del tutto imprevista, tu re le tele. Le fanciulle 


> de 

impulso, propose alle ri pers si d pas 
i salirono le scale SPERATO, > per datg 

" Nell'iva a gli dettero un catalogo. Egli si ie, Raffello Miche- 

scorsa, € fra le’ lnngheccntanne:di nomi co 7, a nanie preceduti | 

lang Lc Domenichino Leonardo, tutti sfacciata! 

elo, uno, | | i 
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parola « autentico », oppure « garantito »; Bietfe te questa bîevei is cr 
zione: 4° 99. AnonIMO: Ritratto d’Ignoto. 3A 
Eta chiaro che doveva trattarsi d’una di quelle collezioni di sprepe 
croste, che con l’incredibile faccia tosta, propria di certi trafficanti ame. 
ricani di quadri stranieri, era stata battezzata con i più grandi nomi del. 
Arte. Ma come i torsi più mutilati dei più perfetti capolavori dell’antic nità È 
non sono indegni dell’attenzione dello studioso, neanche lo sono gli sgori hi 
più grossolani della manchevolezza moderna: poiché gli uni e gli altei si 
torsi; i primi delle perfezioni distrutte nel passato; i secondi, per a. i 
pazione delle perfezioni future, ancora incompiute. Tuttavia a Pie 
camminando lungo le pareti sovraccariche, sembrava che tutto ciò met 
tesse in luce la folle vanità che aveva spinto molti di questi artisti com. 
pletamente sconosciuti a tentare temi vigorosi con una cosi debole i mani 
e non poteva reprimere a riguardo di se stesso 1 più malinconici pres 
menti. Tutte le pareti del mondo gli sembravano sovraccariche di qi 
vuoti e impotenti, grandiosi di contorni, ma miserabili di conte 
Le più piccole e le più umili di queste tele, quelle che rappresen 
piccole scene familiari, erano di gran lunga meglio eseguite; ma È 
in senso ristretto esse suscitassero in lui un’impressione gradevole, n 
svegliavano sublimità nell'anima, e perciò quasi tutte erano tras 
inadeguate e manchevoli. 8 
Infine Pierre ed Isabel arrivarono dinanzi a du ritratto che - i 
aveva capricciosamente cercato: il n° 99. na 
- Dio mio! guarda! guarda! — esclamò Isabel, in preda ad una vic 
lenta agitazione, — solo il mio specchio m’ha prima mostrato questo 180 
Guarda! guarda! SR 
Fosse per qualche semplice trucco, o pet qualche sottile i ga 
vera gemma dell’arte italiana s’era introdotta in quell ‘ibrida ( 
d’imposture. 2 
I Chiunque sia passato attraverso le grandi. gallerie d'Europa sen 
sciarsi stordire dalla straordinaria abbondanza di petfezioni suprer 1 
bondanza che neutralizza ogni capacità di discriminazione e È 
zione nelle menti comuni; chiunque fornito di calma e di. 
ha percorso vittoriosamente quelle file dipinte di dèi, non parve on 
particolarissime emozioni davanti a certi singoli quadri, ai ql 
modo, i cataloghi e le critiche dei più grandi intenditori 1 neg 
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merito trascendente in COrtiSp ondenza all’effetto in cost casual mod 
dotto. Non è tempo qui di dare una spiegazione completa di questo fatto: 
basterà dire, che in casi simili, non è sempre l’eccellenza astratta, ma s nn: 
l'affinità accidentale che provoca questa meravigliosa clan T jon 
lruomo che la prova l’imputa ordinariamente ad ‘una di 2° 
ser: bra sa causa differente; 

di qui, l’avventata ed entusiastica ammirazione di qualche individuo iso- 
lato per opere alle quali il resto del mondo rifiuta le sue lodi, un fenomeno 
che tanto spesso è considerato inesplicabile. | 

Ma in questo £ifrafto d’Ignoto, opera d’un anonimo, l’astratta eccellenza 
dell'esecuzione s’univa alla più sorprendente affinità accidentale per pro- 
durre una duplice impressione di forza su Pierre e su Isabel, Né la stra- 
nezza di questa circostanza era sminuita dal fatto che Lucy non dimo- 
strava nessun interesse apparente per questo stesso quadro. Infatti, Lucy 
che, pet il fortuito risucchio della folla, aveva abbandonato il braccio di 
Pietre, e a poco a poco eta andata avanti da sola nella sala d’esposizione, 
Lucy aveva sorpassato lo strano ritratto senza la minima sosta speciale, 
ed ora aveva raggiunto la parete opposta della sala dove, nello stesso 
momento, era immobile davanti ad una copia abbastanza sopportabile 
(un’altra cosa buona della collezione, con il Ritratto d’Zgnoto) della più 
dolce e commovente, ma anche della più spaventosa di tutte le teste fem- 
minili: la Cenci di Guido. La bellezza meravigliosa di questa testa’ forse 
consiste soprattutto in un contrasto sorprendente e suggestivo, a meta 
identico e a metà analogo a quello quasi soprannaturale, sai eo 
volta è visibile nelle giovani donne dei paesi tropicali, vale a date, Sa 
e chiari occhi azzurri e una catnagione estremamente bianca, unita a 


e. ge i i azzurri e la carna- 
una funebre capigliatura di giavazzo. Ma con gli occhi o 
‘1i ‘ è d’oro, petciò, fisicamente, tutto 
gione bianca, la capigliatura della o, % ancor più intensificare 
i che 
è strettamente normale; ma questo fatto D95 i SE tur 
A malia che si prova 2 vedere una creatura 
‘impressione delli 2-2 Psi ” ‘velata sotto il duplice crespo nero dei 
* Zante blonde. Ve. 
cosi dolcemente e seraficamente 2/0/4487, *° 3 > dai 
| lce FHICA I di uno dei quali essa era l’oggetto, € dell altro Pa 
due più terribili delitti (di un sanità civile: l’incesto e il parricidio. 
gente) che si possano perpetrate nell’umanità civile: aste aa 
che 2] : a 

Ora cata Cenci e V'Ignoto, erano appesi > SE ii. in faccia 
S edi file superiori €» su opposte pareti, precisameti FA 
ae (si pri sembravano conversare seg@etaRisaee 2 BT IO 
all'altro, in modo $ da i 
i 1{ 1 1. 5; 

sopra della testa degli SP Co 


O pro- 


a 
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Tutti conoscono la Cerci. L’Zgnoto, invece, presentava all’osservato: O: - / 
un giovane volto malinconico e di bell’aspetto, che prodigiosame ente 
risaltava su uno sfondo oscuro e ombroso, sorridendo d’un ambiguo 
sorriso. Non si distingueva alcun panneggiamento ma la testa bruna, co ci 
i capelli crespi e inanellati di giavazzo, sembrava emergere dalle tende el 
dalle nuvole. Tuttavia Isabel scopri negli occhi e sulla fronte tracce confuse | 
ma certe di rassomiglianza con se stessa, mentre a Pierre quel viso app: - 
riva in parte come l’immagine resuscitata di quello che aveva bruciato 
all’albergo. Non che i lineamenti presi separatamente fossero gli. stessi, 
ma l’espressione, l’intima armonia dell’insieme erano quasi identiche, e 
tuttavia a dispetto di tutto ciò c’era qualche cosa di straniero, d’ europeo, 
nel viso e nel quadro stesso. > 

- Può darsi? Può darsi? - mormorò Isabel appassionatamente. 


soltanto si riferiva all’essere umano che, sotto la designazione di b 
era venuto a trovarla nella casa piena d’allegria, in cui, al tempo. . : 
sua infanzia, era stata condotta in carrozza dalla donna dal viso sim È ai 
all’uscita dalla grande casa senza nome. Di certo, sebbene non. po 


modo o nell'altro s'era immaginata vagamente che il visita av 
‘sempre avuto per tutta la vita l'aspetto stesso nel quale l’aveva veduto c 
rante un cosi breve intervallo della sua esistenza terrestre. So 
conoscendolo; forse sognandolo, sotto quest’unico aspetto, non p 
concepirlo sotto alcun altro. Che queste considerazioni concerne 


Poiché, infatti, era troppo ati dalle proprie emozioni i prot o 
analizzare quelle che provava Isabel nello stesso istante. Cosicché a 
punto avveniva un fatto notevole: sebbene tutti e due fossero i 
intenso stimolati dallo stesso oggetto, tuttavia le loro menti e i lor 
erano intenti a contemplare cose del tutto diverse; mentre tuttavia 0 
per il momento, sebbene senza ragione, potesse aver vagamen 
posto che l’altro fosse immerso in una stessa contemplazione. 
sava al ritratto della sedia; Isabel al viso vivente. Tuttavia alle 
esclamazioni di Isabel che si aifcaivafio al viso Vivente, Pier i 


macchinalmente con delle sillabe relative al ritratto 
tutto ciò avvenne in modo cosi sottile e spontaneo, c 
forse scoprirono più tardi questa contraddizione; 
li trascinaronoO poco dopo in un-vortice cosi rapid 
sbbero il tempo di darsi alle calme fantasticherie 
sabili ad una simile scoperta. 

- Può darsi? Può datsi? — mormorò intensamente Isabel. 

- No, non può essere, — rispose Pietre; — questa non è che una straor- 
paria coincidenza, e nulla di più. 

- Oh, con questa parola, Pierre, cerchiamo invano di spiegate P’ine- 
splicabile... Dimmi: è cosi, deve essere cosi! È straordinario! 

- Andiamo; e conserviamo in eterno il silenzio, — disse Pierre viva- 
mente, e cercata Lucy, lasciarono bruscamente l'esposizione; e Pierre, 
che in apparenza temeva d’essere avvicinato.da qualcuno che lo conoscesse, 
o conoscesse le compagne, accelerava inconsciamente i passi quando 
erano costretti a passare per qualche via principale. 


della sedia, Tuttavia. 
he né l’uno né l’altro 
poiché gli avvenimenti 
O € perentorio, che non 
retrospettive indispen- 


I 


Mentre si affrettavano pet le strade, Pierre stava zitto, ma agitati pen- 
sieri s'incalzavano e tumultuavano nel suo cuore. I più tremendi e scon- 
volgenti pensieri si sollevavano in lui, a riguardo d’Isabel; né, sebbene 
allora ne avesse appena coscienza, questi pensieti gli erano cosmpiria: 
mente sgraditi. 

Come sapeva che Isabel era sua sorella? Se scartava la nebulosa he gr 
di zia Dorothea, con la quale, in qualche oscuro punto qua € È : 
nebuloso racconto d’Isabel sembrava concordare, pig pt PIE 
abbastanza incerta, i due racconti riguardati alla î SA al Si 
nuda e cruda non mostravan che dei frammenti OR Le: a Salo 
una conclusione legittima; e se metteva da parte 1 CON 


i i E un punto di vista quest 
che vaneggiava nel letto di morte (poiché, se da osizione che d 
reminiscenze potevano fornire in Qu 


alche modo la SUPP PERA 
; I iconosciuta, 1° 

Padre avesse avuto una figlia naturale non os e di questa presunta. 

completamente inconcludenti 2 proposito di oa la questi I 

figlia; e il fatto cruciale per Pierre, non cit °° | 


# 


mò LI 
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sog 
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sapete se il padre aveva avuto ura figlia, ma se, supposto che fi 
esistita, Zsz4e/, piuttosto che un altro essere vivente, era quella fel 
€ se scartava le proprie e molteplici convinzioni, convinzioni comp nei 
misteriose e trascendentali, originalmente nate, come sembrava provare | 
da un intenso entusiasmo procreativo; un entusiasmo che da molto 
tempo non esercitava più su di lui la stessa influenza onnipotente; 
metteva da parte tutto ciò per venire ai fatti evidenti e palpabili, cor 
sapeva che Isabel era sua sorella? Nulla del suo viso gli ricordava il viso 
del padre, Il ritratto della sedia, formava da solo la sostanza e la somma. 
completa di ogni possibile o addirittura ipotetica testimonianza alla que 
poteva particolarmente far appello la sua anima. Tuttavia in questo c 
si trattava d’un altro ritratto d’uno straniero completamente sconoscii 
un europeo, un ritratto portato d’oltremare per esset venduto all’ 
pubblica, che sembrava fornite una testimonianza tanto potente quan: 
l’altro. Allora, in questo caso l’originale del secondo ritratto era tan: 
padre d’Isabel che l’originale del ritratto della sedia. Ma forse l’orig 
di quel secondo ritratto non era mai esistito; forse non eta che uno 
di pura fantasia; come sembrava, infatti, indicare l’esecuzione irreale 
imprecisa dello sfondo. -- 


riva delle più latenti realtà segrete dell’anima, e camminando fra Is 
Lucy delle. quali si sentiva il contatto dei corpi contro i fianchi, le 
nioni di Pierre erano del tutto intraducibili in parole umane. | 

- Negli ultimi tempi, a Pierre tutta la storia d’Isabel era apparsa in 1 
molto più imperioso, come un enigma, un mistero, un delirio dell’it 
ginazione; in specie dacché s’era immerso cosî a fondo nei fittizi. DI 
del suo libro. Poiché chi è più praticamente e più profondamente al 
rente del misticismo e dei misteri, chi in qualche modo fa professi 
misticismo e di misteri, spesso quest'uomo, è più d’ogni altro in 
considerare questi elementi negli altri come ingannatori giochi di 
gio, e allo stesso modo è più proclive al materialismo in tutte le s 
nioni puramente personali (come nella loro vita privata, i sacerdc 
religioni eleusine), e più d’ogni altro uomo è spesso incline, nel 
della sua anima, ad esser inflessibilmente scettico a tutte le nuov 


di carattere visionario. Solo i non-mistici, o i mistici a metà, pro! a 
parlando, sono creduli. Cosicché in Pierre si presentava l'appai 
È x l'e) i - . Da, _ i % 3 z bag a n 
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malia d'una mente che, conquistando una profondità reale. diven: 
tica a riguardo di tutte le profondità che gli erano proposte si; Ms 
e ciò contrariamente a quel che in genére si suppone. al di fuori,, 
Con cetti strani attifizi, la straordinaria storia d’Is 
in qualche modo e per qualche causa, essere creata a di lei uso nell’infanzi 
e abilmente impressa nella sua giovane mente; la, 


nen " poi in seguito - comeil 
segno inciso su un giovane albero — era cresciuta con lei, fino a diventare 


quell’immensa, prodigiosa meraviglia. Alla prova della realtà pratica e 
ragionevole, che cosa di meno probabile, pet esempio, di quella imma- 
ginaria traversata della sua infanzia, quando come Pierre aveva successiva- 
mente appurato, essa non sapeva nemmeno che il mare era salato. 


scet- 


abel aveva potuto, 


III 


In mezzo a tutta questa confusione di pensieri essi arrivarono al molo; 
e scegliendo fra le varie imbarcazioni che vi erano ormeggiate, in tre o |. 
quattro pontili adiacenti, una che stava pet mollare e navigare una mez- 
z'ota fra la vasta bellezza di quella baia gloriosa, essi ben presto scivola- 
vano sulle acque. ae è 
Tutti e tre s’appoggiavano al parapetto di bordo, mentre Pagile n 
mento s’insinuava attraverso l’alta foresta degli alberi delle navi x la a? 
bugliata boscaglia e i canneti e 1 fusti nani delle lance 3 del rina 5 
Presto, i campanili di pietra sulla riva si confusero con gli sera > 3 
sull’acqua; la forca dei due fiumi gemelli pareva spingete 9 “aa 
che v'era incuneata quasi fuori di vista. Essi, paSatone nasa 
isolotti abbastanza distanti dalla riva; completamente dd e; raggiunsero 
persero di vista le cattedrali di pietra intagliata € dio di 
la grande cattedrale dell’aperto mare della baia. 7 ES città, ma ora la 
Una brezza leggera aveva alitato nella da A È 
fresca brezza della natura dispoglia soffiava a 
Minciavano a incresparsi e 2 gonfiarsi; © prop È romon 
DO punto di dove — sempre più oltre — fra gate, Isabel in “modo STA 
l'immensa baia visibilmente sboccava 0 - ‘vulsivamente parlò 
vulso s’aggrappò al braccio di Pierte-€ 0082, A 
- Lo sento! Lo sento! È li! È Lil Ira 
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Che sentir... che c’è? ... 

Il movimento! il movimento! I 
Non capisci, Pierre? — disse Lucy, guardando attentamente con ani 
sietà e con sorpresa il suo viso pallido e immoto. - Le onde; Isabel parla 


gini SA 


del movimento delle onde. Vedi, ora si frangono, direttamente dal lar CO. 


24 


gi ni 


Di nuovo Pierre s’immerse nel calmo silenzio d’una strana fantastich eria, 
Era impossibile resistere alla veemenza di questa potente corrobora- 
zione di ciò che di gran lunga più meraviglioso e inverosimile c’era nellin- 
verosimile e meravigliosa storia d’Isabel. Pierre ne ricordava benis im 
vaga reminiscenza del moto d’un mare instabile che cedeva sotto i passi, 
ma in un altro modo dei pavimenti d’un’antica casa abbandonata, sperd ta 
nelle montagne-dì Francia. | Yad 
Mentre dentro di lui reciprocamente s’alternavano annullandosi i 
sieri destati dallo strano ritratto e l’ultime esclamazioni d’Isabel, : 
stimento arrivò a destinazione, un piccolo villaggio costruito. 
spiaggia, non molto lontano dal grande sbocco azzurro aperto sull’ 
che ota si scorgeva sempre più distintamente. —. = 
- Non dobbiamo fermarci qui, - esclamò Isabel. — Guardate, and 
di là! Bell deve andare di là! Guardate, guardate! fuori al di là nell’azz 
Lontano! lontano! sempre più lontano — fuori, fuori! al largo! ali 
dove i due azzurri s’incontrano e si confondono — Bell deve andare! 
- Ma, Isabel, - mormorò Lucy, - non andrai cosf in Inghiltert 
Francia; non troveresti amici nella lontana Francia, Isabel © 3 
__ — Amici nella lontana Francia? E quali amici ho qui? Tu sei mia 
Nel segreto del tuo cuore, #4 mi vuoi bene? E per te, Pierre, che st 
non un ostacolo, che ti allontana ‘dalla tua felicità? Si, voglio anda: 
tano... lontano; fuori, laggid! lo voglio! lo voglio! Lasciatemi! Las 
andate! | pe 
Per un istante Lucy guardò smarrita Isabel e Pierre. Ma ben pi est 
macchinalmente afferrò le frenetiche braccia d’Isabel che cercava c i 
fuori bordo. Essi la trascinarono; le parlarono; la calmarono; 1 na 
con minore veemenza Isabel guardava Lucy con sguardi di prc 
spetto; € Pierre con sguardi di profondo rimprovero, C- 
Essi non scesero a terra come desideravano; e furono cc 
quando videro il bastimento mollare gli ormeggi e riprender 
ritorno. Li e 


e, 
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Quando attraccarono di nuovo, Pie 
attraverso l'inevitabile pubblicità dell 
passo non appena ebbero raggiunto le 


ttè condusse in fretta le 
© Vie centrali; ma ralle 
Strade più appattate, 


compagne 
Ntatono il 


IV 


Quando arrivarono agli Apostoli, e do 
nella solitudine delle loro camere, Pietre 


stanza da pranzo e meditò per qualche tempo in silenzio. Mentre stava 
per rientrare nello studio, dalla parte del cottidoio Delly improvvisamente . 
lo segui e gli disse che aveva dimenticato di avvertirlo che nella sua ca- 
mera avrebbe trovato due lettere che avevano lasciato successivamente alla 
porta durante la sua assenza. | 

Egli entrò nel suo studio, mise lentamente il paletto, che in mancanza 
di meglio era una vecchia daga spuntata; poi, senza togliersi il cappello, 
lentamente andò verso la tavola ed osservò le lettere. Esse erano messe in 
modo che presentavano i loro sigilli al suo sguardo; ed egli ne prese una in 
una mano e una nell’altra e stese le braccia. sd 

- Non ne vedo l'indirizzo; i miei occhi non sono ancora certi di ciò che 
vorranno da me; tuttavia sento che ‘ho nelle mani i pugnali che mi daranno 
il colpo finale; e dopo avermi colpito, mi spingeranno a colpire senza 
scampo. Da quale comincerò? Da questa! — ed apri la lettera che aveva. 
nella sinistra. 


po aver lasciato le due compagne 
S1 sedette vicino alla stufa della 


e; 


SIR: Siete un truffatore. Sotto il pretesto di scrivere pet noi un era 
Popolare, avete ricevuto del denaro in acconto, mentre avete COSTRO, ar 
Nostra tipografia i fogli d’un’empia tiritera plagiata da quel gie 
Luciano e Voltaire. La nostra urgenza di pubblicare ci ha impedito ME nl 
la minima attenzione alle bozze del vostro libro. Non inviateci da ro che 
foglio. La nostra fattura delle spese di stampa, come quella oi pra udine di 
ci avete estorti, sono nelle mani del nostro avvocato; he. 
agire immediatamente col più sollecito rigore. 

(Firmato) -. Accraro, PrerrAFoCAIA & AMIANTO. 
ae ° 
| e 1 i stette SOpra; 

Piegò la lettera di sinistra, se la pose sotto il tacco, € - 
POI apri la lettera di destra. x | cu» 


LI 
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Tu, Pietre Glendinning, sei un vile mentitore, uno spergiuro. Il solo, 
getto di questa lettera è di darti pet iscritto e senza tanti preamboli la sme ni 
perché questa parola raggiunga il tuo cuore, e sia in seguito spinta dal tuo san 
in tutto il tuo essere. Abbiamo lasciato passare un certo tempo, per conferma 
definitivamente nel nostro odio. Separatamente e insieme, ti proclamiamo in 0 
cellula del tuo corpo un mentitore, un mentitore, perché questo nome che 1 
sume in se stesso tutte le infamie è il titolo più sprezzante e più odioso per n 
uomo. (Firmato) 


Egli piegò la lettera di destra, e se la pose sotto il tacco destro; no 
crociando le braccia, si tenne in piedi sulle due lettere. S 
— Queste sono minime circostanze; ma accadendo proprio p- 3 
divengono gli indizi di tutte le immensità. Perché ora io sono odiat 0 
queste io pattinerò verso la mia assoluzione! Non a lungo conse; 
questi titoli. Il pane e l’onore del mondo mi sono stati tolti; ma io dip 
il pane e l'onore del mondo. A questo punto mi fermerò davanti ai n 
indecisi nello spazio più vasto, e sfiderò uno e tutti a battaglia! Oh, ( 
oh, Fred! fraternamente mi lancerò nella vostra stretta oppriment 
come vi amo tutti e due, voi che mi fate odiare vivamente; in un mond 
altrimenti merita solo stagnante disprezzo! Allora dov'è il libro di 
truffatore, di questo falsario? Ecco, su questo vile tavolo, sul quale ta 
sario credette di prepararlo per il mondo, ecco l’inchioderò saldamente 
come truffa palese. E cosi inchiodatolo saldamente, ci sputerò ‘sopra, 
; incomincetò prima che il mondo agisca più crudelmente. Ora esco 
dare incontro al mio destino, e camminerò per la mia strada. || | 
Mentre con il cappello in testa, e la lettera di Glen e Frederic in sì 
mente spiegazzata nella mano, egli - come un sonnambulo — ent rè 
camera d’Isabel, essa mise un lungo e fievole grido, vedendo il sì 
livido e sofferente; e poi, senza la forza di muoversi verso di lui 
pietrificata sulla sedia, come fosse agio e ricoperta d'u n 
gelata. n° 
Egli non vi fece attenzione, e passò attraverso le stanze inter 
bussare entrò nella camera di Lucy. Sarebbe uscito anche da que 
tidoio senza vna parola, ma qualcosa lo trattenne. a 
La fanciulla come di marmo sedeva davanti al suo «ale a 
cassetta di oa appuntiti e qualche DE accanto, da 


= 
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contro il telaio, il carboncino SOspeso tra le due dita, con 
;eneva una crosta di pane, e leggermente rtipuliva la carta 
cancellare qualche tratto mal fissato. Il pavimento era co 
di pane e di polvere di carbone; egli guardò dietro il ca 
suo proprio ritratto, nell’ossatura, 

Al suo primo sguardo Lucy non si riscosse, m 
fosse stata incantata, sedeva in estasi, 

- Ceneri spente di fuochi perduti riposano presso di te, pallida fan- 
ciulla; che cerchi con le ceneri spente di riaccendere la fiamma di tutto 
l’amore spento. Non sciupare cosi quel pane; mangialo... nell’amarezza. 

Egli si voltò, e entrò nel cottidoio, e allora, con le braccia distese sostò 
fra le due porte esterne d’Isabel e di Lucy. | i 

- Per voi due, la mia preghiera più risoluta è che dalle vostre sedie invi- 


la stessa mano 


Sparso di briciole 
valletto, e vide il 


a come se la sua bacchetta 


sibili e glaciali non vi possiate mai più alzare vive... il pazzo della Verità, 


e della Virtù, il pazzo del Destino, ora vi lascia per sempre! 


Mentre ora si affrettava nel lungo passaggio setpeggiante, qualcuno lo 


chiamò impetuosamente dalla scala. i 
- Che c'è, che c’è, ragazzo mio? dove vai ora con- quella fretta. Ehi, 


dicol — Ma senza badargli, Pietre prosegui. Millthorpe stette un momento +. 


a guardarlo ansioso preso dallo spavento, poi fece l’atto di seguirlo, ma si 
fermò di nubvo, | sg A s 
- C'è sempre stata una vena funesta in questo Glendinning, ed ora ques 


i icchi O stretto. 
vena è gonfia, come se fosse proprio un cavicchio conficcato troppo s 


To appena oso seguirne le tracce; tuttavia il cuore mi suggerisce Da lo do- 
vrei. Andrò nelle sue stanze e domanderò che cosa di funesto gli n 
duto? No; non ancora, potrebbe essere inopportuno, e dire che di = 
di mestiere. Aspetterò, qualche cosa può accadere presto. Andrò ne 
di fronte, e passeggerò un poco; e poi... vedremo. 


Ù 


Pietre si ditesse verso una parte lontana SME n c'era nessuno. 
Mente nella stanza d’un Apostolo che piani eo fi n) al quale c'erano 
Esitò un istante; poi andò verso un armadio di libri, 1n tone Sera | 
dei cassetti. 


ta 


4 3% 40I 


d’un tittatto, per 


iò, ed entrò brusca- — 


È 
cerchetò li —. Forzò il cassetto e vide davanti a sé un paio di pistole, una fa: 
schetta di polvere, un sacchetto di pallottole, e una scatola rotonda e verde. 
piena di capsule a percussione. °. SE 

- Ah, chissà quali meravigliosi utensili usava Prometeo! ma pit me tao 
| vigliosi ancora questi, che in un istante possono distruggere la più alta 
Opera di settant'anni di Prometeo. Andiamo: ecco due canne che coprite nno 
il muggito dei mille tubi d’organo di Harlem. Contengono di già la loro. 
musica? No? Ebbene, ecco della polvere per l’acuto del soprano; 
po' di stoppa per il tenore, una palla di piombo pet il finale del bass 
E... e... €... si, per stoppaccio finale io restituirò loro la menzogna 


penetrerà bruciando nelle loro cervella! SÙ 
Pierre stracciò quella parte della lettera di Glen e di Fred, che lo trat- 
tava più particolarmente di mentitore; e dividendola per metà, la conficcò 
nell’arma dopo le palle. I - 
Nascose le pistole nelle tasche del suo abito; poi prendendo per i corridoi 
di dietro, scese nella strada posteriore e diresse i suoi rapidi passi verso la 
via centrale della città. : De p 
Era un freddo, ma chiaro e quieto giorno di sole, d’un sole di raggi obli 
qui; potevano essere le quattro o le cinque del pomeriggio; e in quell'ora 
la grande strada abbagliante era ingombra di superbe vettùre, di u 
e donne che passeggiavano e fastosamente frusciavano. Ma quest 


seguivano soprattutto il largo matciapiede di ponente; l’altro era 
deserto, frequentato solo dai facchini i 
teghe. Sul marciapiede di ponente, su e 
renti di gente brillante, avvolta di scia 
si sfioravano l’uno con 1° 
compassate di pavoni. 


Vene 
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proprio mentre raggiungeva un larg 
cheggiato da maestosi edifici pubblici 
vide di lontano, sul marciapiede opp 


;ncontto. Egli continuò la sua strada; e ben presto li vide attraversare obli- 
quamente per trovarsi a faccia a faccia con lui. Egli continuò; quando. 
all'improvviso Glen corse avanti a Fred, che nonostante la sua impazienza 
rimase immobile (perché Fred non voleva, in una questione personale 
andare in due addosso ad uno) e gridò: — Mentitore! Miserabile! — Gia 
poi balzò su Pierte con una tal fulminea ferocia, che il suo scudiscio nello 


stesso istante colpi la guancia di Pierre e vi lasciò un solco a metà livido e 
a metà sanguinante. I 


o e libero spazio triangolare, fian- 
— il veto proscenio della città — egli 
osto, Glen e Fred che gli venivano: 


Per un momento, la gente indietreggiò da ogni parte, e li lasciò — a — 


qualche distanza l’uno dall’altro — in un circolo ‘di panico. | 

Ma Pierre cacciandosi le mani nelle tasche e sfuggendo alla stretta im- 
provvisa di due dame che erano accorse, estrasse, le pistole e si precipitò 
su Glen a testa bassa. CoA gibt 

- Per il tuo unico colpo ecco due motti! È indicibilmente dolce ucci- 
derti! 

E il marciapiede fu bagnato dal sangue della stessa sua razza, poiché di 
propria mano aveva annientato la sua famiglia uccidendo il solo essere 
umano dal nome di Glendinning che non fosse un fuori-legge, - poi Pierre 
fu afferrato da cento mani ostili. i | 


VI 
Quel giorno al tramonto Pierre era solo in una bassa segreta delle pri- 
gioni della città. Il pesante soffitto di pietra gli gravava sulla fronte, che 
sembrava sopportare le lunghe file di celle che erano disposte a piani Pò 
Sua testa. La sua guancia incorruttibile, immutabile, ‘aeor Sha e cl 
ma le guance di pietra dei muri erano gocciolanti. Il chiuso crepusco È 
ristretto cortile, filtrava attraverso i fori come in frecce spezzate € SETA 
In torbidi ragoi sul pavimento di granito. 
F- Ecco, allora, la fine precoce, ma opportuna... - 
mia Vita appuntato nel suo mezzo! Né il libro né I 
Seguito, sebbene ciascuno abbia il suo epilogo! - E tu 


_ l’ultimo capitolo della 
autore del libro hanno 
ttavia l'ambiguità 
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permane. Se avessi ripudiato senza pietà e respinto con disdegnee e ch 
naro la fanciulla dei Saddle Meadows, allora una vita felice sj sarebbe. 
schiusa davanti a me sulla terra, e forse una lunga eternità in cielo! O 
è unicamente l’inferno nei due mondi. Ebbene, che sia l’inferno! Io i 
bricherò una tromba dalle fiamme, e il mio soffio di fuoco proclamerà. 
mia sfidal Ma datemi prima un altro corpo! Desidero morire per esser li 
berato da questa guancia disonorata. «Appeso per il collo fino a che morte miri 
segua. — Non so se io vi prevengo! — Oh, ota vivere è per me una morte, e mc 
rire è la vita; possa una spada assistere alla nascita della mia animal Asco te 
Il boia! Chi viene? 
— Tua moglie e tua cugina... a quel che dina spero ch 
loro; possono restare fino a mezzanotte, — rispose la voce rauca d’ 
condino, che spinse le barcollanti fanciulle nella osta e a x 
dietro a loro. n“ > 
- Voi pallidi fantasmi, fosse questo l’altro mondo, non sareste ben- 
venute! Andate vial ‘Angelo Buono e Angelo Cattivo, insieme! Per ché 5 
Pierre ora è neutrale! e ha * 
- Oh, tetti di pietra, e sette cieli di pietra... non sei tu luccisore, 
‘stata tua sorella che ti ha ucciso, fratello mio, fratello mio! 
A queste parole dette con tono lamentoso da Isabel, Lucy s’ac ‘ca 


‘su se stessa come un rotolo di pergamena, e cadde senza rumo! 
di Pierre. 


Egli le mise la mano sul cuore. — Mortal Sposa o sorell È 
moniol — e afferrò Isabel nella sua stretta, — nel tuo seno 
vita, ma un latte di morte per entrambi! La droga! - e lacerandole 
‘sul petto prese la segreta fiala che v’era nascosta. 


VII 


— Nella notte il asa tarchiato e asmatico sli lur 


‘munita di grate di ferro diri alla fila delle celle torbid 
‘e simili ad arnie, at 


|. Sono molto tranquilli ly in quella tana, i da 


Ad un tratto, all'estremità della DE cor se 
a 


emergere sotto la volta, correte avanti ad un guardian 
etuosamente al luogo dove stava il secondino. 

_ Ecco ancora del parenti. Quei ragazzi li arrivano senza fiato prima del 
secondo MOrto, poiché SETE Sempre il primo. Uhm! In che stato è 
quello li: soffia peggio di mel 

- Dov'è? - gridò furiosamente Fred Tartan; - non sarà mica nella stanza 
d'un assassino ? Sono andato a cercare la cara fanciulla, subito dopo il colpo, : 
ma non ho trovato che un’altra creatura sola e muta che ha teso il dito 
verso la porta senza aggiungere nulla; i due uccelli erano volati. Dov'è, 
carceriere? Ho frugato in lungo e in largo, ma non qui. Avete visto discen- 
dere un angelo nel vostro inferno di granito? I 

- Non ha più fiato, eh? — disse l’asmatico®carceriere al guardiano che 
sopravveniva. | 

- Questo gentiluomo cerca una giovane, che è sua sorella, e in qualche. 
modo innocente in relazione con l’ultimo detenuto. Delle donne sono. 
venute a trovarlo? I 

- Ol, si... due e sono If, — e indicò col pollice nodoso dietro di sé. 

Fred si lanciò verso la cella indicata. 

- Oh, piano, piano, mio giovane gentiluomo, - ed egli fece risuonare 
l'enorme mazzo di chiavi, — piano, piano, finché non ho fatto la scelta... 
sono io la padrona di casa qui... Dài, eccone un altro! + | 

Precipitandosi attraverso la medesima arcata verso di loro rapidamente, 
s'avanzò una seconda impetuosa figura, correndo avanti ad un secondo , 
guardiano. È 

- Dov'è la cella? - domandò Millthorpe. i 

- Cerca l’ultimo detenuto, — spiegò il secondo guardiano. i s 

ri fava. — ansò il carceriere. 

- Allora si prendono due piccioni con una IaVà, ieri 
spingendo in malo modo la porta della cella per spiga: ra È sentirebbe 
salotto, signori, entrate. Una vera tana da topi, i icona, dormono 
un coniglio scavare il suo covile all’altro capo de A Vins fe 
tutti? - I I “dd Fred dall’interno della cella: 

- Io sono inciampato in DEA È CRI brancolando, afferrò 
- Lucy! Un lume! un lumel... Lucy! — ‘+e brancolava. 


alla cieca Millthorpe, che anch’esso furiosamente D insanguinate ! Oh, oh, 
- Non infettarmi! non toccarmi con le-tue,IMani 1097 < | 


la luée | Lucy! Lucy... è svenutal 


9; € avvicinarsi im. 
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Poi i due di nuovo btancolarono, e caddero l’uno sull’altro nella cella; 
e per un momento tutto sembrò tranquillo, come se ognuno tratteness e 
il respiro. A 
Quando finalmente fu portato il lume, si vide Fred curvo sul pavimentoli n: 
che teneva la sorella nelle sue braccia; e Millthorpe inginocchiato a fianci Di 
di Pierre con l’incoseiente mano nella sua; mentre Isabel, appoggiata sh mu 
si moveva debolmente. | 
- Sil Sil... Morta! Mortal Mortal... senza una sola ferita visiti L 
le sue dolci piume la nascondono... O infernale carogna, ecco la tua oper 
demoniaca! Con la tua scelleratezza hai abbattuto quest fo cele e 
Oh, Dio mio, Dio mio! Tu m’uccidi a questa vista! I d 
-— La vena nera è scoppiata, ed ecco qui i relitti del diluvio... tu 
arenato qui! Ah, Pierre, mio vecchio compagno, Pierre; mio ‘compa 
di scuola e di gioco... amico! oh, le belle passeggiate della nostra infa 
nei boschi! Oh, avrei voluto convincetti, e proteggerti dai tuoi modi 
pulsivi, ma tu non volevi sentir nulla! Quale sprezzante innocenza 1 
sulle tue labbra! La tua mano annerita dalla polvere dell’assassinio, « 
fice come quella d’una donna! Ma per il Cielo, le tue ca si “muo 
una stretta senza parole!... tutto è finito. We di 
| - Tutto è finito, e voi non lo conoscevate! - disse una i C 
e dalle dita d’Isabel Sas: una a fiala vuota, a come una clessidra 


sul cuore di Pierre, e la sua lunga capigliatura fui su di lui e lo È I op 
i suoi tralci d’ebano. Ì 
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